Отец
Мне его потом всю жизнь не хватало. Я вёл с ним долгие разговоры. Так просто. Ни о чем. Болтали, болтали, смеялись.
Всё это в мыслях.
А наяву я поклялся, что меня никогда с ним рядом не будет.
Что я не приду на его могилу.
Я всё это выполнил – не пришёл. Потом тётки спрашивали у моих братьев, почему я такой.
Серега ответил, что из-за отца Саша ушёл служить на подводных лодках.
Может, и так.
Отец умер в шестьдесят восемь. В машине скорой помощи, у него отказали почки. Он жил под Лугой в совхозе «Рассвет», строил дачу, разводил коз.
Помню, как он ездил поднимать целину. Надолго. Мы ещё были совсем маленькие. Как символ абсолютной бесполезности этого дела, он привез оттуда полный мешок пшеницы.
Он приехал колючий, с бородой.
Я к нему сразу прижался и задохнулся от чувств.
