Когда набирали в отряд космонавтов первых кандидатов, Министр обороны решил, что, поскольку космонавтам особая летная подготовка вроде бы ни к чему, можно набрать народ отовсюду, чтоб потом никому обидно не было. То есть понемножку из всех видов и родов.

Семьдесят процентов офицеров Северного флота захотело стать звездными братьями.

Так как этого добра (братьев) набралось очень много, для их прореживания в каждой базе были созданы специальные медицинские комиссии, которые и проверяли кандидатов на предмет наличия космического здоровья, а также на соответствие их внешности некому космическому стандарту – а то их потом всему миру показывать.

Мелких, кривоногих и со злобными физиономиями отсеивали прямо с порога.

Высоких, как заведомо тупых, тоже не брали.

Потом тех, кто прошел базовые комиссии, просеивали на медкомиссии Северного флота.

Делалось это так: ставился длинный стол, за которым усаживалась комиссия во главе с медицинским генералом. Входил частично голый кандидат, и вся эта орава на него смотрела. Потом кандидат называл свою фамилию, а генерал, заглянув в специальную бумажку, выговаривал следующее:

– Вы нам не подходите, у вас по английскому в дипломе тройка.

Так и отсеивали.

И осталось только двадцать пять человек. Эти подходили. Они сдали в своих гарнизонах квартиры и должности и даже продали все вещи и мебель, чтоб, значит, легче было в космос лететь.

Но пришла команда: «Отставить!» – у нас иногда приходит команда «Отставить!».

А потому что выяснилось, наконец, что нужен только один кандидат, а не двадцать один, и из всей этой шайки звездных мальчиков выбрали его – одного, и он улетел в космос, кудахча от счастья по-английски.

Остальных не знали куда деть – их должности, квартиры и мебель в гарнизонах уже разобрали.

Когда с этим вопросом подошли к Главкому, он криво усмехнулся и сказал:

– В космос захотели сбежать? Ну дайте им космос.

И им дали. Их переодели в зеленое и назначили в стратегические войска, где просто полно космоса.

И разлетелись они кто куда – в тундру, в пустыни, в степи, в тайгу.

И главное, все они отлично говорили на иностранных языках.