31 декабря я стоял в наряде — дежурным по части. 31 декабря в части был абсолютно трезвый человек — это был я. Остальные перепились и передрались, и в те минуты, когда из телевизора неслись поздравления советскому народу, у меня в кубрике то и дело в воздух бесшумно взмывали табуретки. Они взмывали и неторопливо крошили народ.

А я разнимал дерущихся. Вернее, пытался это делать.

Зазвонил телефон. Я добрался до него через груду тел и машущих рук. Я снял трубку и представился. Звонил замполит.

— Ну, как там?

— Нормально, — сказал я, — идёт массовая драка!

— Ну, они там не слишком себя уродуют?

— Нет, что вы…

— Когда устанут и свалятся, постройте всех и передайте им мои поздравления…

Я так и сделал: когда свалились, я их поднял, построил и передал поздравления…

31 декабря 1975 года. Именно в этот день был подписан приказ о моём назначении на атомоходы.