Наконец-то я окончил свою рукопись.

Прошло почти три года с тех пор, как я взялся за нее, лихорадочно трудясь над записями в тот жаркий вечер в своей спальне в Минтон-Дипс. Причины, заставившие меня довести рукопись до конца, сильно отличаются от тех, что побудили начать. Могу добавить теперь, что и последние никоим образом не совпадали с теми, коими я столь тщательно предварил свое повествование.

Говоря вкратце – я начал это повествование только и исключительно ради полиции.

Осознав три года назад, что подозрения полицейских по поводу смерти Эрика Скотта-Дэвиса все более и более кристаллизуются на мне и дело приобретает опасный оборот, я постарался не поддаваться панике и не терять головы. Надо было что-то предпринять – вот я и взялся за дело. Очевидно было: гипотезы суперинтенданта Хэнкока на мой счет базируются на двух равно ошибочных предположениях – первое, что у меня была самая лучшая возможность застрелить Скотта-Дэвиса, поскольку только про меня одного было известно, что я находился близ ручья в момент второго выстрела, и второе, что только у меня имелся мотив для преступления. С первым предположением я еще мог как-то справиться, снова и снова повторяя чистую правду, что Скотт-Дэвис никак не мог быть убит вторым выстрелом. А вот со вторым требовалось прибегнуть к более тонким методам.

В самом начале расследования меня больше всего волновало, как бы до ушей сыщиков не дошло ничего, что может отразиться на ком-нибудь другом. Но вскоре я понял: донкихотствовать вовсе не обязательно. В конце концов, только честно будет, если полиция осознает тот простой факт, что не у меня одного, а у каждого члена нашего маленького общества (за исключением, насколько я знал на тот момент, одной лишь Эльзы Верити) имелся мотив, причем во всех случаях несравненно более убедительный, чем у меня. Будь тут замешан кто-нибудь один, я, верно, рассуждал бы иначе. Однако если когда-либо спасение крылось в численности, то именно в этом случае. Как выделить единственного подозреваемого, если в смерти Эрика заинтересованы все? След станет запутан, осложнен, нечитаем, ни к чему не приведет.

Таким образом, решил я, надо уведомить полицию обо всех обстоятельствах, приведших к смерти Скотта-Дэвиса, со всеми подспудными интригами и подтекстами. Но как?

Рассказывать что-либо самому было бы бесполезно. Любое мое утверждение было бы отвергнуто с презрением как выдумка – жалкая попытка отвести подозрение от себя самого. Моим словам веры не было бы ни на грош. Единственный способ донести что-либо до полицейских состоял в том, чтобы заставить их поверить, будто они сами докопались до истины, почти против воли повествователя. Но, опять же, как это устроить?

Таким-то образом у меня и родилась идея подробно описать все в виде повествования, восстановить разговоры и происшествия в той последовательности, как все происходило на самом деле. Я знал: за каждым моим шагом будут следить. Так что если я притворюсь, будто прячу рукопись, ее непременно достанут и прочтут. Забавно было прямо и откровенно писать в этом моем повествовании, что, спрятав коробку меж корней, я не пожалел трудов, чтобы проверить, следят ли за мной. Я ведь и в самом деле не пожалел трудов – и убедился, что да, следят. Было совсем нетрудно накрыть коробку крышкой таким образом, чтобы потом понять, открывали ее или нет. Разумеется, открывали.

Словом, такова была насущная необходимость, породившая первую сотню страниц моего повествования. Когда же необходимость отпала, а мы с Арморель покинули Минтон-Дипс, чтобы отправиться в чуть запоздавшее свадебное путешествие, я забросил рукопись – как полагал, навсегда. Однако характерное мое свойство – непременно доводить до конца то, к чему я уже приложил руку. Наткнувшись на рукопись несколько месяцев спустя, я добавил главу-другую собственного развлечения ради и в качестве умственного упражнения, и так вот оно и продолжалось. Правда, я все еще сомневаюсь, стоит ли посылать мой труд издателю, хотя, конечно, я изменил имена так, чтобы (теперь, когда Эрик Скотт-Дэвис и его внезапная гибель почти позабылись) все персонажи и подробности стали бы нераспознаваемы.

Впрочем, если я все-таки решусь посылать рукопись, этот эпилог вместе с ней не отправится. Он написан лишь для моего собственного удовольствия. Докончив его, я немедленно его уничтожу, ибо такие вещи опасны – но даже сам процесс записывания на бумаге того, что я намерен сказать, действует на меня до странности возбуждающе. Ведь обернись все иначе…

Эти три года были для меня очень счастливыми. Совместно трудясь ради процветания Стаклея и его арендаторов, мы с Арморель развили глубочайшую привязанность из того (основанного, без сомнения, на сочетании страха и благодарности) первого импульса, что свел нас вместе. Не могу, положив руку на сердце, сказать, что все мои планы по перерождению Арморель сработали именно так, как я замышлял. Собственно-то, иные из тех, кто знавал нас обоих до и после свадьбы, заявляют, что я изменился куда сильней, чем она. Возможно, и так, ибо Арморель со всей очевидностью изменилась крайне мало, тогда как я… Что ж, пусть это звучит парадоксально, зато чистая правда: чем старше я становлюсь, тем моложе себя ощущаю. Могу лишь надеяться, что при вдохновляющем влиянии Арморель этот процесс продолжится вечно.

Теперь странно и вспоминать, что когда-то я стоял у самого подножия виселицы.

Только ли благодаря Шерингэму я все-таки избежал ее? Кто теперь скажет. Лично я не думаю, что при тех жалких фактах, кои имелись у полиции против меня, дело вообще могло бы дойти до ареста – или, если бы все-таки дошло, то столь расплывчатых улик хватило бы для обвинительного приговора. И все же я крайне благодарен, что проверять этого не пришлось.

И еще более странно осознавать, что если бы не тот злополучный и несвоевременный выстрел Джона Хиллъярда, на меня и вовсе не упало бы ни тени подозрения. Без сомнения, именно так вот неудачное стечение обстоятельств и губит самые тщательно спланированные преступления. Уж конечно, строя планы убийства Скотта-Дэвиса, я никоим образом не мог учесть, что все обернется таким образом.

Теперь-то я вижу, что убийство Эрика было, пожалуй, непрошеным вмешательством с моей стороны, однако в те дни я просто не мог не вмешиваться. Я искренне воображал, будто на мои плечи возложена миссия: наставить этот мир на путь истинный. Твердо уверенный в собственной непогрешимости, я не только глубоко удручался, когда другие не разделяли моих представлений о жизни, но и почитал святым долгом исправлять и искоренять их заблуждения. Сейчас я понимаю, что все это отдавало гордыней; впрочем, гордыня нередко замешана на непомерно развитом чувстве долга – и в моем случае оно так и было. Указываю на это не только в виде оправдания, но и как на любопытный феномен. Я знал, что за свою недолгую жизнь Эрик Скотт-Дэвис не доставлял тем, с кем его сводила судьба, ничего, кроме неприятностей. Джон мог бы и не объяснять мне, что жизнь эта не только не приносила ни малейшей пользы для общества, но и, напротив, прямо-таки несла в себе угрозу. Для многих продолжение существования этого человека означало уже не просто неприятности, а настоящую катастрофу. Самоочевидно, что для наибольшего блага большинства Эрика следовало исключить из числа живых. И поскольку столь же ясно было, что никто иной на себя эту задачу не возьмет, я счел своим долгом заняться этим самому.

Я застрелил Эрика не ради Арморель, или Эльзы Верити, или Этель, или Поля де Равеля, или кого-либо еще – и уж конечно, не ради себя самого. Я застрелил его из искреннего, пусть, как я уже отмечал, попахивающего гордыней, убеждения, что мне, единственному, у кого хватает смелости духа осознать, что в случае Эрика поможет только пуля, негоже предавать свои высокие моральные принципы, отказываясь подкрепить это осознание действием. Вот уж и в самом деле, занятная разновидность тщеславия, как я теперь понимаю. Тем не менее даже теперь мне не кажется, что умозаключения мои были ошибочны, какими бы странными путями я к ним не пришел. Сколько народу стало спать спокойней после смерти Эрика Скотта-Дэвиса?

Помню, в самом начале повествования я написал, что намерен изложить все произошедшее за исключением одной-единственной детали, упоминание о которой может причинить боль другому человеку. Думается, я сдержал слово. То, что именно мой палец нажал на курок, едва ли способно кого-нибудь удивить, поскольку я практически не давал себе труда скрыть сей факт. Более того, я предварил свой рассказ открытым заявлением, что вестись ему предстоит от лица «преступника». Я завуалировал лишь избранный мной метод, ибо, продемонстрируй я его, пришлось бы продемонстрировать и дальнейшее соучастие Арморель, а это, разумеется, могло бы навлечь на нее беду. Моему упорядоченному уму отрадно изложить этот метод хотя бы здесь, чтобы тем самым изящно закруглить повествование, пусть в мир оно выйдет и без этого аккуратного примечания.

Я построил план на одном широко известном факте – полнейшем отсутствии наблюдательности у обычных людей.

Средний обыватель видит лишь то, что ожидает увидеть. Сообщите ему, что он смотрит на кролика – он увидит кролика. Куст засохшего папоротника, на который вы указываете, в его воображении обретет длинные уши и куцый белый хвост. Я не сомневался: если дюжина пар глаз будет рассчитывать увидеть живого Эрика, то живого Эрика они и увидят, хотя смотреть будут на Эрика, но уже мертвого.

Так все и вышло. Все видели (и готовы были подтвердить сей факт под присягой), как Эрик смеялся, жестикулировал и чуть ли не двигал ушами. Один или двое даже слышали, как он говорил, и могли бы засвидетельствовать, что именно он сказал, тогда как на самом деле он все это время был мертв – причем умер прямо на виду у этих самых ничего не заподозривших глаз. Потому что я застрелил Эрика во время нашей маленькой сценки настоящим патроном, заменив им холостой патрон, которым Джон зарядил винтовку ранее.

Само собой, я, чем мог, помогал этому заблуждению, еще утром предприняв кое-какие приготовления.

Я положил на небольшое бревнышко раздвоенную ветку, работавшую как рычаг: когда тело лежало на раздвоенной части, я мог ногой нажимать на другой конец, скрытый от глаз зрителей, так что тело приподнималось. Кроме того, я протянул под рукой длинный кусок рыболовной лески, продев в петлю ботинок Эрика, что позволяло мне, стоя над ним, изображать, будто он помахивает ногой; разумеется, я предварительно убедился, что с такого расстояния леску не видно. Раз или два, наклонившись над ним, я издавал дурацкое мычание, которое тоже приписали на его счет.

Я прихожу в ужас, осознавая, как рисковал. Тогда я пребывал в уверенности, что оградил себя от любых непредвиденных случайностей, но сейчас мне хватает скромности приписать то, что сумел избежать катастрофы, скорее удаче, чем своей предусмотрительности.

Лежа без сна в ночь перед представлением, я понял вдруг, какую уникальную возможность эта маленькая пьеска предоставит любому, кто всерьез обдумывает устранение Скотта-Дэвиса. Способ был бы куда как прост, а ведь я говорил Джону, что именно так и обстоит дело во всех великих преступлениях. Лишь запутанность мотивов всех остальных участников – положение, которым я сознательно воспользовался с выгодой для себя, – впоследствии придало произошедшему видимость сложности и запутанности. Тут Шерингэм ошибался – как ошибался и отстаивая крайнюю неправдоподобность убийства в ситуации, когда подозрение в равной степени падает на слишком большое количество лиц. Он поставил телегу перед лошадью. Именно по этой самой причине и только благодаря ей в тот день вообще могло совершиться убийство. Ибо хотя я постарался выставить произошедшее несчастным случаем и искренне надеялся, что следствие примет именно эту версию, я все же не мог твердо рассчитывать на то, что никто не заподозрит убийства: я рассчитывал на то, что его нельзя будет доказать – или же нельзя будет подозревать кого-то одного сильнее, чем всех остальных.

Я долго лежал, не в силах уснуть от волнения, прикидывая все подробности и думая, как было бы хорошо и в самом деле тихонько изничтожить Эрика вот так вот, без шума и особых хлопот. Даже на следующее утро, отказываясь от приглашения Арморель прогуляться с ней в Колокольчиковую рощу и отправляясь в одиночестве подготовить все внизу, я еще не решился. Я пребывал в состоянии легкой нереальности, делал все словно понарошку. Могу, положа руку на сердце, заявить, что тогда я вовсе не собирался воспользоваться плодами своих трудов. Одно дело, тешить себя фантазиями, и совсем другое – всерьез пойти на убийство. Откровения Арморель в Колокольчиковой роще тоже не изменили мой настрой. Только услышав, что помолвка меж Эльзой и Эриком, угроза которой, как я считал, давно миновала, стала свершившимся фактом, я понял: Эрик должен умереть.

Наверное, меня обуяло безумие берсерка – на мой собственный, тихий лад. Почти не помню, как прошел ленч. Припоминаю лишь, как билась жилка у меня на лбу, как я снова и снова твердил себе: «Я должен это сделать! Должен!».

Все поступки мои, слова и действия были чисто механическими. Лишь когда Эрик лежал предо мной мертвым, а над дулом моего ружья вился легкий дымок убившего его выстрела, с меня наконец спало странное оцепенение, и мозг снова начал работать четко и быстро. Я в полной мере осознал, что сделал – и без малейших угрызений совести или паники немедленно предпринял все возможные меры, чтобы себя обезопасить.

То обстоятельство, что Эрик сам взял с утра второе ружье, хоть впоследствии и возымело огромную важность, само по себе было чистейшей случайностью. Мой план требовал использовать оба ружья, и я ожидал, что с утра придется тайком перенести второе вниз. Однако когда я отправился за ним, на месте его не оказалось. Я нашел ружье прислоненным к дереву на той самой полянке, где должно было состояться наше представление. Должно быть, Эрик оставил его там, показывая Эльзе окрестности. Мне только и пришлось, что зарядить его заранее припасенным холостым патроном и спрятать среди зарослей в нескольких ярдах от тропинки, что шла вверх по холму. К спусковому крючку я привязал еще один кусок лески, свободный конец которой протянул к тропинке – в том самом месте, где я впоследствии остановился в обществе миссис Фитцуильям, притворившись, будто завязываю шнурок.

Мне оставалось незаметно потянуть за леску и тем самым спустить курок спрятанного внизу ружья. Согласно моему плану, это должно было не только изобразить выстрел, убивший Эрика, но также и оставить на ружье явственные признаки, что стреляли холостым патроном.

Покинув миссис Фитцуильям, я первым делом перетащил тело Эрика туда, где его должны были потом найти – и нес я его не по маленькой тропинке, а по большей, той, что соединяет непосредственно две полянки. Задача оказалась не из легких, но и я не настолько уж неуклюж, как прикидывался утром, когда Джон пытался научить меня захвату пожарного. На самом деле я овладел этим приемом в совершенстве, а потому сумел кое-как добрести туда, сгибаясь под тяжестью туши. Потом я принес ружье, из которого стрелял с помощью лески, торопливо стер с него свои отпечатки – и оставил отпечатки мертвых пальцев Эрика, после чего заменил им ружье, лежавшее на поляне. На этом-то, втором ружье, отпечатки Эрика уже имелись (причем, как было указано позже, весьма убедительные), поскольку он сам и принес его из дома. И хотя я притворился, будто стираю эти отпечатки носовым платком во время представления, на самом деле ничего не стирал. Моих же отпечатков на этом втором ружье не осталось, потому что я еще заранее, спускаясь вслед за Эриком с холма, намазал пальцы средством «Новая кожа», пузырек с которым является неизменной составляющей маленькой аптечки первой помощи, которую я в те времена в обязательном порядке включал в свой багаж. На то, чтобы обхватить пальцами Эрика дуло, а потом положить оружие сзади него, не потребовалось и секунды. Свернуть леску, убрать раздвоенную ветку-рычаг – и готово. Все вместе заняло у меня не больше пяти минут.

В тот миг я чувствовал себя совершенно уверенно. Единственное, что беспокоило меня во всем плане – это появление Этель. Я ставил на то, что она, поглощенная своими хлопотами, проходя мимо Скотта-Дэвиса, не станет к нему приглядываться. На счастье, так оно и вышло. Присмотрись она повнимательней и пойми, что он мертв, я бы просто-напросто открылся бы и доверился ей. Вряд ли соображения нравственного порядка в данном случае волновали бы ее больше, чем меня. Я не сомневался, что смогу на нее положиться. Тем не менее я рад был, что к этому прибегать не пришлось.

Сам не могу сказать, что побудило меня вновь пойти вниз, чтобы бросить последний взгляд на тело Эрика. Возможно, я хотел убедиться, что с этой стороны он выглядит так же убедительно, как и с другой. Как бы там ни было, вышло неудачно, ибо первоначальный мой план не предусматривал, что тело обнаружат так скоро. Я собирался оставить все как есть, пока отсутствие Эрика не покажется подозрительным и не начнутся поиски. Обнаружить его должен был не я, а кто-нибудь еще. Должен признаться, наткнувшись в конце тропинки на Джона, я на миг чуть не потерял голову. К счастью, я смог собраться, а Джон списал мое нервное состояние на счет естественного потрясения от этакой находки.

Снова я чуть не потерял голову два дня спустя. Нервы не выдерживали напряжения; в то утро я был на волосок от того, чтобы сдаться суперинтенданту. В момент наивысшей паники я и отправил телеграмму Шерингэму.

Однако и в том была своя метода. Я никогда не считал его достаточно проницательным, чтобы докопаться до всей правды. И то, как Шерингэм в конце концов разгадал загадку, ловко и аккуратно, к полному своему удовлетворению – и совершенно неверно, оказалось моментом пусть и непредвиденным, но от этого ничуть не менее замечательным.

Теперь я подхожу к роли Арморель.

К своему несчастью, бедная девочка умела пользоваться глазами. Когда я на поляне застрелил Эрика, целясь в пятнышко красной краски (вершина моего вдохновения), Арморель сразу же заподозрила, что я стрелял по-настоящему. И после была совершенно убеждена, что видит перед собой мертвое тело.

Я до сих пор дивлюсь, как она не потеряла головы. Правда, у нее имелся кое-какой моральный стимул хранить спокойствие. Одновременно с осознанием правды к ней явилась и уверенность, что я совершил это если и не всецело ради нее, то хотя бы отчасти – в результате ее утреннего рассказа. Она сразу же приняла решение взять на себя свою долю моральной ответственности (насколько она понимала ситуацию) и любой ценой поддержать меня. Благородное решение – причем требующее наивысшего мужества от девушки, не достигшей еще (на тот момент) и двадцати четырех лет. Однако, как она рассказала мне позже, ей пришлось пережить период мучительной нерешительности, прежде чем она смогла определиться, что предпринять.

В конце концов она поднялась на отведенное ей место на Пустыре и оставила там книгу, создавая возможность доказать, что и в самом деле там побывала, а затем тихо и незаметно пробралась вниз, чтобы посмотреть, что я делаю, и, если потребуется, прийти мне на помощь. Она наблюдала, как я переношу тело и совершаю все прочие манипуляции, но из своего укрытия не вышла, опасаясь, как бы ее присутствие не заставило меня потерять голову. Ее потрясло мое хладнокровие. Тогда-то она и поняла, что полностью ошибалась в оценке моего характера, – точно такое же открытие чуть позже сделал и я на ее счет.

Арморель всегда восхищалась тем, что называет «выдержкой». По ее словам, за те четыре минуты она имела возможность наблюдать самую потрясающую демонстрацию этого качества. Конечно, она считала, что все совершено ради нее, но, как бы там ни было, она говорит, что полюбила меня именно там и тогда.

Лишь после нашей женитьбы Арморель открыла мне, что все знает. Теперь она с улыбкой утверждает, что боялась, а вдруг я вобью себе в голову, что она пообещала выйти за меня лишь ради того, чтобы меня защитить, лишив следствие возможности заставить ее давать показания, – и откажусь принять ее великодушное предложение. Очередной пример необыкновенной заботливости моей милой девочки, – хотя сама-то она шутливо отмахивается и говорит, что твердо решила (по ее выражению) поймать меня на крючок и не хотела спугнуть рыбку, пока та не попалась покрепче.

Равным образом не знал я тогда, и какие шаги она предприняла, чтобы помочь мне. Помню, в самом начале своего повествования я – совершенно случайно – написал об интересе, с которым читатель может следить за отчаянными попытками преступника сфабриковать какое-то новое, отвлекающее доказательство, сбивающее со следа погоню. В моем же случае такое доказательство было сфабриковано сообщницей, о существовании которой я в тот момент не подозревал.

Тут Шерингэм дал маху. Ему хватило проницательности понять, что Арморель на второй вечер подслушивала наш разговор в кабинете Джона. Однако он не догадывался, что она подслушивала и в первый вечер. Тогда я выражал самый что ни на есть неподдельный страх, как бы во время завтрашнего дознания против меня не выдвинули обвинения, и умолял Шерингэма в кратчайшие сроки раскопать хоть какое-нибудь доказательство в мою пользу. Поэтому на следующее утро, едва рассвело, Арморель оставила на изгибе тропинки отпечатки – в соответствии с предположением, которое я сам и высказал Шерингэму скорее ради того, чтобы продемонстрировать ему, что это дело может таить в себе самые разные возможности, чем ради чего-либо еще. Нетрудно представить, как изумился я, услышав впоследствии, что такие отпечатки были и в самом деле найдены!

Той же ночью милая моя девочка приняла и другое ужасное решение: если мои дела примут совсем плохой оборот, она прямо на дознании бросится мне на выручку с выдуманной историей, которая, по ее прикидкам, должна была окончательно отвести от меня угрозу. В поддержку своей версии она изобрела эпизод с дикой розой и утром, отправившись оставлять следы, отыскала цветок, который сорвала было, да выбросила несколько дней назад, и кинула в траву близ кустов на поляне. Она превосходно понимала, что ее рассказ непременно переведет подозрения полиции с меня на нее саму, но со свойственными ей понятиями о справедливости считала, что ей следует пойти на такой риск. Даже здесь, в этих записках, не предназначенных для посторонних глаз, я не в силах выразить свое мнение о столь поразительной самоотверженности. Иные вещи невозможно облечь в слова.

Сдается мне, больше объяснять и нечего.

Узнай читатель предыдущей части рукописи всю правду, он бы, пожалуй, склонен был (и, на мой взгляд, совершенно справедливо) обвинить меня в том, что я позволил Шерингэму так и уехать в убеждении, будто бы Эльза Верити сама застрелила своего любовника. Честно говоря, это и в самом деле шло сильно вразрез с моей совестью.

В первый момент я промолчал, подчиняясь безмолвному предостережению Арморель, но потом, оставшись с ней наедине в нашей комнате, долго спорил, пытаясь доказать вопиющую несправедливость, допущенную нами по отношению к Эльзе Верити. Арморель, однако же, своего мнения не изменила. Она указала мне, что Шерингэм наверняка сохранит свое мнение при себе, а пока он молчит, Эльзе от того нет никакого урона, зато пытаться разубедить его – совершенно неоправданный риск. Понимая, что все эти доводы – сплошная софистика, я все же в конце концов сдался. Будучи женат каких-нибудь двадцать четыре часа, я уже успел обнаружить, что есть ситуации, когда мужу куда как разумнее смирить свои убеждения пред софизмами жены.

У женщин есть одно преимущество: они не спорят – они уговаривают. И, похоже, самой природой предназначены уговаривать очень успешно.

Поэтому кто бы захотел оставаться холостяком? Уж только не я!.. Впрочем, опять-таки не стоит слепо никого осуждать. Ситуация ситуации рознь. Нечасто выпадает счастливая возможность жениться на такой восхитительной девушке, как та, которую я в своем повествовании называл Арморель.