Глава 5
Эдмунд Худ корпел над «Победоносной Глорианой». Пьесу пришлось переписывать несколько раз. Сначала, по замыслу автора, действие происходило в далеком прошлом. Все новые пьесы подвергались жесткой цензуре; драму с реальными персонажами, участвовавшими в разгроме Армады, запретили бы, даже будь она хвалебной песней. Главных действующих лиц нужно было сделать неузнаваемыми, и сдвиг во времени казался самым простым решением. Так Елизавета стала легендарной Глорианой, королевой древнего Альбиона, Дрейк, Гаукинс, Хауард и другие моряки появились под вымышленными именами, а Испания превратилась в империю под названием Иберия.
Работа шла медленно.
— Когда закончишь? — требовал ответа Фаэторн.
— Дай мне время!..
— Ты уже несколько недель так говоришь.
— Пьеса обретает форму, но медленно.
— А нам нужно срочно начать репетировать, — напомнил Фаэторн. — Спектакль впервые увидит свет в «Куртине» в следующем месяце.
«Куртина» была одним из немногих стационарных лондонских театров, и Фаэторн радовался, что премьера «Победоносной Глорианы» пройдет именно там. Здание «Куртины» располагалось близко от его дома в Шордиче, кроме того, условия там были лучше, да и зрителей больше, чем в «Голове королевы». Театру оказывали поддержку знатные особы, в том числе и леди Розамунда Варли, что было дополнительным плюсом. Но Эдмунда Худа все еще терзали сомнения.
— Мне не нравится «Куртина».
— Эта сцена идеально подходит для нашей цели.
— Тамошняя публика слишком невоздержанна.
— Только не тогда, когда на сцене я.
— Им только танцы да битвы подавай.
— Ну, тогда не о чем волноваться. Включишь в пьесу танцы, гальярду и куранту. А что касается битв, то зрители увидят самое грандиозное морское сражение в истории.
— Раньше я не выпускал на сцену корабли…
— Отличное решение! Когда пушки начнут стрелять, зрители поверят, что на их глазах тонет настоящая Армада. — Фаэторн пригладил бороду. — Только необходима одна маленькая деталь, Эдмунд.
— Какая? — вздохнул драматург. — Когда ты так говоришь, всегда потом оказывается, что нужно переписать все от начала до конца.
— Не сейчас. Меня вполне устроит пара строк. Нужно добавить немного любви. — Фаэторн для пущего эффекта хлопнул по столу. — Я изображаю прославленного героя, а значит, необходимо раскрыть все стороны моего характера. Изобрази меня как великолепного любовника!
— Во время морских сражений?
— Ну, допиши эпизод на суше. Лучше парочку.
Так на Фаэторна влияло новое увлечение. С тех пор как леди Варли проявила интерес к его персоне, Лоуренс изо всех сил старался представить себя в наиболее выгодном свете. Любовная сцена стала бы своего рода репетицией интриги с самой леди, ради чего Фаэторн готов был исковеркать драму неуместным эпизодом.
— Но в пьесе нет повода для страсти.
— Значит, придумай повод.
Они сидели в кабинете в доме Худа, где он проводил бессонные ночи, сражаясь с пьесой. Эдмунд уныло посмотрел на кипу бумаг. Появление любовной линии означало радикальные изменения во всей композиции пьесы, но ничего не поделаешь, придется уступить.
Тут Худ невольно вспомнил о давнем унижении.
— Я впервые исполнял главную роль на сцене «Куртины».
— Тебя хорошо приняли?
— Ага, забросали яблочными огрызками!.. Это предзнаменование, — мрачно заметил Худ.
— Все изменится с «Победоносной Глорианой», вот увидишь.
Эдмунд Худ не разделял оптимизма Фаэторна. Как и большинство людей, жизнь которых зависела от изменчивого мира театра, он был очень суеверным. Воспоминания о яблочных огрызках еще не изгладились в памяти.
Брак с одним из самых выдающихся актеров Англии испугал бы многих женщин, но Марджери Фаэторн приняла вызов с достоинством. Это была женщина с сильным характером и пышными формами, отличавшаяся агрессивной красотой и воинственным очарованием. Марджери приходилось присматривать за четырьмя мальчиками-актерами и двумя собственными детьми, кроме того, в ее доме время от времени жил кто-то из членов труппы, и супруга Фаэторна заправляла хозяйством твердой рукой и за словом в карман не лезла.
Миссис Фаэторн наслаждалась бурными выяснениями отношений с мужем, и супруги по собственному желанию балансировали на тонкой грани между любовью и ненавистью.
— Кто она, Барнаби?
— Понятия не имею, о чем ты.
— Лоуренс снова влюблен по уши.
— Разве что в тебя, Марджери, — Джилл поклонился с издевкой.
— Меня трудно обмануть.
— В браке часто бывают проблемы.
— Тебе-то откуда знать?
Джилл закатил глаза и обезоруживающе улыбнулся. Было воскресенье, и Барнаби Джилл зашел к Фаэторну якобы засвидетельствовать свое почтение. На самом деле ему нравилось подогревать подозрения о существовании новой пассии в жизни Лоуренса. Когда Марджери принялась настаивать, Джилл, умело манипулируя полунамеками и отрицаниями, подтвердил ее догадки. Он испытывал злорадное наслаждение. Всегда приятно посеять семя раздора между супругами.
В воскресный день запрещалось устраивать представления, и даже отчаянный Фаэторн не был готов нарушить это предписание на территории Сити. Таким образом, у «Уэстфилдских комедиантов» формально имелся один выходной, хотя отдохнуть в воскресенье труппе удавалось крайне редко.
Барнаби Джилл огляделся и постарался спросить как можно беспечнее:
— Юный Дик Ханидью дома?
— А почему ты спрашиваешь?
— Мне нужно перекинуться с ним парой слов.
— Да ну?
Марджери Фаэторн поняла, из какого теста слеплен Барнаби Джилл, при первой же встрече. Хотя Джилл ей нравился, и временами она даже наслаждалась его обществом, но никогда не забывала о пагубной страсти актера и инстинктивно защищала от него своих подопечных.
— Он здесь?
— Не думаю. Он собирался пойти на занятия по фехтованию на мечах. Николас обещал научить его.
— Ох, мальчику стоило обратиться ко мне. Я бы научил его делать выпады и отражать удар. А где проходит тренировка?
— Не знаю.
— Может, другие ученики знают?
— Их нет дома, Барнаби.
— Понятно, — Барнаби понял, что его замысел провалился. — Николас Брейсвелл слишком задается. Дик отдан в ученики Эдмунду Худу, следовательно, Худ несет за него ответственность. В таких вопросах нельзя доверять слуге-суфлеру.
— Николас не слуга! — с чувством возразила Марджери. — Ты просто о нем дурного мнения. А что до Эдмунда, он занят новой пьесой, и у него нет времени возиться с мальчиком, так что он благодарен за любую помощь.
Марджери прекрасно понимала, какой вклад в управление делами труппы вносит суфлер. Но это была не единственная причина, по которой миссис Фаэторн так яростно вступилась за Николаса. Он ей ужасно нравился. В профессии, где все грешили жеманством и завышенной самооценкой, скромный Николас с манерами настоящего джентльмена выделялся на общем фоне.
Джилл поднялся.
— За сим вынужден проститься, — поклонился он сухо.
— Приятного дня, Барнаби.
— И помни, что я тебе сказал. В жизни Лоуренса нет женщин, кроме тебя.
Но по тону было понятно, что очень даже есть. Убедившись, что Фаэторну устроят головомойку, как только он появится, Барнаби Джилл удалился. Шагая по улицам Шордича, он мечтал, какие бы удовольствия сулило ему обучение Ричарда Ханидью владению мечом и кинжалом. Да, в один прекрасный день его мечты станут реальностью.
Марджери тем временем принялась за домашние заботы. Она как раз отчитывала служанку, когда раздался громкий стук в дверь. На пороге появился запыхавшийся Джордж Дарт. Марджери смерила его взглядом, под которым тщедушный смотритель сцены сжался от страха.
— Ты чего такой шум поднял? — потребовала она объяснений.
— Меня прислал мистер Брейсвелл.
— Зачем?
— За Диком Ханидью.
— Он уже ушел.
— Вы уверены, миссис Фаэторн? Он не явился на тренировку. Мистер Брейсвелл прождал больше часа.
— Я слышала, как мальчик ушел около десяти, вместе с остальными.
Марджери нахмурилась, пытаясь разрешить загадку, а потом схватила Дарта за руку и потащила за собой.
— Мы скоро все выясним, — пообещала она.
Дойдя до площадки второго этажа, она поднялась по маленькой лесенке. Когда Ричард Ханидью впервые появился в их доме, его поселили в комнату к остальным ученикам, но те по ночам измывались над ним, и Марджери отселила бедняжку на чердак.
— Дики!
Она распахнула дверь, но в комнате никого не оказалось.
— Дики!
— Куда он мог подеваться, миссис?
— Здесь его нет, как видишь. Дики!
Третий крик остался без ответа. Откуда-то раздался приглушенный стук.
— Вы слышали?
— Тсс!
Стук повторился. Марджери вышла в коридор и вскоре обнаружила источник звука. Под навесом крыши был сделан маленький чулан, и его грубая деревянная дверь тряслась от ударов. Марджери рывком распахнула ее.
— Дик!
— Господи! — ахнул Дарт.
Ричард Ханидью не мог им ответить. Совершенно обнаженный, он лежал связанный, с кляпом во рту, на куче постельного белья, хранившегося в чулане. Глаза расширились от ужаса, щеки густо покраснели от стыда и напряжения. Он сбил себе пятки в кровь, пока молотил ими в дверь.
Марджери прижала Ричарда к груди, как собственным сына. Пока она раздумывала, как наказать за эту выходку остальных мальчишек, ей пришла в голову одна мысль, от которой перехватило дыхание: а что, если бы бедняжку Дика первым нашел Барнаби Джилл?..
Александр Марвуд не испытывал, угрызений совести. Он как-никак хозяин популярного постоялого двора, забот полон рот, не говоря уже о том, что ворчливая жена донимает своими распоряжениями. В его обязанности не входит оберегать от потрясений незнакомых женщин. Когда пришла Сьюзен Фаулер, он просто сказал все, как есть.
— А что такого? — безмятежно спросил Марвуд.
— Ну, стоило соблюсти хотя бы элементарные приличия, — ответил Николас.
— Фаулер умер. Ему уже не поможешь.
— Но можно помочь его вдове.
— Я сообщил ей правду.
— Вы сделали ей больно.
— Кто меня осудит?
— Я.
Лицо Марвуда, как обычно, сморщилось от беспокойства, но на нем не отразилось ни намека на сожаление. Этот человек любил чувствовать себя несчастным, и ему нравилось приносить плохие вести.
Еще раз пристыдив Марвуда напоследок, Николас Брейсвелл повернулся и пошел по своим делам, но далеко уйти ему не удалось. Путь преградила знакомая фигура.
— Доброе утро, мистер Бартоломью.
— Здравствуйте, Николас.
— Не думал, что снова вас здесь увижу.
— Времена изменились, — признался писатель. — Я пришел к вам с одной просьбой. Знаю, что вы мне не откажете.
— Сделаю все, что в моих силах, сэр.
Роджер Бартоломью вытащил рукопись, которую держал под мышкой, и протянул Николасу с таким благоговением, словно это было святое писание. Юный ученый вздохнул, а потом выпалил:
— Я хочу, чтоб вы показали рукопись мистеру Фаэторну.
— Новая пьеса?
— Намного лучше прежней. Если вы убедите Фаэторна просто прочесть, уверен, он оценит ее по достоинству.
— Но мы сейчас ничего не покупаем, — объяснил Николас, — берем из старых запасов. «Уэстфилдские комедианты» ставят всего шесть-семь пьес в год.
— Попросите его прочесть, — настаивал Бартоломью. — Пьеса называется «Враг разбит» и рассказывает об испанской Армаде. Это прославление нашей великой победы.
— Может, и так, мистер Бартоломью, но… — Николас искал способ отказать, не обидев при этом автора. — Многие авторы черпают вдохновение в нашей победе и пишут драмы, действие которых разворачивается на море. Вот Эдмунд Худ как раз сочиняет для нас пьесу на ту же тему.
— Но моя-то лучше, — настаивал Бартоломью.
— Возможно, сэр, но мы подписали контракт на «Победоносную Глориану». Вы думали о том, чтобы предложить ваше произведение другой труппе? Возможно, вам повезет в другом месте.
— Главная роль написана специально для Лоуренса Фаэторна, — убеждал Бартоломью. — Это будет роль всей его жизни.
— Почему бы вам не попытать счастья в труппе королевы? — гнул свое Николас. — Они покупают больше пьес, чем мы можем себе позволить. И вустерцы тоже. Но, разумеется, самой подходящей для вас будет труппа Адмирала.
Роджер Бартоломью изменился в лице. В Оксфорде его обучали греческому, латыни, поэтике, риторике, но ничего не говорили об искусстве лицемерия. Увы, его лицо было открытой книгой, в которой Николас прочел горькую правду. Бартоломью предложил свою пьесу всем лондонским труппам, и везде ее отвергли. Даже в детском театре. «Уэстфилдские комедианты» были последней надеждой молодого драматурга.
Николас понимал, что труппа ни при каких обстоятельствах не купит пьесу, но ему стало жаль Бартоломью, и он решил не разбивать его надежд сразу.
— Я посмотрю, что можно сделать, мистер Бартоломью.
— Спасибо! Спасибо!
— Но ничего не обещаю, заметьте.
— Понимаю. Просто отдайте ему рукопись.
Бартоломью с благодарностью сжал руку суфлера и засеменил к выходу. Николас взглянул на список действующих лиц. Одного только этого было достаточно, чтобы понять: в таком виде пьесу ставить нельзя. Возможно, правильнее было бы поберечь автора от язвительных комментариев, которые наверняка станет отпускать в его адрес Фаэторн, но Николас дал слово — и сдержит его.
Он прошел во двор — убедиться, что к утренней репетиции все готово. При виде Николаса рабочие сцены замолчали и тут же занялись делом. Сэмюель Рафф в углу разговаривал с Бенджамином Кричем, еще одним актером труппы. Николас поманил Раффа. После визита Сьюзен Фаулер у Николаса не было возможности поговорить с ним.
В голосе Раффа звучало удивление.
— Уилл Фаулер женат? Поверить не могу! Он и словом не обмолвился. Правда, мы давно уже не говорили по душам. Ай да Уилл! Никогда не думал, что он способен на такой поступок. Жениться! Да еще на такой молоденькой девушке!
— Да, это тяжелое испытание для нее.
— Она все еще у тебя, Ник?
— Сегодня уезжает в Сент-Албанс. Сьюзен в хороших руках. Ее проводит… э-э… мой близкий друг.
Анна Хендрик относилась к девушке по-матерински и помогала пережить первые, самые тяжелые дни. Она ведь и сама была вдовой и знала не понаслышке, какую горечь испытывает сейчас Сьюзен. Правда, Анна могла лишь догадываться, как чувствует себя женщина, мужа которой зарезали в драке. Николас растрогался, увидев, как близко к сердцу приняла его подруга беду юной гостьи, и проникся к Анне еще большей симпатией. В самом Николасе, к его удивлению, тоже проснулись отцовские чувства.
— Ты знаешь, где живет эта девушка? — вдруг спросил Рафф. — В один прекрасный день я, возможно, окажусь в ее родном городе. Все может быть, если не брошу этот адский труд. — Мрачная улыбка скользнула по губам актера. — На самом деле мне просто любопытно. Женщина, которая вышла замуж за Уилла Фаулера, должна обладать исключительными качествами. С ним непросто ужиться.
— Это точно. Он когда-нибудь обсуждал с тобой вопросы религии?
— Только когда был навеселе и богохульствовал.
— А ведь он был католиком.
— Что?! — Это известие буквально оглушило Сэмюеля. — Быть того не может! Невероятно!
— Как и его женитьба.
— Но он никогда и вида не подавал!
— Он был актером, Сэм. Он искусно притворялся.
— Но католицизм…
Рафф потрясенно качал головой. Жизнь в театре сделает мужчину каким угодно, но только не набожным, особенно если речь идет о запрещенной вере, последователей которой до сих пор казнят как изменников родины. Сэмюель был поражен. Столько лет дружить с человеком — и только после его смерти узнать, что дружба строилась на лжи…
— Николас, — прошептал он. — Кем же он был на самом деле?
Единственное, что может быть хуже мучительного высасывания из пальца «Победоносной Глорианы», — это ждать, когда Лоуренс Фаэторн прочтет пьесу и вынесет свой вердикт. Лоуренс особенно не церемонился и рубил сплеча, и Эдмунд Худ много раз страдал от этого. Драматург ждал коллегу, чтобы поужинать вместе в «Голове королевы», и пил мелкими глоточками мальвазию. Худ был слеплен из другого теста по сравнению с Роджером Бартоломью. Неопытный Бартоломью верил, что все выходящее из-под его пера превосходно, а Худ с каждой новой пьесой все сильнее сомневался в своем таланте.
Фаэторн вошел и замер в дверях. Лоб прочертила вертикальная складка, глаза глядели недоброжелательно. Худ, в ужасе перед неизбежным, залпом допил свой бокал.
— Прости, что заставил ждать, Эдмунд, — пробормотал Лоуренс. — Меня задержали.
— Я и сам недавно пришел.
— Ну и денек, просто жуть! Мне нужно выпить.
Худ сидел молча, пока Лоуренс заказывал вино, дожидался официантку и пил. Актер был в таком отвратительном настроении после прочтения пьесы, что Худ невольно задумался, есть ли в ней вообще хоть что-то хорошее.
— Ты бывал влюблен, Эдмунд? — вдруг проворчал Лоуренс.
— Влюблен? — Вопрос застал его врасплох.
— Ну, в женщину?
— А, бывал. И не раз.
— А о браке задумывался?
— Частенько!
— Ни в коем случае! — с жаром воскликнул Фаэторн, железной хваткой сжав запястье товарища. — Брак для мужчины — это состояние неуклонной деградации. А супружеское ложе — то же чистилище, но с подушками!
Тут Худ обо всем догадался. Марджери Фаэторн вывела мужа на чистую воду.
— Что тебе наговорила твоя жена, Лоуренс?
— Чего она только ни наговорила! Она обзывала меня такими словами, что у матросов уши увяли бы, и угрожала мне такими ужасами, что струхнул бы и полк солдат. — Он спрятал лицо в ладонях. — Господи! Я словно лежал в постели с тигрицей!
Фаэторну пришлось выпить еще, чтобы хоть немного прийти в себя. Комизм ситуации заключался в том, что между ним и леди Розамундой Варли ничего не было, они всего лишь переглядывались во время спектакля. Актера выпотрошили и четвертовали за преступление, которого он еще даже не совершил, но, в отместку за выволочку, устроенную Марджери, теперь готов был совершить при первом же удобном случае.
— Мне нужно, чтобы ты написал для меня стихотворение, Эдмунд. Строчек десять. Можно сонет.
— Супруге? — поддразнил Худ.
— Нет, этой ведьме — разве что погребальную песнь!
Они заказали обед. Фаэторн был готов перейти к делу. Поскольку он растратил часть своей злости на скандал с женой. Худ расслабился и решил сам сунуться в пасть льву:
— Ты прочел пьесу, Лоуренс?
— Не всю, но мне хватило, — проворчал Фаэторн. — Несколько сцен. Больше не смог осилить.
— Не понравилось? — осторожно спросил Худ.
— Я считаю, что это самая паршивая и бездарная пьеса в истории. Скучная, банальная, бессвязная. Ни юмора, ни хороших стихов. Говорю тебе, Эдмунд, если бы тут стояла свеча, я бы сжег эту дрянь!
— Мне казалось, в ней есть свои плюсы…
— А мне они как-то… не попались. Одно дело — восхвалять победу над Армадой, и совсем другое — проплыть через узкий пролив цензуры. Эта пьеса непременно разобьется о скалы. Ее никогда не позволят поставить. Впрочем, чего еще ждать от такого бумагомарателя, как Бартоломью.
— Бартоломью?
— А кто еще озаглавил бы свое нетленное творение «Враг разбит»? Он сам и есть первейший враг театра. Его нужно разбить! Не знаю, зачем Николас сунул мне эту мерзкую пьеску. Ужас в стихах!
Эдмунда Худа спасли второй раз. Марджери Фаэторн и Роджер Бартоломью приняли на себя основной удар, который, как казалось Худу, предназначался ему. Он не хотел снова испытывать судьбу. Терпение — его сильная сторона. Он дождался, пока Фаэторн выльет очередную порцию желчи на выпускника Оксфорда.
Принесли обед, и только тогда Фаэторн наконец провозгласил свой вердикт. Он поднял вилку, словно скипетр, и улыбнулся снисходительной улыбкой, как и подобает королям.
— Пьеса великолепна, Эдмунд!
— Ты думаешь? — заикаясь, пробормотал Худ.
— Без тени сомнения, это твоя лучшая работа. Действие развивается динамично, стихи прекрасны, а любовные сцены божественны. Если Николас придумает, как вытаскивать на сцену и убирать с нее корабли, о пьесе будет говорить весь Лондон.
Они принялись обсуждать самые удачные места, и целый час пролетел незаметно. Фаэторн предложил внести кое-какие изменения. Худ с радостью согласился. Долгие дни и еще более долгие ночи он корпел над «Победоносной Глорианой», но похвала Лоуренса искупила все страдания.
— Еще кое-что…
Эдмунд Худ напрягся, услышав знакомую фразу. Неужели все-таки придется переписывать? Но его страхи оказались беспочвенны.
— Кто исполнит роль Глорианы?
— Я думал, Мартин Ио.
— И я так думал, пока не прочел. Да, Мартин — самый опытный из учеников, но у него такие резкие черты лица, что он скорее подошел бы на роль более зрелой женщины…
— Но Глориане за пятьдесят, — напомнил Худ.
— В твоей пьесе — да. Но не тогда, когда она восседает на английском троне! — Лоуренс хихикнул. — Все женщины одинаковы, Эдмунд. Они стараются победить время. В глубине души Елизавета все та же девчонка, какой была, когда ее короновали.
— К чему ты клонишь, Лоуренс?
— Думаю, стоит поменять ее возраст. Пусть скинет лет двадцать-тридцать. Королева-девственница, излучающая молодость. Этот прием обогатит образ, а любовные сцены с моим участием сделает более убедительными.
— Хм, не лишено смысла. Возможно, такое изменение пойдет на пользу пьесе. В таком случае нужно отдать роль Джону Таллису. У него такой внушительный вид…
— К несчастью, у его челюсти тоже, — проворчал Фаэторн. — Да, Джон талантлив, но его талант блистает всеми гранями, когда он исполняет роли ведьм или фрейлин. Нельзя, чтобы у королевы было такое вытянутое лицо с выступающей челюстью.
— Остается Стефан Джадд. Ну, Стефан так Стефан.
— Ты кое-кого забыл, Эдмунд.
— Кого же? — Он с удивлением распрямился. — Ах! Дик Ханидью?
— А почему бы и нет?
— Но мальчик у нас совсем недавно, ему еще многому нужно научиться. Он так юн.
— Именно поэтому я и остановил на нем свой выбор. В нем чувствуется хрупкая невинность — то, что надо. Зрители увидят не сварливую королеву, бросающую вызов недругам, а трогательную, ранимую молодую женщину.
— Ты действительно думаешь, что он потянет?
— Да. Это, может, и главная роль, но слов немного. Глориана в основном выступает как некий символ, а основные диалоги произносят седовласые капитаны типа меня.
Эдмунд Худ задумчиво постукивал пальцами по столу.
— Остальным мальчикам это не понравится.
— А мне плевать, — отрезал Фаэторн. — Я поставлю их на место. Они втихаря травили Дика, как только он появился. Если Дик уведет у них из-под носа главную роль, это будет справедливое наказание. — Лоуренс отодвинул стул и потянулся. — Что скажешь, Эдмунд?
— Ну… ты меня не убедил до конца.
— Уверен, парень нас не подведет. Так согласен?
— Согласен.
— За Дика Ханидью в роли Глорианы!
И они подняли бокалы.
