Глава 10
Атмосфера за кулисами «Куртины» накалилась, нервы у всех были натянуты, словно струны лютни. Труппа и так волновалась по случаю выступления, но история с похищением рукописи взбудоражила всех. Сама мысль о неведомом, но столь решительном враге тревожила не на шутку, звучало множество догадок, кем могли быть загадочные преступники. В итоге актеры пребывали не в лучшем расположении духа перед премьерой. Многих тяготили суеверия, и Барнаби Джилл выразил опасения большинства:
— Что дальше, хотелось бы знать? Бог троицу любит… Происшествие с Диком Ханидью — раз. Похищение пьесы — два. — Он понизил голос на октаву. — Какое еще происшествие ждет нас сегодня?
— Твое выступление, — пробормотал Сэмюель Рафф себе под нос, и несколько человек, стоявших рядом с ним, хихикнули.
Лоуренс Фаэторн хотел разрядить обстановку, но сделал только хуже. Собрав труппу в гримерке, он произнес короткую речь о том, что нужно дать отпор врагам, выступив как можно лучше. Его увещевания сплотили актеров для достижения их общей цели, но посеяли тревогу, похожую на боязнь сцены.
— Сэмюель?
— Да, сынок?
— Мне плохо…
— Дыши поглубже, Мартин.
— Это платье меня душит.
— Выпей воды.
— Я ни за что не смогу спокойно стоять на сцене.
— Все будет в порядке, — заверил Рафф. — Как только выйдешь на сцену, все тревоги исчезнут. В день премьеры актер чувствует себя, как перед битвой: даже самый храбрый воин боится за свою жизнь. Но когда оказываешься на поле брани, все страхи как рукой снимает. Выступление — тоже своего рода битва, Мартин. Ты будешь достойно сражаться, я знаю.
То, что Мартин Ио обратился за поддержкой к Сэмюелю Раффу, выдавало его волнение. Мальчик три года выступал с «Уэстфилдскими комедиантами», набравшись за это время самоуверенности, местами переходящей в высокомерие, но сейчас он совсем растерялся. Его окружали актеры с такими же вытянутыми лицами и пересохшими ртами, как и у него, и Ио выбрал человека, которого раньше всегда недолюбливал. Самообладание Раффа выделяло его на фоне остальных, и Мартин, как и большинство коллег, черпал силы в его спокойствии. Он даже решился поведать Сэмюелю страшную тайну.
— Знаешь что, Сэмюель? Не думал, что я скажу такое, но…
— Ты хотел бы, чтобы вместо тебя сейчас роль Глорианы исполнял Дик?
— Да… Как ты догадался?
— Ну, это нетрудно, сынок, — улыбнулся Рафф. — А знаешь, что я тебе на это скажу? Если бы Дик стоял сейчас в этом костюме вместо тебя, то думал бы то же самое.
Николас благодарил Господа, что хоть кто-то в труппе сохраняет хладнокровие и успокаивает других. У большинства актеров во взгляде застыла паника, а Эдмунд Худ пал первой жертвой всеобщей истерии. Проработав всю ночь, он рисковал сейчас полностью утратить самообладание. Сначала Худ сомневался, хороша ли его пьеса, потом принялся размышлять, так ли уж талантлив он сам, после чего перешел к более глобальным рассуждениям о пользе театра.
Плавным противодействием этой истерике был сам Николас. Пусть и с перебинтованной головой, он как обычно следил за последними приготовлениями и успокаивал членов труппы. Пока суфлер был с актерами, труппа двигалась в заданном направлении, и это внушало воодушевление. Николас нашел теплые слова для всех, кто нуждался в моральной поддержке, и пока его подопечные носились туда-сюда по гримерной, подбадривал их:
— Вчера музыка звучала просто превосходно, Питер.
— Благодарю.
— Лучше просто не придумаешь… Томас…
— Да, мистер Брейсвелл?
— Не подведи нас сегодня, вся надежда на тебя.
— О Боже. — пробормотал старый смотритель сцены.
— Твой опыт станет для нас опорой.
— Надеюсь…
— Хью!
— Да? — отозвался костюмер, не переставая взбивать нижние юбки Джону Таллису.
— Переодеваться придется очень быстро. Особенно Глориане в последнем акте.
— Можешь на нас положиться!
— Джордж…
— Я тут, мистер Брейсвелл, — отозвался Дарт, выразительно зевнув.
— Ты вчера был настоящим троянцем, храбрым и выносливым. Постарайся не клевать носом. Грегори!
— А его нет!
— Где же он?
— А вы как думаете?
— Что, опять?!
Всеобщий смех немного разрядил обстановку. Все знали, где нашел убежище крикливый Грегори, причем это был уже четвертый визит. Как и любой элемент театра, нужник вносил в представление свой вклад, причем немалый.
Николас отогнал усталость и оглядел труппу. Нервы у всех по-прежнему были напряжены, в глазах не было блеска, но он почувствовал: самое страшное позади. Уэстфилдцы — профессионалы. Мучительное ожидание сменится воодушевлением, когда актеры выйдут на сцену, и никто из членов труппы не позволит себе поддаться панике. Они выйдут из сегодняшнего испытания с честью.
Лоуренс Фаэторн, великолепный в своем итальянском дублете и плаще, незаметно подошел к Николасу и шепнул на ухо:
— Мне стоит еще раз выступить перед войском? Или я уже достаточно приободрил ребят?
— Более чем, — тактично ответил Николас. — Теперь покажи им пример.
Это был мудрый совет, и Фаэторн им воспользовался. Он отошел в сторону и шепотом повторил свой первый монолог. Суфлер только что спас труппу от нового приступа паники, сохранив с трудом достигнутое хрупкое спокойствие.
Солнечные лучи позолотили амфитеатр, превратив сцену в шахматную доску, сложенную из света и тени. Из-за жары зрители в стоячем партере сильно потели, распространяя запахи немытого тела, зато лучше продавались пиво, вино и вода.
На спектакль собрался весь свет. По шуму, суете, пылу, грубости, по стилю и цвету одежд, по разнообразию модных нарядов сегодняшняя публика даже переплюнула тех, кто приходил на «Семь футов под килем». В этот жаркий летний день «Куртина» представляла собой Лондон в миниатюре. Здесь можно было встретить представителей всех классов и любителей самых разных зрелищ. Придворные парили над простыми смертными, преступники скрывались внизу. В изобилии был представлен средний класс. Множество акцентов, типов лиц и фигур. Кругом сыпали добродушными шутками, насмешками и едкими колкостями. Здесь соседствовали ум и глупость. Внутри деревянного здания вместился город во всем своем многообразии.
Лорд Уэстфилд тоже прибыл, чтобы погреться в лучах славы своей труппы и одарить актеров покровительственной улыбкой и взмахами руки. Это был смуглый мужчина среднего роста, в дублете, обтягивающем толстый живот, и в шляпе, закрывающей сцену всем, кто сидел позади него. Лорд Уэстфилд любил впадать в крайности, что было видно по его костюму и численности свиты. Казалось, в руках у него всегда был бокал вина, а на губах — улыбка. Да, этот стареющий бездельник обладал всеми возможными пороками, но искренне любил театр и отлично знал его изнутри.
Напротив лорда Уэстфилда в другой ложе восседал граф Банбери, который пришел скорее позлорадствовать, чем насладиться спектаклем конкурентов. Он без конца теребил свою козлиную бородку и отпускал едкие замечания об актерах. Труппа Банбери сейчас не слишком хорошо выступала, и в нем говорила зависть. Заметив лорда Уэстфилда, граф пренебрежительно махнул рукой и отвернулся.
Леди Розамунда Варли появилась весьма эффектно. Как только она уселась, окружающие вытянули шеи и вытаращили глаза. С ее роскошным платьем, в котором сочетались белый, синий и золотой цвета, не мог сравниться ни один наряд. Осознав, что к ней приковано всеобщее внимание, леди Варли одарила присутствующих лучезарной улыбкой.
Роджер Бартоломью молча сидел с каменным лицом посреди нарастающего гама. Все, что он видел, подпитывало ненависть; все, что слышал, разжигало злобу. Вместо того чтобы вызывать всеобщий восторг как прославленный поэт, он сидит тут, никому не известный, а душа болит от незаслуженно жестоких ран. В его сознании зарождалось какое-то новое чувство, темнее, чем зависть, и глубже, чем жажда отмщения. Да, пускай «Уэстфилдские комедианты» изгнали Бартоломью со сцены, о которой он так мечтал, но сегодня он заставит всех обратить на себя внимание. На этот раз его запомнят надолго. От безысходности родился план, исключительный в своей простоте. Перечеркнуть драму одной незабываемой строкой. В висках у него стучало… Но ничего, Бартоломью скоро избавится от этой боли. Навсегда.
Зрители встретили аплодисментами появление трубача и поднятие флага. Это был не просто рядовой спектакль. Слухи снова сделали свое дело. Нет, представление было замешано на опасности. «Уэстфилдских комедиантов» преследовали несчастья. Сначала был убит один из актеров, потом пострадал ученик, а на суфлера напали и похитили ценный реквизит. Все это наполняло зрителей суеверным страхом, предчувствием, что вот-вот должно произойти что-то из рода вон выходящее.
Как только актер, читающий пролог, представил зрителям пьесу, «Победоносная Глориана» захватила публику и уже не отпускала. Весь секрет заключался в ее актуальности. Каждый видел в пьесе свою жизнь. Древний Альбион был настолько точным портретом Англии, что лондонцы узнавали себя в персонажах и даже самонадеянно проговаривали некоторые реплики вместе с актерами. Эдмунд Худ нашел рецепт успеха: возвышенные идеи в сочетании с понятным языком.
Чувствовалась рука и Николаса Брейсвелла, причем не только в гладком течении представления. Николас принимал участие в создании спектакля и поведал Худу множество подробностей о флоте, кораблях, морском жаргоне и традициях. Ему же принадлежала идея ввести несколько сцен, изображавших простых английских моряков и те лишения, которые выпадают на их долю. Эти фрагменты дали Худу возможность не только развить комическую линию на грани фарса, но и более контрастно изобразить мир адмиралов и капитанов.
Одна из популярных легенд о победе над Армадой гласила, что англичане во время сражения потеряли меньше ста человек. Это было бы правдой, если не принимать в расчет последствия битвы. Англичане отлично держались, несмотря на качку и отравления несвежим пивом. Но потом у них кончились запасы питьевой воды, и им пришлось пить собственную мочу. Тиф начал убивать моряков, как мух, а на некоторых кораблях не осталось достаточно людей, чтобы поднять якорь.
«Глориана» не живописала подробно всех ужасов войны, но и не игнорировала их. Пьеса представляла собой полную и честную картину жизни на корабле Сэмюель Рафф и Бенджамин Крич идеально справились с ролью матросов — простоватых, комичных, многострадальных и бесконечно преданных. Зрители в стоячем партере моментально прониклись к ним симпатией.
Но настоящим героем пьесы и дня был Лоуренс Фаэторн. Роль позволила ему показать свой бурный темперамент и продемонстрировать весь арсенал трюков. Он был то грубияном, то романтиком, то излишне откровенным, то молчаливым, простоватым и благородным одновременно. В его ухаживаниях за королевой соединялись тонкий юмор и нарастающая страсть, особенно когда он обращался к леди Розамунде Варли. Игра Фаэторна загипнотизировала публику.
Леди Варли была очарована, а лорд Уэстфилд пришел в бурный восторг. Даже граф Банбери перестал язвить и бессильно замолчал. Роджера Бартоломью пьеса тоже захватила, но по-другому. При виде Фаэторна у него тут же зачесались руки, но он решил не торопиться, а разозлиться как следует. Удачный момент настал в пятом акте.
Николас Брейсвелл долго продумывал сцену морского сражения и задействовал целый арсенал сложных трюков. Проворных смотрителей сцены заставили бегать туда-сюда, производя различные шумовые эффекты, а Джордж Дарт стал западным ветром в этот жаркий день. Фаэторн стоял на палубе юта и раздавал приказы. Рафф, Крич и несколько других моряков потели на батарейной палубе внизу. Мачту накрепко привязали веревками. По обе стороны сцены расставили пушки.
Через открытый люк в середине сцены доносился плеск воды. Страсти накалялись, на палубу выплескивали воду, которая ручейками стекала вниз. Одного из матросов, в которого якобы попало пушечное ядро, столкнули в люк. Очень простой прием, но он вызвал всеобщий восторг.
По мере того как пьеса приближалась к кульминации, на сцене разгорались нешуточные страсти. Фаэторн ревел в пылу битвы, когда его корабль попал под обстрел. Рабочие потянули за веревку, часть снастей пришла в движение и рухнула на сцену. Чтобы оглушить и напугать публику, использовали взрывы, фейерверки, барабаны, тарелки, гонги и трубы. На сцену выпихивали охваченные огнем металлические подносы, чтобы обозначить ту часть палубы, куда угодили пушечные ядра. Пламя тушили из люка, выплескивая ведра воды.
Фаэторн отдал приказ, и раздался грохот орудий. Палили не из одной пушки, как у Банбери, а сразу из четырех. Но даже это было не самым захватывающим трюком.
Когда в театре все громыхало и вибрировало, невысокий человек в черном вскарабкался на балкон второго яруса и с воплем отчаяния бросился вниз. Увы, самоубийца не рассчитал траекторию полета и приземлился в складки паруса, после чего рухнул на сцену, ударившись достаточно сильно, чтобы потерять сознание.
Даже искушенные зрители раньше не видели ничего подобного. Как и Лоуренс Фаэторн. Однако он с честью вышел из ситуации. Все поверили, что это часть спектакля, а Лоуренс не стал никого разубеждать. Он выдал две строчки экспромтом, приказав подобрать труп испанского пса и выкинуть за борт. Роджера Бартоломью бесцеремонно спихнули в люк. Пытаясь испортить спектакль и обессмертить свое имя, совершив публичное самоубийство, измученный поэт лишь украсил драму и заработал сильнейшую головную боль.
Мартин Ио появился на сцене, чтобы посвятить в рыцари преданного капитана, после чего пьеса закончилась под гром аплодисментов и одобрительные возгласы публики. Премьера «Победоносной Глорианы» прошла триумфально. «Семь футов под килем» пошли ко дну. На море теперь господствовала пьеса Эдмунда Худа.
Никто и не заметил, что Бартоломью не вышел на поклон.
Леди Розамунда Варли вместе с друзьями ждала в отдельном кабинете, все еще под впечатлением от прекрасного спектакля. Подали легкие закуски, беседа шла своим чередом, а затем лорд Уэстфилд привел Лоуренса Фаэторна. Для начала актер элегантно поклонился леди Розамунде, и она ответила лучезарной улыбкой, обращенной к нему одному. Хотя Фаэторна представили всем присутствующим, он не слышал имен. Для него в этой комнате существовал лишь один человек.
Леди Варли протянула обтянутую перчаткой руку, и Лоуренс поцеловал ее.
— Вы были восхитительны, мистер Фаэторн, — поздравила леди Розамунда.
— Меня вдохновляло ваше присутствие, мадам.
— Вы владеете искусством лести. — Она звонко рассмеялась и придвинулась поближе. — Какая будет следующая пьеса?
— Как вы пожелаете, мадам.
— Я?
— У нас обширный репертуар. В какой роли вы хотели бы увидеть меня в следующий раз?
— В роли Гектора.
Их взгляды говорили сами за себя с приятной откровенностью. Фаэторна приводило в восторг ее кокетство, а леди Варли — его смелость, граничащая с наглостью.
— И когда же вы хотите, чтобы я сыграл для вас, леди Варли?
— Как вам будет удобно.
— Я посвящу спектакль вам.
— Это честь для меня, мистер Фаэторн.
— Сообщить вам о дате представления?
— Я ужасно обижусь, если вы этого не сделаете.
— О, одно могу обещать вам — это будет очень скоро.
— Хорошо, — спокойно согласилась она. — Ловлю вас на слове.
Итак, встреча назначена. Среди шумной толпы, увидевшись впервые, они договорились о любовном свидании. Фаэторн был в восторге. Вот уж поистине счастливый день. Немногим удавалось за пару часов разбить Армаду и завоевать сердце Розамунды Варли.
Бенджамин Крич вышел из театра с коллегами, но скоро простился с ними и направился по своим делам. Как и остальные, он остался доволен спектаклем и испытывал сейчас облегчение. Однако его чувства не были вполне искренними. Трудно радоваться, когда ты слуга двух господ.
Никто не знал лондонские таверны так хорошо, как Крич, так что он без труда нашел место, где ему назначили встречу. Так, пройти по Истчип, повернуть налево, потом направо — вот оно. Вывеска гласила: «Колотушка и клин». Крич осознал, что очень хочет выпить, и вошел в дверь, нырнув под низкую балку.
— Привет, Бен. Спасибо, что пришел. Давай я куплю тебе выпить. Вино или пиво?
— Пиво.
— А ты не изменился, как я погляжу. Садись.
Крич опустился на стул против собеседника и вгляделся в демонические черты смуглого лица. Когда принесли напитки, Крич и его визави чокнулись.
— Ты можешь оказать нам неоценимую услугу, Бен.
Крич внимательно смотрел на собеседника и ждал, когда тот сделает первый шаг. Они знали друг друга несколько лет. Это был умный, находчивый человек, наделенный даром убеждения. Неоднозначность характера привлекала в нем Крича. В этом они были похожи.
Кричу всегда нравился Джайлс Рандольф.
Анна Хендрик ужинала дома со своим жильцом и слушала рассказ о необычном происшествии в «Куртине». Она отложила приборы в сторону, когда Николас дошел до прыжка Роджера Бартоломью с балкона второго яруса.
— Он сильно ударился? — забеспокоилась Анна.
— Врач осмотрел его, а потом его отвели домой отдыхать.
— Ради всего святого, зачем он вообще это сделал?
— Хотел отомстить труппе за то, что отвергли его пьесу. Мистер Бартоломью не смог пережить разочарование. Обида терзала его несчастный мозг, пока не свела с ума. Он очень огорчился, что самоубийство не удалось. Как и все, что он делал в театре.
— Бедняга! Он ведь так старался.
— Да, Анна. Ну, по крайней мере, одной загадкой стало меньше.
— Какой загадкой?
— Теперь ясно, кто сорвал те афиши, которые развесил Джордж Дарт.
Анна вздохнула и снова взяла нож и вилку. Потом ее взгляд упал на повязку на голове Николаса, и ее снова охватило беспокойство.
— А как твоя рана, Ник?
— Как видишь, голова все еще на плечах, — отшутился он.
— Ты не просил доктора осмотреть заодно и тебя?
— Не волнуйся за меня, Анна. Я здоров. — Он ткнул пальцем в повязку. — А бинты не снимаю, чтобы вызвать у тебя жалость.
— А где же тот злодей с рыжей бородой?
Николас тут же отбросил шутки в сторону и ответил серьезно:
— Теперь у меня еще больше вопросов к негодяю. — Он стиснул зубы. — Рыжебородому и его сообщнику придется за многое ответить. Я непременно отыщу их и потребую объяснений.
— Но как? — спросила Анна. — В Лондоне более ста тысяч жителей, двое злоумышленников найдут где укрыться. Как ты разыщешь их, Ник?
— А мне и не придется их искать. Вместо того чтобы охотиться за ними, я просто подожду, пока они сами придут по мою душу. Рыжебородый обязательно нанесет еще один удар.
— Ох, Ник! — вздохнула Анна, снова испугавшись за него.
— Нет, их жертвой стану не я, — заверил Николас. — У них был шанс разделаться со мной вчера ночью, но они им не воспользовались. Нет, Анна, их план сложнее. Первым событием стала смерть Уилла Фаулера.
— Но это же был несчастный случай, — возразила Анна. — Он вышел из себя, и вспыхнула ссора. Обычная драка.
— Я тоже так думал, — признался Ник, — но теперь сомневаюсь. Думаю, Уилла убили специально, а все остальные происшествия, включая похищение пьесы, как-то связаны с его смертью. Настоящая цель преступников — «Уэстфилдские комедианты». Кто-то пытается уничтожить труппу.
