Многие говорят, что восьмидесятые — это самые сладкие советские годы. Еще нерушимо стоит «железный занавес», еще заставляют ходить на парады и демонстрации, еще нет на прилавках колбасы и джинсов «Левайс», но уже многие советские люди знают, что кроме Лещенко, Пугачевой и Кобзона есть «Роллинг Стоунз», «Металлика» и группа «Кисс», а кроме фильмов «Девчата» или «Свинарка и пастух» есть развратница «Эммануэль». И это знание кружит голову. Это знание дает, пусть и призрачную, надежду на свободу.

Конец 1980-х в стране победившего социализма стал началом конца самого СССР. В 1987-м официально прекращают глушить «Голос Америки», и в культовом фильме «Асса» впервые звучит песня Виктора Цоя «Мы ждем перемен», которая тут же становится национальным гимном.

В середине восьмидесятых за границу начинают изредка, но все же пускать советских музыкантов. Разумеется, не автора гимна перемен Виктора Цоя, а его менее радикальных коллег. Возвращаясь из-за бугра, советские музыканты дают небольшие пресс-конференции для родственников и соседей, рассказывая в красках байки о том, как живется ТАМ.

В 1985 году известный в будущем музыкант и композитор Виктор Чайка попадает барабанщиком в группу «Веселые ребята», которая к этому времени уже имеет бешеную популярность в стране.

Отец-основатель группы Павел Слободкин, который, несомненно, был лучшим советским музыкальным продюсером, правда, тогда он и сам не знал, что его можно так называть, совершает самую настоящую революцию в советской эстраде.

Через жернова фабрики «Веселых ребят» прошли практически все советские музыканты, кроме, разве что, Лещенко, Хиля, Толкуновой и Кобзона. Пела в «Ребятах» и Пугачева, но примадонна почему-то не любит об этом говорить.

Остальные же с удовольствием сегодня рассказывают веселые и невеселые истории из жизни «Веселых…».

Павел Слободкин лично участвовал не только в формировании репертуара, но и подборе сценических костюмов, и даже лично гримировал и подкрашивал реснички. Чего только не наслушались о себе музыканты: что затребовали катер проституток из Одессы в Николаев, что их будет встречать «голубая» делегация. Повод был: при коммунистах мальчики с накрашенными ресницами — что-то тут не не так.

Благодаря активной гастрольной деятельности за границей в доме Виктора Чайки появились не только йогурты и «Адидас», но и то, о чем обычный советский гражданин и мечтать-то боялся, — видеомагнитофон. В 1982 году в Германии уже появились первые компакт-диски, а в СССР — видеокассеты: «Греческая смоковница», «Эммануэль», Брюс Ли, и, главное — теперь «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Скорпионз», «Дип Перпл» можно было не только услышать, но и увидеть. Это, впрочем, интересовало и милицию.

В отличие от Виктора Чайки, таким советским шоуменам, как Бари Алибасов, очень долго заграница была «заказана». Недаром Семен Альтов однажды заметил: «Заграница — это местность, где проявляются лучшие качества человека. Как в разведке!»

Артистам вся страна тихо завидует. Ведь они становятся первыми проводниками в мир «загнивающего» Запада, который, как оказалось, вполне даже хорошо себя чувствовал, и пах хорошо, и по вкусу был приятным.

Рассказам партийных боссов, которые рассказывают о том, как плохо живется ТАМ и как хорошо живется в родной Стране Советов, верят все меньше и меньше. Даже совсем не диссидентствующие слои советского населения понимают, что каждый человек имеет право не биться в очереди за колбасу или сапоги, а просто прийти в магазин и спокойно это выбрать. Как говорил Семен Альтов, «человек и жить хочет, и красиво при этом выглядеть. Так не бывает. А у крыс полная гармония: какова жизнь, так они и выглядят».

В то время пока советские музыканты открывали для себя Дикий Запад, закрыли в тюрьме самого популярного подпольного советского автора и исполнителя блатных песен Александра Новикова. Это случилось 5 октября 1984 года.

Его «Извозчик» произвел в СССР эффект разорвавшейся бомбы. Но в 1984 году антисоветский альбом почти сразу же сделал Александра Новикова заключенным. Следствие было недолгим, Александру просто припомнили все — как наотрез отказался вступать в члены ВЛКСМ, как критиковал советский режим и как Свердловск убежденно величал только Екатеринбургом.

В то время были филофонисты, музыканты их называли «писатели». Они копировали дома катушки, которые рассылали по разным городам, по студиям звукозаписи. Были такие студии звукозаписи, где полуподпольно тиражировали кассеты и даже какую-то зарубежную музыку.

Одна из таких звукозаписей была и у самого Новикова. Называлась она громко и совсем не по-советски — «Новик рекордс». Но главный заработок Новикову приносила электромузыкальная аппаратура, которую Александр со своими друзьми и будущими подельниками варганили прямо у него в гараже. Аналоги западной техники «Маршал» и «Пивэй», подогнанные под отечественные радиодетали, пользовались большим спросом.

Знаменитый документ «Экспертиза по песням А. Новикова» содержал, как водится, много всяких обвинений — в распространении аморализма, пошлости, насилия, пропаганде проституции, наркомании и так далее. Но самыми действенными для прокурора оказались обвинения в спекуляции электромагнитной аппаратурой.

Ему вменили даже попытку спекуляции на том основании, что при обыске нашли два одинаковых мохеровых шарфа — в одном певец ходил, а второй, точно такой же, был запечатан в полиэтиленовом мешке.

Великое тело Страны Советов уже разваливалось, но некоторые внутренние органы продолжали работать слаженно. Поэтому приговор Александру был, что называется, на всю катушку — 10 лет лагерей и полная конфискация имущества.

В первый же день после ареста один полковник сказал Новикову: получишь 10 лет, вариантов у тебя никаких нет, поэтому мой тебе совет: держись достойно.

В середине восьмидесятых Новиков садится за решетку, но страна продолжает втихую переписывать на редких двухкассетных магнитофонах его песни. Новиков официально не запрещен, но участковый милиционер может фиксировать прослушивание его песен.

В то же время, как раз примерно в 1984–1985 годах, на свободу вырывается альтернативная официальной советской другая музыка, с «ненашенским» названием «рок». И если секса в стране все еще нет, то рок, оказывается, все-таки есть! Просто он долго прятался.

К мысли о том, что рок использовать можно, если осторожно, советские спецслужбы, оказывается, пришли в 1980 году, сразу после Олимпиады. В 1981-м в Ленинграде открывают первый рок-клуб. Появляются такие группы, как «Кино», «Алиса», «Аквариум». Конечно же, в каждом клубе есть свои засланные кэгэбэшные казачки, но зато можно выступать и давать концерты. Органы активно используют рок в борьбе с религиозным опиумом, закрывая глаза на опиум реальный и приурочивая рок-концерты к церковным праздникам.

В 1980 году младший научный сотрудник НИИ социологии Борис Гребенщиков был уволен с работы, а группа «Аквариум» официально запрещена, однако БГ не склонен связывать рок с философией протеста, как это обычно происходит у музыкальных критиков. Понятно, что есть ложь, есть наглая ложь, а есть — социология.

В 1983 году Борис Гребенщиков объявил: «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет».

Весть о том, что рок почил, осталась как-то незамечена на московских квартирниках, где продолжала кипеть жизнь, куда стекались молодые рок-музыканты и исполнители авторской песни, пропитываясь дымом сигарет и нового времени. Там начинал давать свои первые концерты лидер «Крематория» Армен Григорян.

Однажды Армен и его соратники решились на революционный шаг — поставить на квартире первую рок-оперу «Душа проститутки». Социально-острая тема, и, конечно же, в апогее — сцена с полным обнажением как осмысленная политическая метафора. Остановить эту волну рока тогда смогла только роковая случайность.

В конце восьмидесятых из страны рок-опер, Бродвея и кока-колы приезжает сам Вилли Токарев. Его творчество до сих пор было в СССР полузапрещенным, поскольку разрешенным творчество человека, когда-то сбежавшего из нашей прекрасной страны в Америку, быть не могло.

В Стране Советов Вилли уже король шансона, он давно пошел по рукам на обычных кустарных аудиокассетах, как когда-то Высоцкий или Галич. Но его поклонникам и приснится не могло, что когда-нибудь их кумир покинет свою Америку и приедет спеть им в СССР. Поклонники были очень удивлены, но переменами в стране, из которой он когда-то уехал, был не меньше удивлен и сам певец. С Тайванчиком Токарев познакомился так: выступал в «Хаммер-центре», в Москве, в 1988 или 1989 году, кто-то выбежал из толпы и дал ему в газете большой и тяжелый сверток. Когда Токарев посмотрел — там было столько денег, что им не надо было уже обращаться к директору, чтобы просить у него на суточные, там хватило бы и на год.

Госконцерт устраивает Вилли Токареву тур по Советскому Союзу. И вот все наконец увидели этого небольшого, по сравнению с американскими небоскребами, человека со странными усами американского буржуа прошлого века. Но в глазах советской власти и советских людей — это уже не какой-то злой империалист, Мистер Твистер, владелец заводов, газет, пароходов, а уважаемый богатый сэр, что приехал в СССР просто попеть свои песни. Что подумал Вилли про Россию? Что подумал, то и спел. Вилли Токарев вспоминает:

На смену старым понятиям приходят новые понятия и новые криминальные структуры. Для ликвидации дефицита и улучшения качества обслуживания постановлено открывать кооперативы. Операция «кооперация» обернулась полнейшим крахом, происходит полная криминализация страны.

Рок-волна в конце восьмидесятых смывается наводнением популярной музыки. В Стране Советов самым популярным движением становится Движение Поп во всех смыслах этой фразы.

Получившая обидную кличку «попса» летит над страной как фанера над Парижем. Не выдержав конкуренции с новой попсой, постепенно распадаются многие советские вокально-инструментальные ансамбли, уходит в творческий отпуск и лидер самого популярного советского ВИА «Земляне» Сергей Скачков, он уезжает куда подальше, в глушь, в Воркуту. Музыкант вспоминает:

Следуя веяниям моды, рокер и шоумэн Бари Алибасов становится самым настоящим попсовиком. На основе Саратовской филармонии он создает новую музыкальную группу «На-На», поскольку сами филармонии в восьмидесятых трещат по швам так же, как обтягивающие наряды на-найцев.

Зрители Московского международного музыкального фестиваля мира

Абсолютное ощущение, что происходит полный развал не только в государстве, но и в голове каждого отдельно взятого жителя СССР. Как вспоминает Бари Алибасов, «вся Тверская, от Кремля до Белорусского вокзала, была заставлена лотками, на полу лежали товары народного потребления, жратва — все вперемешку. Газетенки, пылища, грязь, кирпичики, камешками какие-то тряпочки были прижаты. Это просто представить себе невозможно».

Огромное количество вчерашних комсомольцев сняли с себя значки, надели костюмы «Адидас» и пошли осваивать новую профессию рэкетира.

Надо было собрать братву, надо было, чтобы были авторитеты, надо было назначить сходняк и там принять решение. И, кстати сказать, первыми, кто оказался мишенью тогдашних рэкетиров, стали шашлычники и артисты. Артисты, конечно, собирали больше.

Пока Страна Советов осваивает новые криминальные профессии, новую поп— и рок-музыку и примеряет джинсы-варенки, где-то на севере Свердловской области, в городе Ивдель, в колонии усиленного режима течет своя жизнь. И в ней нет особых перемен.

Александр Новиков, поломанный, но не сломленный, большую часть срока проводит в карцерах. Там температура минус 40, лед на полу, 30 суток в полусогнутом состоянии. Единственный шанс не замерзнуть насмерть — оставить на ночь кусок хлеба.

Единственное спасение — тонкая труба в стыке пола и стены. Подняться во весь рост невозможно. Помогает только то, что целыми днями в голову лезут стихи. Записать не на чем, поэтому Новиков постоянно бормочет их себе под нос, чтобы не забыть.

«У нас матрасов и простыней не выдавали, только шканаль отстегивали, опускали на ночь. Чуни под голову — и все.

И в то же время существует параллельная жизнь в стране. Жизнь, в которой нет дефицита и скудных пайков, жизнь, в которой не знают, кто такой Виктор Цой или «Ласковый май». Эта жизнь, которой продолжает жить элита Страны Советов. А что самое главное для любого чиновника? Комфорт и вкусная еда.

Появляются так называемые первые заказники, или, как их принято сейчас называть, закрытые корпоративы.

Но на закрытых элитных тусовках в начале девяностых в чести уже совсем не Кобзон. Ветер перемен доносится до самого верха, руководители страны тоже пересматривают свои музыкальные вкусы. «Ласковый май» они, разумеется, не слушают, а вот группа «Лесоповал» в фаворитах. На рублевские заказники музыкантов возят как в фильмах про шпионов.

В начале девяностых закрытые корпоративы начинают устраивать себе не только маршалы военные, но и маршалы криминальные…

Разумеется, и у криминального руководства любимая группа тоже «Лесоповал»…

В комплекте для души и тела вместе с «Лесоповалом» и другими исполнителями шансона часто шли девчачьи группы. Черненькие, беленькие, рыженькие, худенькие, толстенькие, субтильные и с объемами. Девчачьи группы в начале девяностых распускались на диком поле нашего шоу-бизнеса в диком количестве.

Но особенно блестяще принимали «Блестящих».

Вспоминает Дмитрий Грибаков, человек, подаривший миру певиц Жанну Фриске и Ольгу Орлову — директор самого популярного женского коллектива «Блестящие»: «Одна из наших первых поездок была в город Красноярск. В гостинице не оказалось горячей воды, и мы согласились поехать в баню. Ребята гарантировали, что никого не будет, но оказалось, что там накрыт стол, есть люди. И мне ничего не оставалось, как просто их всех споить. Благо сейчас я уже много лет не пью, тогда я мог себе позволить споить достаточно больших, современных, спортивных мужчин. Таким образом мы вышли из эротической агрессии».

Дмитрий уверяет, что тогда в его группе были только девочки, причем сильно юные, но непристойные предложения каждый раз были все изощреннее и изощреннее, а ставки все выше и выше. Присылали посредника или действовали через устроителя. Говорят: есть интерес, называют сумму, максимально предлагали порядка 150 тысяч долларов.

Но вот замуж юных блестящих дев как-то особо не звали. В новой, переживающей ветер перемен Стране Советов любовниц скрывать перестали, а законный брак в начале девяностых у многих стал считаться пережитком тяжелого прошлого. Снова вспомним Семена Альтова: «Свадьба — вот задача, которую перед нами ставит партия и правительство!»

Распустившийся в новой России шоу-бизнес в начале девяностых начинает приносить огромные деньги. После советских концертных ставок в это просто сложно поверить и просто сложно пересчитать.

Билеты продавались по 1, 3, 5 рублей, это по 4 мешка денег, иногда даже не считанных, количество определялось приблизительно, на вес. Такое знание приходило с опытом — можно было на ощупь определить, что вот такая сумма — за полконцерта, 2 пакета взвесил, и все рассчитались. А были времена, когда устраивалось по 2–3 концерта в день и не было времени считать деньги.

В то время Сергей Пудовкин ездит концертным администратором с группой «На-На». Бешеная популярность, бешеные деньги и постоянный страх за свою жизнь. По воспоминаниям героев тех лет, опаснее всего было ездить на поезде между Петербургом и Москвой. Вот как рассказывает продюсер Сергей Пудовкин: «Проводники нам говорили: имейте в виду, что можете не доехать, у нас в какие-то щели ночью трубки вставляют, люди умирают, деньги вынимают. И мы выставляли дозорного как во время войны, чтобы не заснуть».

В начале девяностых в прошлое уходят многие популярные артисты Страны Советов, которые не смогут выжить в этом новом музыкальном казино, где нет четкой распределительной системы Госконцерта и «повышенных» ставок. Ставки сделаны, ставок больше нет. Судьбы вершат продюсеры и звукозаписывающие компании, которые сами выбирают, с кем иметь дело и кого иметь… в смысле, доить…

Перестройку постигла участь всего того, что имеет на Руси приставку «пере», перестарались. Перемены уже ничем не заменить. Ветер перемен сносит все на своем ходу, и даже Белый дом через пару лет еле устоит.

Горбачев получает отпуск «за свой счет». Митинг у горбатого моста, новый флаг нового государства, и голосом Сергея Мазаева «До свидания, мама!» страна прощается со своим прошлым.

Власть теперь всегда будет использовать музыку в своей борьбе, потому что в политике и на войне, как известно, все способы хороши. И артисты всегда будут помогать, иногда по воле совести, иногда по воле властей предержащих. Но власть тогда так быстро менялась, что надо было проявлять недюжинную прозорливость, чтобы понять, для кого и о чем петь.

В 1991 году большой Страны Советов не стало. Историки наперегонки схватились за перья, чтобы описать хроники самого некогда мощного и могущественного государства с очень странным и очень страшным прошлым. Но летописцы описывали холодные и сухие факты, совсем не акцентируя внимания на тех маленьких исторических подробностях, о которых мы рассказали в этой книге.

Митинг у Дома Совета Министров СССР, 1991 год

Говорят, нас не заставляют уже ходить на парады и демонстрации, но мы все равно вздыхаем по мороженому за сорок копеек. Говорят, мы можем ездить за границу — и все равно делаем запасы гречки и закручиваем на зиму компоты. Говорят, мы странная страна, а еще говорят, что нас все-таки не сломать и не победить…