Говорят, если ты здесь не был, ты не был в Москве. Ежегодно эту улицу посещают десятки тысяч человек. Сюда приезжают, чтобы поглазеть на достопримечательности, пройтись по культовым местам и, наверное, проникнуться духом Старого Арбата. Но за парадным фасадом скрывается совсем другой Арбат, со своими секретами и тайнами и, в общем-то, малоприглядной изнанкой жизни. Таким Арбат знают немногие — место криминального разгула бандитов и фальшивомонетчиков, подпольных торговцев валютой и антиквариатом. Здесь крутились сумасшедшие деньги, вмиг наживались и спускались огромные состояния, отсюда отправляли за 101-й километр, в тюрьму или даже на вышку.

Лихая слава Арбата началась еще в 20—30-е годы прошлого века. Аристократические особняки превратились в тесные коммуналки для строителей коммунизма, приехавших в столицу со всей страны. Постепенно улицу благоустроили, закатали в асфальт, начали возводить типовые дома. Казалось, стоит сровнять это старье с землей, и все будет по-новому, но Арбат продолжал жить своей, скрытой от посторонних глаз жизнью. По ночам граждан забирали черные «воронки», после чего местные лавки пополнялись антиквариатом, изъятым энкавэдэшниками при обысках и арестах. Причем когда было много конфискаций, то мебель выносили на арбатские тротуары.

Старожил этих мест, историк Сигурд Шмидт, хорошо помнит то время — все его детство прошло на Арбате.

Сигурд Шмидт на Арбате личность уникальная — историк, академик, человек энциклопедических знаний, сын легендарного полярника Отто Юльевича Шмидта, который в 30-е годы прошлого века руководил знаменитыми арктическими экспедициями. Покорителей Севера с восторгом встречали повсюду, их окружала всенародная любовь. В то время как Отто Юльевич занимался исследованием Севера, его семья оставалась в Москве. Это были суровые, голодные годы, выживал кто как мог. На Арбате орудовали многочисленные банды, местная шпана промышляла мелкими кражами на окрестных рынках, куда во множестве стекались те, кто менял фамильные ценности на продукты.

Так, на барахолке сидели немолодые женщины, продавали пасхальные яйца, красивые фарфоровые изделия, бисерные сумочки.

Однажды маленький Сигурд Шмидт сам стал свидетелем настоящего бандитского налета. Правда, возраст у налетчиков был совсем юный — 10–12 лет: расхватали у этих сидевших на стульчиках бывших барынь какие-то красивые предметы и убежали, а продавщицы стали возмущаться, причем не только по-русски, но и по-французски.

Уличные грабежи и разбои продолжались недолго. За фамильные ценности граждан всерьез взялось государство. Оно показало чудеса политэкономической сообразительности и за счет собственного народа стало добывать золото и валюту.

В начале 1930-х годов молодой Стране Советов срочно понадобились средства для закупки иностранного оборудования для строек века. И выход был найден. Летом 1931 года по всей стране открылась сеть специализированных магазинов, обеспечивавших торговлю с иностранцами, сокращенно торгсин. За валюту, золото или драгоценности покупатель мог приобретать дефицитные товары. Очень скоро двери торгсинов распахнулись и перед состоятельными советскими гражданами. Это событие вызвало огромный ажиотаж. Граждане несли ценности и иностранную валюту, а взамен получали особые чеки, так называемые боны, по которым можно было купить на соответствующую сумму дефицитное продовольствие или одежду. Свой торгсин был и на Арбате. Он располагался в огромном угловом доме постройки 1928 года, где позже разместился популярный в Москве гастроном. Видимо, уже тогда Арбат стал приобретать славу бойкой торговой улицы для избранных. В условиях карточной системы торгсины поражали сказочным богатством. Там было все, начиная от черной икры, модной одежды и заканчивая редкими лекарствами. В голодные 1932–1933 годы в эти элитные магазины стояли огромные очереди, люди несли сюда последнее. Часто брошки, колечки выменивались на кусок сливочного масла. Сигурд Шмидт вспоминает: даже в семье известного на всю страну полярника жили небогато. Впрочем, кое-какие фамильные ценности у них были. В самое тяжелое время те предметы старины помогли им выжить. По его словам, мама несколько раз что-то продавала на рынке: дедушкины монеты, подсвечники. И когда маленький Сигурд болел, в доме появлялись хорошие продукты.

Но в торгсины шли не только от нужды. Говоря современным языком, в этих магазинах отмывались деньги и ценности, нажитые преступным путем. Впрочем, и в самих торгсинах закупочные цены были грабительскими. Грамм золота 96-й пробы оценивался в 1 рубль 30 копеек. Оклады для икон и ювелирные изделия принимались на вес. Например, орден екатерининских времен приобретался как лом, как зубное золото. Если учительница младших классов в середине 30-х годов прошлого века получала 32 рубля месячного жалованья, то на эти деньги в торгсине она могла купить разве что пирожное.

Однако век торгсинов был недолог, вскоре в СССР отменили продуктовые карточки. Обороты этих магазинов резко упали, и с 1 февраля 1936 года торговые предприятия Всесоюзного объединения торгсин были ликвидированы. Тем не менее торгсины сделали свое дело — всего за 4 года экономика страны получила колоссальную сумму в 273 миллиона золотых рублей. Это с лихвой окупило затраты молодого Советского государства на закупку станков и оборудования на Западе для крупнейших промышленных предприятий страны.

В считаные годы Советский Союз из отсталой страны превратился в индустриальную державу.

Между тем теневой бизнес в молодой пролетарской стране разрастался. В Москве тех лет негласно существовали 4 деловых района — Столешников переулок, здесь торговали золотом и камнями, Сретенка и близлежащие переулки, прибежище скорняков и меховщиков. На Кузнецком мосту всегда можно было достать марки и книжные раритеты. А вот за Арбатом закрепилась слава подпольного центра столичного антиквариата.

Кстати, долгие годы местом встреч крупных антикварных дельцов был ресторан «Прага». Правда, при Сталине ресторан из места общественного питания и собраний антикварных королей превратился в оперативный штаб охраны правительственной трассы, а саму трассу негласно окрестили военно-грузинской дорогой. Арбат был одним из участков пути сталинского кортежа на ближнюю дачу. Во время движения правительственных машин на Арбате выстраивались переодетые в «гражданку» милиционеры. В руках, видимо для маскировки, держали коробки из-под торта. В остальное время те же неприметные оперативники просто дежурили на Арбате, у каждого был свой пост.

Ресторан «Прага»

Полковник КГБ СССР в отставке Вячеслав Богусевич родился и вырос на Арбате, он прекрасно помнит, как по улице сновали эти люди-тени или топтуны:

Узнать топтуна можно было по своеобразному обмундированию: летом, даже в сильную жару, они ходили в бостоновых костюмах, весной и осенью — в серых коверкотовых кепках и такого же цвета плащах. Зимой — в черных пальто с каракулевыми воротниками. А еще они носили одинаковые ботинки, ведь одежду получали на одном складе. С 23 часов Арбат был фактически закрыт. Жители улицы даже не подозревали, что в это время верхние этажи и чердаки их домов занимали стрелки и сотрудники НКВД.

Но жители Арбата понимали, что в это время гулять не стоит, даже студентов весенними ночами шугали, также привыкая к часто мелькающим лицам. Сталин ездил ночью и, если окна были открыты, то в 2–3 часа ночи всегда было слышно, как по улице проносились машины.

Для кого-то соседство со сталинской трассой обернулось большой жизненной трагедией. В апреле 1944 года в одной из арбатских коммуналок компания студентов устроила вечеринку. Как водится, молодые люди выпивали, танцевали, общались. Наверное, кто-то бросил неосторожное слово, о чем узнало НКВД, и через несколько дней всю компанию арестовали. Против них выдвинули обвинения в принадлежности к антисоветской молодежной группе и в намерении совершить теракт против товарища Сталина, когда он будет проезжать по Арбату.

Кстати, в эту молодежную компанию входил и студент Валерий Фрид, впоследствии знаменитый советский киносценарист. Оказалось, что окошко, из которого якобы должны были стрелять по товарищу Сталину, в действительности выходило во двор. Тем не менее следователей такое обстоятельство не смущало. 13 человек по этому делу получили от двух до десяти лет лагерей. После смерти Сталина нескольких человек из этой группы досрочно освободили, остальные отсидели полный срок.

А вот оборотистым арбатским дельцам суровые времена удалось переждать. Несмотря на тотальные проверки, обыски и аресты, к концу 1950-х предприимчивые граждане накопили солидный капитал — ценности, которые в голодные 1930-е и военные 1940-е годы удалось выменять за кусок хлеба или сала. Теперь предметы старины можно было потихоньку сбывать. В начале 1960-х в знаменитой арбатской комиссионке стали появляться подлинные произведения искусства. Этот антикварный магазин располагался у известного столичного Театра Вахтангова. Там попадалось много уникальных вещей: изделия Фаберже, очень редкие картины, мрамор, хрусталь. Все это скупали подпольные миллионеры, которые платили дирекции или продавцам — как только появлялась стоящая вещь, те тут же звонком вызывали покупателя.

В 1957 году в Москве проходит Всемирный фестиваль молодежи и студентов. У всех праздничное настроение, в громкоговорителях звучат лозунги: «Здравствуй, юность, окрыленная знаменами фестиваля! Вот она, непобедимая армия мира!»

В Советский Союз приехали 34 тысячи делегатов из 131 страны мира. СССР впервые приоткрыл «железный занавес», Москва еще никогда не видела столько иностранцев. Всемирный фестиваль перевернул сознание советских людей. Молодежь пытается перенять западный образ жизни, появляются стиляги, которые слушают джаз, из-под полы покупают пластинки и вовсю демонстрируют независимую манеру поведения. Хрущевская оттепель, движение диссидентов, настоящий прорыв в литературе, все это началось именно здесь, на фестивале. Однако толпы иностранных гостей в Москве встречали не только официальные лица и законопослушные граждане, но и подпольные советские бизнесмены, фарцовщики. Они занимались незаконной скупкой и обменом дефицитных товаров, а потом спекулировали ими.

Фарцовщики 1960-х торгуют дефицитом. Элементы сладкой жизни: фирма, модная одежда, стереоаппаратура, парфюмерия, пластинки, магнитофонные записи. В советских журналах образ спекулянта описывался так: «Это тесный и маленький мир теней, воровато озирающихся на людей. Теней с кличкой «фарцовщики», торгующих поношенным барахлом с иностранными ярлыками, теней, даже если у них есть имена».

Одни «дети Арбата» были хулиганами, другие, как Слава Богусевич, мечтали работать в органах. За службой оперативников на Арбате он наблюдал с самого детства. Излюбленным местом игр местной детворы был скверик рядом с домом американского посла, который, естественно, был окружен соответствующими постами службы наблюдения, эта официальная охрана есть и сейчас. Из соседних домов за этим интересным объектом велось наблюдение.

Отец Вячеслава был высокопоставленным сотрудником госбезопасности, и после окончания института внешней торговли сын пошел по его стопам. В 1960-е годы младший оперуполномоченный Вячеслав Богусевич попал в специальный валютный отдел КГБ.

В конце 1950-х — начале 1960-х годов в Москве и в ряде других городов образовался так называемый черный рынок. Там проходили операции с иностранной валютой — покупка, продажа, обмен на золото и так далее.

В незаконные валютные операции было вовлечено много молодых людей в тех городах, куда приезжали иностранцы. Многие в расчете на быстрые заработки поверили сказкам о красивой и сытой западной жизни. Оно и понятно — при официальном курсе доллара 60 копеек на черном рынке он стоил уже 8 рублей, это при том, что обычная зарплата служащего была 100–120 рублей. На подпольном валютном рынке существовала своя иерархия: бегунки, перекупщики, хранители товара, связные, телохранители, посредники и купцы. Механизм работал безукоризненно. Купцы были известны по кличкам, да и то лишь узкому кругу лиц, и самостоятельных контактов с иностранцами избегали.

Иностранные группы и турфирмы буквально завалили спецслужбы жалобами, что туристам не дают прохода, что попрошайки стремятся выменивать с рук валюту, втягивают туристов в запрещенные финансовые операции.

В 1960 году правительство поручило Комитету госбезопасности развернуть борьбу с черным рынком. Занимался этим специальный отдел, куда и попал совсем еще молодым офицером Вячеслав Богусевич. То время он запомнил на всю жизнь. Буквально за год чекистам удалось установить структуру преступных организаций, каналы сбыта, схемы обмена валюты на золото. Что было особенно опасно — московские преступники установили связи со среднеазиатскими и кавказскими республиками, у них шел очень интенсивный обмен валюты на золото, золота на антиквариат.

В 1961 году состоялся первый судебный процесс над воротилами рынка нелегальных валютных операций. Это были Ян Рокотов по кличке Косой, Владислав Файбишенко — Владик и Дмитрий Яковлев — Дим Димыч.

В их подчинении были десятки, а то и сотни парней, которые обрабатывали туристов, а всю валюту сдавали главарям. Капитал те аккумулировали у себя, а бегункам платили какие-то гроши.

После непродолжительной слежки Рокотова взяли с поличным возле камеры хранения, где он хранил свои сокровища. В чемодане было обнаружено 12 килограммов золота, валюты на два с половиной миллиона и крупная сумма в советских рублях. У Файбишенко также изъяли крупную сумму советских денег и 148 золотых английских фунтов, во время обыска вскрыли тайник с валютой на 500 тысяч рублей. Заметим, ни Рокотов, ни Файбишенко не грабили банк, все эти деньги они сделали из воздуха на нелегальных операциях. Сейчас, когда валюту можно открыто купить и продать на любом углу, трудно поверить, что эта история закончилась столь трагически.

В советских СМИ появились репортажи: «В июне 1961 года Московский городской суд рассмотрел дело крупных спекулянтов валютой. Перед судом предстала большая группа преступников: Файбишенко, Эдлис, Лагун, Паписмедов, главарь шайки Ян Рокотов».

Узнав о масштабах подпольной валютной торговли, Хрущев пришел в бешенство. Срок наказания за валютные спекуляции от 6 до 8 лет лишения свободы показался ему ничтожно малым, и тогда его увеличили до 15 лет. Но и такое ужесточение Никиту Сергеевича не успокоило. Первый секретарь ЦК КПСС в гневе кричал, что «за такие приговоры самих судей надо судить» и что «гадов надо расстреливать». Тогда в июле 1961 года наспех был принят новый закон, устанавливающий смертную казнь за ряд экономических преступлений, совершенных в особо крупных размерах.

Хотя, согласно мировой юридической практике, закон обратной силы не имеет, советский суд приговорил Рокотова, Файбишенко и Яковлева к исключительной мере — расстрелу.

Из прошения о помиловании осужденного к смертной казни Рокотова Яна Тимофеевича: «Никита Сергеевич, ко мне 2 раза применили обратную силу закона. Я очень прошу вас сохранить мне жизнь и помиловать. Во многом я заблуждался, сейчас я переродился, все стяжательство, спекуляция из меня вышла. Мне 33 года, я буду полезным человеком для Советского государства».

На трибуне XXIII съезда КПСС Первый секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев

Из письма матери Владислава Файбишенко: «Дорогой Никита Сергеевич, меня к вам не пустили, мои письма до вас не дошли. Неужели расстрел юноши 24 лет, осознавшего свое преступление и искренне желающего исправиться, более гуманный акт, чем то, что из него в будущем будет настоящий человек, если оставить ему жизнь?»

Трое главных валютчиков страны встретили свою смерть в комнате исполнения наказаний, где смертный приговор был приведен в исполнение. За 1961–1964 годы по экономическим статьям было расстреляно около восьми тысяч человек, это больше, чем за все 18 лет правления Брежнева.

Но время показало — такие беспрецедентно суровые меры нисколько не уменьшили число и размеры хищений. Наоборот, количество экономических преступлений возросло, а теневая экономика ушла в глубокое подполье и там окрепла как никогда.

Так начинались 1970-е. Арбат, который отождествлялся с поэзией Булата Окуджавы, зелеными двориками, песнями под гитару, исчез окончательно и стал прибежищем валютной фарцы, наркоманов и карманников.

В это время у Арбата появляется более крупный двойник — проспект Калинина. Старый Арбат как бы отходит на второй план. Район постепенно приходит в упадок, появляется огромное количество пустых домов, где селятся московские хиппи, наркоманы и бродяги. Вечерами ходить по Кривоарбатскому, Афанасьевскому, Власьевскому переулкам стало небезопасно.

Уже со второй половины 1970-х в лексикон советских людей прочно входит слово «дефицит». С прилавков магазинов стали исчезать не только модная одежда или современная техника, но и обычные товары и продукты. Самым нужным человеком в это время становится фарцовщик, который как волшебник может достать все.

В середине 1970-х студент Московского технологического института мясомолочной промышленности Михаил Муромов фарцевал на Арбате и еще в нескольких точках в центре столицы. Мясомолочная индустрия студента не привлекала, юноша хотел стать музыкантом и решил подработать для покупки инструментов. Продавал часы, которые были рассованы по разным карманам. В среднем часы он покупал по 150 рублей, а уходили они по 300. Если в день удавалось продать 15 часов, то деньги буквально валились из карманов.

Фарцовка затягивала. Будущий кумир молодежи 1980-х вместо репетиций бегал от милиции, колесил по точкам, закупал и сбывал дефицитный импортный товар.

Магнитофон, например, лежал в машине, покупатели подходят, спрашивают, что есть. Один раз Муромов даже продал магнитофон «Филипс» полковнику милиции и рассказал, какие в нем недостатки. Тот говорит: «А вот знаешь, кому ты продаешь?» Муромов ответил: «А мне какая разница?» Он открывает книжечку — полковник милиции, у продавца — волосы дыбом. Он говорит: «Не бойся, ты все честно сказал, я беру с удовольствием».

Но такие добрые милиционеры фарцовщикам попадались редко. Чаще всего разговор был коротким: «Либо отдаешь половину заработка, либо сядешь». Есть такой воровской закон — «Ставлю 500», когда тебя задержали с чем-то. Муромова один раз задержали с приятелем, который был фарцовщиком мебели. Музыкант сел к нему в машину, а его, оказывается, уже «пасли». Он «поставил 500», его выпустили, а Муромов принципиально ничего не давал, так как не был ни в чем замешан. Его продержали сутки.

Приятели Муромова то и дело попадались, кто за спекуляцию, кто покруче — за валютные махинации. Многие начинали с безобидной, по их мнению, фарцовки, а заканчивали квартирными кражами и групповыми разбойными нападениями, а там зона на долгие годы. Один приятель у него пострадал по глупости, стоял «на атасе», грабители убежали, а его взяли, и он сел на 5 лет.

И кто знает, стал бы Михаил Муромов певцом с его знаменитыми «Яблоками на снегу», если бы не мама, которая уговорила его бросить фарцевать: «Маме было страшно, а у меня азарт, раз за разом все больше, больше, больше. Когда ты можешь отмазаться деньгами, даже когда тебя взяли — это тоже азарт. Как и в шоу-бизнесе».

Что такое азарт в шоу-бизнесе, актриса и телеведущая Алина Великая знает не понаслышке. Но сегодня она выступает в роли проводника по тайным закоулкам старого Арбата, идет на встречу со своим детством, в тот дом, где родилась и выросла: подъезд, парадный, вход в дом 1912 года постройки. У черного входа жили крысы, рядом была свалка, а сейчас на этом месте стоят машины класса «люкс», а вот окошки в низеньких домах с тех пор, кажется, так и не помыли.

В 1980-е годы, когда здесь жила Алина, местное население стало очень пестрым. Рядом с московской интеллигенцией поселились семьи высокопоставленных партработников, а коммуналки в старых домах, не подлежащих ремонту, отдавались лимитчикам, готовым на все, лишь бы уцепиться за сытую столичную жизнь.

Конечно, разные люди с совершенно разными понятиями о жизни друг друга раздражали. Папа Алины занимал высокий пост в Министерстве торговли, девочка училась вместе с детьми партработников и дипломатов. Развлекались они по-своему. Мальчики, например, подглядывали за тем, что происходит в посольстве Сомали, один раз им посчастливилось увидеть, как переодевается негритянка, это была сенсация.

В 1985 году в СССР началась перестройка, в 1986 году она коснулась и Арбата в прямом смысле. Вместо асфальта появилось брусчатое покрытие, посреди улицы — вазоны с цветами, рядом — скамеечки для отдыха прогуливающихся и фонари в стиле ретро. Московские остряки тут же выдали: «Арбат офонарел». Мало кто знает, какие драмы происходили на Арбате в это время. Когда шла реконструкция улицы, там творился форменный криминал, окрестные девушки боялись рабочих из Средней Азии. Тогда еще не было слова «гастарбайтеры», но были строительные батальоны Вооруженных сил Советского Союза.

Сама Алина тоже чуть было не попала в беду. Она возвращалась от репетитора домой, как вдруг из арбатской подворотни вслед за ней вынырнули двое солдат. Впереди темный двор, на улице ни души.

Вспоминает актриса и телеведущая Алина Великая: «Иду. Вечер поздний, темнота и два среднеазиата за мной. Один маленький, в телогрейке, а другой высокий, в шинели, «хи-хи, ха-ха», видно по ним, что они в ажиотаже. И вдруг три девчонки идут, постарше меня, они заблудились и хотят у меня спросить дорогу. Я за них схватилась и говорю: «Я вас умоляю, никуда не уходите сейчас, пока папа за мной не выйдет».

Вскоре перестроенный и «офонаревший» Арбат стал похож на ярмарку. Прямо посреди улицы проходили концерты, в нескольких метрах друг от друга выстраивались танцоры и музыканты. Художники выставляли свои картины и предлагали прохожим тут же нарисовать их портреты.

Когда на смену старым партийным лозунгам пришли новые перестроечные призывы, для молодых людей мало что изменилось. Они по-прежнему коротали время как могли. Золотая арбатская молодежь облюбовала себе местный клуб «Наш Арбат», за которым установилась недобрая репутация. Сюда могли ходить только посвященные. Все до одного члены клуба стояли на учете в детской комнате пятого отделения милиции. Они затевали драки, пили, нюхали ацетон, пятновыводитель. Там были девчонки, забеременевшие в 15 лет.

Бок о бок с неформалами и прочим советским андеграундом работали и так называемые предприниматели. Они делились на несколько уровней: на низшей ступени были гамщики, подростки, которые меняли у интуристов советские значки на жвачку и мелкую монету. Чуть выше в иерархии предпринимателей-нелегалов стояли лотошники — они продавали иностранцам матрешки и шкатулки. На третьем уровне стояли так называемые «утюги» — они ходили по Арбату с большими сумками, торговали в основном модными шмотками и обувью вроде кроссовок, иногда меняли валюту. Высший эшелон состоял из хозяев, владельцев бизнеса — это держатели столов или те, кто покупал крупные партии валюты и сбывал на Запад иконы и антиквариат.

Предприимчивый студент Института культуры Игорь Капнин на Арбат попал в 1988 году, в самый разгар перестройки. По блату, через знакомых, Игорю удалось организовать две небольшие торговые точки в Староконюшенном переулке, как тогда говорили, столы. Свой маленький бизнес Игорь делал на янтаре, матрешках и лакированных шкатулках. Как владелец стола, сам не торговал, ведал только закупкой товара и хранением. Часть привозил из Калининграда, часть закупал на Измайловском рынке Москвы.

Для того чтобы произвести закупку, нужно было иметь 50 долларов США, съездить с пятницы на субботу в Измайлово на рынок, куда товары привозили по бросовым ценам. В среднем лакированная шкатулка при закупке стоила от двух до четырех долларов, а продавалась от двадцати, и при этом зарабатывали еще и продавцы. У продавцов зарплат не было, они зарабатывали то, что назначали сверх комиссии, иногда больше хозяев. Наглый продавец мог за ерундовую вещь попросить колоссальное количество денег.

При приеме продавца на работу предпочтение отдавалось тем, кто на ломаном английском мог сказать иностранцу, сколько стоит товар и как отдать деньги незаметно для посторонних. Посторонние — это переодетые милиционеры, топтуны, которые охотились за арбатскими торговцами. Туристам объясняли по-английски, что у нас не очень нормальная милиция и валюту передавать нельзя. «Вот видите, стоит матрешка, вы ее откройте, положите туда денежку, а мы вам пока упакуем».

Сбыт матрешек был занятием отнюдь не безобидным. Если продавца ловили с 50 долларами в кармане, он мог отделаться штрафом. А если больше, то ему светил срок по статье 88 УК РСФСР «Незаконные валютные операции».

Когда были суммы от 50 долларов и выше, с иностранцем договаривались о встрече в первом злачном месте, открытом в Москве — это Irish Pub в Новоарбатском гастрономе, ирландский клуб. Продавцы приходили туда, и за кружкой пива с ними спокойно расплачивались, второй вариант незаметного расчета — продавцы садились к иностранцам в машину. В случае опасности скидывали валюту в известные укромные места.

Конец 1980-х — начало 1990-х годов для арбатских дельцов — золотое время. Милиционеры стали более сговорчивыми, за кругленькую сумму продавцы-нелегалы всегда могли откупиться.

Там, где располагалось пятое отделение, у всех продавцов были расставлены камни, куда удавалось что-то сбросить. А на Гоголевском бульваре возле памятника торговали травой, за 5 минут можно было купить коробок, туда отправляли иностранцев, которые искали марихуану. Там тоже, разумеется, велось наблюдение.

Арбатский лозунг конца 1980-х: «Все на продажу и желательно за доллары». Торговать собой во времена перестройки больше не считалось зазорным. Наряду с торговцами, художниками и попрошайками вокруг интуристов крутились женщины, разводили их на платную любовь. Валютных проституток стали называть изящным словом «путана».

Путаны красиво одевались и прогуливались по Арбату, их можно было встретить хоть в полдень, хоть в 7 часов вечера. Поскольку там всегда было очень много иностранцев, ближе к ресторану «Прага» можно было спросить у девушки «How much?», и нормальные с виду девчонки отвечали: «Two hundred».

Однако за внешней отвязностью и анархией на Арбате существовал твердый порядок. Улица и примыкающие к ней переулки были разделены на 3 сферы влияния: от «Праги» до дома № 12 территорию контролировала чеченская мафия, до театра Вахтангова — спортивная. А дальше были охотничьи угодья солнцевских, такса была стандартная: 400 долларов в месяц со стола.

Были особые кафе, где собирались арбатские бандиты, были места, где «разводили лохов».

В сквозных проходах было очень удобно «поменять» валюту. Продавец говорил: «Сейчас приду, через секунду, мой друг пока посидит с тобой, не волнуйся, не кину». Он уходил, потом находился повод уйти и другу. Это был один из самых популярных «кидков» на Арбате.

Самые выгодные места были не посередине, а в начале Арбата, возле ресторана «Прага», и в конце улицы, у Смоленского гастронома, поскольку там шла самая бойкая торговля. За лакомые куски улицы между криминальными кланами шли настоящие бои.

Время от времени появлялись мемориальные таблички из меди, когда кого-то из братвы убивали. Они висели недолго, потом их, естественно, снимали.

На Арбате времен перестройки хорошо расходится советская символика. Торгуют прошлым: пионерскими галстуками, вымпелами, переходящими знаменами. Иностранцы с удовольствием скупают армейскую атрибутику и сувениры: противогазы, авиашлемы, буденовки. Особым шиком считается привезти домой пилотку со множеством значков и военные ордена.

Есть легенда, что в 1989 году на Арбате продали орден Андрея Первозванного. Люди жили плохо, приносили все, что угодно, за гроши можно было купить орден Красной Звезды, когда в 1989 году вывели войска из Афганистана и приехало много молодых. Такой орден стоил на скупке 20 долларов, брали только из-за драгоценных металлов.

Для нас святыни, для них — сувениры. Если бы знали неразборчивые интуристы, какой кровавый след тянется за некоторыми наградами.

…Это было самое громкое преступление 1983 года, в самом центре Москвы, неподалеку от Кремля, зверски убит вместе с супругой Герой Советского Союза, вице-адмирал Георгий Холостяков. Анатолий Егоров на тот момент был заместителем начальника Московского уголовного розыска и лично вел это дело.

Был похищен его парадный китель со всеми регалиями, более трех десятков различных орденов, в том числе Звезда Героя. Супруги были убиты, говоря языком экспертов, ударами тупых и твердых предметов в голову, жена на кухне, а он в комнате.

Орден Красной Звезды учрежден для награждения за большие заслуги в деле обороны Союза ССР как в военное, так и в мирное время

Это преступление шокировало даже видавших виды сотрудников милиции. С такими делами они еще не встречались.

Сначала муровцы не могли поверить в то, что предметом посягательства являлись ордена, таких убийств просто еще не было в истории страны.

По всей стране оперативники искали информацию о тех, кто пытался продать орден Ленина, и через полгода убийц поймали. Ими оказались 26-летний Геннадий и 20-летняя Инна Калинины, совсем молодые люди. В течение трех лет супруги промышляли кражами наград у ветеранов, представлялись студентами-журналистами, расспрашивали стариков о войне и незаметно забирали награды. Потом продавали их коллекционерам и скупщикам орденов. Работали супруги Калинины по всему Советскому Союзу, с августа 1980 года по октябрь 1983-го они похитили 52 ордена Ленина и 8 медалей «Золотая звезда».

Рассказывает Анатолий Егоров, генерал-майор милиции в отставке, в 1989–1991 годах начальник МУРа: «Во всех случаях во время краж отвлекалось внимание, она, как правило, просила воды, притворялась, что беременная, ей плохо. Когда хозяева отвлекались, Калинин снимал ордена, как правило, один-два, не больше. А здесь у них глаза разгорелись, когда увидели, сколько орденов и медалей на мундире».

Однако незаметно похитить награды Калинины не смогли — ордена были крепко пришиты к кителю, поэтому через несколько дней мошенники решили повторить попытку, вновь наведались к Холостяковым под предлогом продолжить интервью. Хозяйка заподозрила неладное, пыталась позвать на помощь, тогда Геннадий Калинин ударил женщину монтировкой, на звук вышел генерал и тоже был убит, а преступники спокойно забрали китель с наградами. На тот период Звезда Героя Советского Союза стоила полторы тысячи рублей, орден Ленина — тысячу.

Сбыть похищенное преступники не успели. Год длилось следствие, в сентябре 1984 года состоялся суд, Геннадия Калинина приговорили к расстрелу, его жена Инна Калинина была осуждена на 15 лет лишения свободы.

«Деньги не пахнут» — так говорили арбатские коммерсанты тех лет. Как правило, сомнительное происхождение ценностей их не интересовало. В их тусовке в основном обсуждалось, кто и сколько снял денег с глупого интуриста, продав ему шкатулки и сундучки «под Палех». Они жили одним днем, всю выручку без сожаления спускали в кабаках.

Вспоминает Игорь Капнин, владелец PR-агентства: «Деньги, которые зарабатывались, были большими по внешним меркам, но не ценились. Всегда неизменной оставалась сумма, которая требовалась на закупку, для того, чтобы все крутилось, а прибыль куда-то тратилась, мы летали в Ялту, Сочи, ездили в Загорск на такси из Москвы».

Хозяин стола мог пригласить приятелей в «Прагу», и вся компания за один вечер проедала и пропивала огромные деньги. Дорогое шампанское лилось рекой, черную икру и прочие деликатесы, которых давно не было на прилавках, пробовали все начинающие арбатские бизнесмены. Но особенно сильно им запомнились дни путча 19 августа 1991 года.

Художники на Арбате. 1991 год

Игорь Капнин вспоминает, что это были дни деловой активности, все толпились около Белого дома, а иностранцы разгуливали по Арбату. Никого из «спецов» и милиционеров не было, валюта передавалась, кидаясь на столы, все пили водку с иностранцами и братались. Было получено какое-то невероятное количество денег, продавцы с двух столов Игоря заработали около двух тысяч долларов, и при этом оставалось достаточно товаров, чтоб не ехать на закупку. А две тысячи долларов по тем временам были капиталом.

После развала СССР, с наступлением рыночных отношений, вся фарцовка оказалась никому не нужной. Россияне быстро насытились дешевым китайским ширпотребом, валютные операции потеряли смысл, ведь доллары можно было теперь легально купить или продать в любом обменнике. Интуристы вместо русских матрешек и ушанок стали интересоваться совсем другими сувенирами. В апреле 1994 года появилось историческое постановление о запрете торговли на Арбате. За 3 дня улицу полностью очистили от художников и мелких торговцев, Арбат осиротел. Улица потеряла прежний шарм, теперь здесь освоились попрошайки и пьяницы.

Но, говорят, на Арбате по-прежнему можно достать все, и даже при желании легко заработать в день до пяти тысяч рублей.

Арбат видел многое. «Офонаревший» почти 25 лет назад, он так и не понял, повезло ему или нет. Одних он манит, других пугает, кому-то обещает, что здесь ему еще улыбнется удача. И по-прежнему с большой неохотой и осторожностью он отдает свои самые сокровенные тайны.