Он стоял в длинной галерее, лицом к свету. Теплый ветерок слегка вздымал вокруг него высокие белые шторы, ерошил его длинные черные волосы. Руки его были сцеплены за спиной, и выглядел он задумчивым. Безмолвное, чуть подернутое облачками небо над горами – за крепостью и городом – проливало на его лицо бесцветный, всепроникающий свет. В своих простых темных одеждах он казался чем-то неодушевленным – статуей или трупом, прислоненным к крепостной стене, чтобы обмануть врага.

Кто-то произнес его имя.

– Закалве. Чераденин?

– А-а?… – Он очнулся и посмотрел в лицо старика, казавшееся смутно знакомым. – Бейчи? – услышал он собственный голос.

Конечно, старик был Цолдрином Бейчи, хотя и выглядел старше, чем тот Бейчи, которого он помнил.

Он оглянулся и прислушался. Жужжание. Небольшая пустая каюта. Морской корабль? Космический?

«Осом Эмананиш», – донесся голос из глубин памяти. Космический корабль. Клипер, держащий курс… куда-то в район Импрена (что это такое? и где?). Обиталища Импрена. Ему нужно было доставить Бейчи в обиталища Импрена. Потом он вспомнил маленькую дверь и замечательный аппарат с режущим полем в виде синего диска. Опускаясь все глубже (чего не удалось бы сделать без должной подготовки и небольших телесных изменений – все благодаря Культуре), он обнаружил извилистую ниточку воспоминаний, тянущуюся от того, что прочно отложилось в памяти. Помещение с оптоволоконными сетями, воздушный поцелуй, который ему вдруг взбрело в голову послать, полет над стойкой бара в гостиную, падение, удар головой. Все остальное помнилось очень смутно. Отдаленные крики; кто-то поднял его и понес. Голоса, зафиксированные мозгом, пока он был без сознания, оставались совершенно неразборчивыми.

Он не двигался несколько мгновений, прислушиваясь к тому, что говорило тело. Сотрясения мозга вроде нет. Легкое повреждение правой почки, множество синяков, ссадины на коленях, порезы на правой руке… нос все еще кровоточит.

Он приподнялся и снова осмотрел каюту. Голые металлические стены, две койки, небольшой стул, на котором сидел Бейчи.

– Это что – кутузка?

Бейчи кивнул.

– Да, тюрьма.

Он снова лег, отметив, что на нем одноразовый комбинезон, из тех, что носили члены команды. Сережка-терминал исчезла из уха, а мочка побаливала и была разорвана: видимо, приемопередатчик не удалось вытащить так просто.

– Ты тоже? Или только я?

– Только ты.

– А что с кораблем?

– Кажется, мы направляемся к ближайшей звездной системе на запасном двигателе.

– И что это за система?

– Единственная обитаемая планета там называется Мурссей. Частично охвачена войной – один из тех локальных конфликтов, о которых ты говорил. И кажется, кораблю не позволят там приземлиться.

– Приземлиться? – Он хмыкнул, ощупывая затылок. Рана, и немаленькая. – Этот корабль не может приземляться, поскольку не приспособлен для входа в атмосферу.

– Вот как. Видимо, они имели в виду, что мы не сможем спуститься на поверхность.

– Гм. Может, там у них есть орбитальный аппарат. Космическая станция?

Бейчи пожал плечами:

– Наверное.

Он оглядел каюту, так, чтобы стало ясно: он что-то ищет.

– Что они знают о тебе?

Он опять демонстративно обвел взглядом каюту.

Бейчи улыбнулся:

– Они знают, кто я такой. Я говорил с капитаном, Чераденин. Они и вправду получили от перевозчика приказ повернуть назад, хотя причину им не объяснили. Теперь они знают причину. У капитана был выбор – дождаться какого-нибудь корабля Гуманистов, чтобы тот забрал нас, или лететь на Мурссей. Он выбрал второй вариант, несмотря на давление… кажется, со стороны Администрации – через компанию, которой принадлежит корабль. Капитан явно настоял на использовании чрезвычайного канала, чтобы сообщить руководству компании о том, что случилось с кораблем, и о том, кто я такой.

– Значит, теперь это всем известно?

– Да. Полагаю, теперь все Скопление в точности знает, кто мы такие. Но мне кажется, что капитан сочувствует нашему делу.

– Да, но что произойдет по прибытии на Мурссей?

– Похоже, там мы избавимся от вас, господин Закалве, – сказал голос из динамика наверху.

Он посмотрел на Бейчи:

– Надеюсь, ты это тоже слышал.

– Думаю, это капитан, – сказал Бейчи.

– Верно, – подтвердил мужской голос. – И к нам только что поступило сообщение, что мы простимся с вами еще до прибытия на станцию Мурссей.

В голосе капитана слышалось раздражение.

– Правда, капитан?

– Правда, господин Закалве. Я только что получил военное донесение от гегемонархии Бальзейт, что на Мурссее. Они хотят забрать вас и господина Бейчи до того, как мы состыкуемся со станцией. Поскольку они угрожают атаковать нас в случае невыполнения их требований, я намерен подчиниться. Формально я делаю это против своей воли, но, откровенно говоря, без вас мы вздохнем спокойно. Могу добавить, что корабль, на который вас собираются пересадить, построен не менее двухсот лет назад и считается непригодным для космических путешествий. Если он все же доберется до назначенного места встречи через пару часов, вас ждет незабываемый спуск сквозь атмосферу Мурссея. Господин Бейчи, я думаю, что если поговорить с бальзейтцами, то они позволят вам лететь до Мурссейской станции. Что бы вы ни решили, вам я желаю безопасного путешествия.

Бейчи откинулся к спинке стула.

– Бальзейт, – проговорил он, задумчиво кивая. – Интересно, зачем мы им понадобились?

– Им понадобился ты, Цолдрин, – сказал он, скидывая ноги с койки, и неуверенно посмотрел на Бейчи. – Они заодно с хорошими ребятами? Сейчас идет столько мелких войн…

– Теоретически – да. Думаю, они считают, что у планет и машин могут быть души.

– Да, мне так и казалось, – сказал он, медленно поднимаясь на ноги, потом размял руки и подвигал плечами. – Если Мурссейская станция является нейтральной территорией, лучше бы тебе лететь туда. Но, по-моему, этой бальзейтской шайке нужен ты, а не я.

Он потер затылок, пытаясь вспомнить, что творится на Мурссее. Полномасштабная война вполне могла начаться именно на этой планете. Там уже началось вооруженное противостояние – между Консолидаторами и Гуманистами: у обоих имелись сравнительно архаичные армии. Бальзейтцы приняли сторону Консолидаторов, хотя верховное командование принадлежало каким-то жрецам. Непонятно было, зачем им Бейчи; правда, он смутно помнил, что эти жрецы исповедовали культ героев. Но все могло обстоять иначе: узнав, что Бейчи находится в пределах досягаемости, они надумали захватить его и потом потребовать выкуп.

Шесть часов спустя они поравнялись с древним бальзейтским кораблем.

– Им нужен я? – спросил он.

У тамбура стояли он сам, Бейчи, капитан «Осом Эмананиша» – и четверо в скафандрах и с оружием. На этих четверых были шлемы с опущенными забралами, за которыми виднелись бледно-коричневатые лица и лбы с синим кружком. Ему показалось, что кружки мерцают. Для чего они служили? Может, эти люди исповедовали религию, которая великодушно предписывала облегчать работу снайперам?

– Да, господин Закалве, – сказал капитан, невысокий круглый человечек с гладко выбритой головой, потом улыбнулся: – Им нужны вы, а не господин Бейчи.

Он посмотрел на вооруженных людей.

– Что у них на уме? – спросил он у Бейчи.

– Понятия не имею, – ответил тот.

Он развел руки в стороны, обращаясь к людям в скафандрах:

– Зачем вам нужен я?

– Пожалуйста, пройдемте с нами, – сказал один из четверых с сильным акцентом. Голос его вырывался из динамика скафандра.

– «Пожалуйста»? – повторил он. – То есть у меня есть выбор?

Человек в скафандре явно чувствовал себя не в своей тарелке. Он стал что-то говорить, но динамики при этом молчали. Потом они ожили:

– Господин Закалве, вам очень важно ходить с нами. Вы должен. Очень важно.

Он покачал головой.

– Я должен, – повторил он, как бы обращаясь к самому себе, потом повернулся к капитану. – Капитан, не могли бы вы вернуть мне мою сережку?

– Нет, – сказал капитан с блаженной улыбкой. – А теперь покиньте мой корабль.

Аппарат оказался тесным и допотопным. Теплый воздух был насыщен электричеством. Ему дали старый скафандр, затем посадили его в кресло и пристегнули. Скафандр потребовали надеть внутри корабля: плохой знак. Солдаты, забравшие его с клипера, сели позади него. Экипаж из трех человек – тоже в скафандрах – казался подозрительно деятельным. У Закалве возникло тревожное предчувствие, что ручное управление предусмотрено не только на всякий пожарный случай.

Аппарат эффектно вошел в атмосферу – с нарастающим воем, крутясь и поскрипывая, окруженный облаком ярко светящегося газа. Ему стало не по себе, когда он понял, что видит все это не на экране, а через иллюминаторы, стеклянные или хрустальные. Воздух стал еще теплее. Мигающие огни, торопливый обмен фразами между членами экипажа, их торопливые движения и все более возбужденные голоса не добавляли уверенности. Потом сияние исчезло, а небеса из фиолетовых стали голубыми. Но болтанка возобновилась.

Они вонзились в ночной мрак и нырнули в тучу. В темноте мигающие огни на пульте управления выглядели совсем тревожно. На земле бушевала гроза. Они сели на некое подобие посадочной полосы. Четыре солдата, забиравшие его с «Осом Эмананиша», испустили возгласы облегчения, когда шасси (обычные колеса, как он решил) коснулось земли. Аппарат мучительно долго грохотал по полосе, сделал два резких поворота.

Когда аппарат наконец остановился, все три члена экипажа обмякли и, безвольно свесив руки, погрузились в молчание, глядя в исхлестанную дождем ночь.

Он отстегнул ремень безопасности и снял шлем. Солдаты открыли внутренний шлюз.

Когда открылись наружные двери, он увидел дождь, огни, грузовики, танки, несколько невысоких зданий вдалеке и сотни две людей, частью в военной форме, частью в длинных плащах, блестевших от капель; одни кое-как держали зонты над другими, и, похоже, у всех на лбу имелись круглые отметины. Человек десять – все пожилые, все в плащах, седоволосые, с каплями дождя на лицах – подошли к нижним ступенькам трапа.

– Прошу вас, – сказал один из солдат, показывая рукой, что надо спускаться. Седоволосые в плащах выстроились полукругом.

Он вышел из аппарата и остановился на маленькой площадке в верхней части трапа. Дождь хлестал в левую щеку.

Снизу донесся громкий крик. Старики у трапа склонили головы и опустились на одно колено, прямо в лужи, на темной, продуваемой ветром посадочной полосе. Взрыв ярко-синего света разорвал тьму за приземистыми зданиями и на мгновение осветил далекие холмы и горы. Собравшиеся люди начали что-то скандировать. Через несколько мгновений ему удалось разобрать, что они кричат: «За-кал-ве! За-кал-ве!»

«Ого-го», – сказал он себе.

Над холмами разнесся гром.

– Да… не могли бы вы повторить еще раз?

– Мессия…

– Я бы очень просил не называть меня так.

– Ах, ах, государь Закалве… но тогда как же?

– Ну, скажем, – он развел руками, – просто «сударь».

– Государь Закалве, вы предвозвещенный! Предреченный!

Великий жрец, сидевший напротив него в железнодорожном вагоне, сцепил пальцы.

– «Предреченный»?

– О да! Вы наше спасение. Наше божественное воздаяние! Вы ниспосланы нам!

– Ниспослан, – повторил он, все еще пытаясь понять, что же произошло.

Вскоре после того, как он спустился на землю, прожектора выключились. Жрецы окружили его и повели – он чувствовал множество рук на своих плечах – в бронированную машину. Освещение на посадочной полосе погасло: остались только узкие конусы света из автомобильных и танковых фар. Новоприбывшего, хлопоча вокруг него, повезли к железнодорожной станции и посадили в глухой вагон, который с грохотом понесся в ночь.

Окон в вагоне не было.

– О да! Традиция велит отыскивать внешние опоры для нашей веры: они куда более прочны. – Великий жрец (представившийся как Напоэреа) поклонился. – А кто может сравниться в величии с человеком, который был Комвоеном?

Комвоен. Ему пришлось изрядно порыться в памяти, чтобы вспомнить. Комвоен. Пресса Скопления сообщала, что именно эту должность он занимал прежде. Распорядитель военных операций. Именно в качестве Комвоена он в прошлый раз участвовал в этой сумасшедшей пляске с Цолдрином Бейчи. Бейчи был Комполом – отвечал за политику (о, эти тонкие различия!).

– Комвоен… – Он кивнул, все еще не разобравшись, что к чему. – И вы думаете, я смогу вам помочь?

– Государь Закалве! – воскликнул великий жрец, соскальзывая со своего сиденья и снова становясь на колени. – Вы – это то, во что мы верим!

Он снова сел на пухлые подушки.

– Позвольте узнать почему?

– Ваши деяния легендарны! Они золотыми буквами вписаны в нашу память со времен последнего великого несчастья! Наш Предводитель перед смертью изрек пророчество о том, что наше спасение придет «из-за небес»; среди произнесенных им имен было и ваше. Вы явились к нам в трудную годину. В вас – наше спасение!

– Понятно. – Он не понимал ничего. – Посмотрим, что можно сделать.

– Мессия!

Поезд остановился на какой-то станции, где их препроводили к лифту, а оттуда – в анфиладу комнат. Ему сообщили, что окна выходят на город внизу, только в самом городе сейчас объявлено затемнение. Комнаты выглядели довольно пышно. Он обошел их.

– Да. Очень мило. Спасибо.

– А вот ваши мальчики, – сказал великий жрец, отодвигая штору в спальне, где на огромной кровати в томных позах лежали пять-шесть юношей.

– Гм… Я… да… спасибо, – сказал он, кивая великому жрецу, затем улыбнулся мальчикам, и все они улыбнулись в ответ.

Он лежал без сна на церемониальной кровати во дворце, сцепив пальцы на затылке. Потом в темноте отчетливо прозвучал щелчок, в воздухе появился и тут же принялся таять синий светящийся шар; посреди спальни повисло крохотное устройство размером с человеческий ноготь.

– Закалве?

– Привет, Сма.

– Послушай…

– Нет, это ты послушай. Объясни, пожалуйста, что за хрень происходит.

– Закалве, – заговорила Сма через ракету-разведчика. – Это сложно, но…

– Но у меня тут шайка жрецов-пидоров, которые верят, что я решу все их военные проблемы.

– Чераденин, – жалобно проговорила Сма. – Эти люди сделали веру в твою воинскую доблесть частью своей религии. Неужели ты откажешь им?

– С легкостью, поверь мне.

– Нравится тебе это или нет, Чераденин, но ты стал для них легендой. Они думают, что ты способен на великие деяния.

– И что же я должен делать?

– Предводительствуй ими. Стань их генералом.

– Кажется, этого от меня и хотят. А на самом деле?

– Ничего другого, – раздался голос Сма. – Предводительствуй ими. Бейчи уже на станции. На станции Мурссея. Пока она считается нейтральной территорией, и Бейчи делает то, что нужно. Неужели ты не понимаешь, Закалве? – Голос Сма звучал напряженно и восторженно. – Они у нас в кармане! Бейчи делает именно то, что нам требовалось, а тебе нужно только…

– Что?

– …быть самим собой. Поработай на этих ребят.

Он покачал головой:

– Сма, ты мне разжуй и в рот положи. Что я должен делать?

Он услышал, как Сма вздохнула.

– Выиграй для них войну, Закалве. Мы поддерживаем те силы, с которыми работаешь ты. Если они победят, а Бейчи окажется на стороне победителей, то не исключено, что мы сможем изменить ход событий в Скоплении. – Сма еще раз глубоко вздохнула. – Закалве, нам это необходимо. Мы не вполне свободны в своих действиях, но ты нам нужен, чтобы все уладить. Выиграй для них эту войну, и мы, возможно, все утрясем. Серьезно.

– Ага, серьезно. Прелестно, просто прелестно, – сказал он ракете-разведчику. – Но я уже вскользь просмотрел их карты. Ребята в глубокой заднице. Выиграть войну им поможет лишь чудо.

– Ты только попробуй, Чераденин. Пожалуйста.

– А я получу помощь?

– Помощь?… Что ты имеешь в виду?

– Разведданные, Сма. Если вы сможете наблюдать за противником…

– Нет-нет, Чераденин. Мне жаль, но мы этого не сможем.

– Что? – громко сказал он, садясь в кровати.

– Мне очень жаль, Закалве. Правда. Но нам придется пойти на это. Положение очень деликатное, и мы должны держаться в стороне. Даже эту ракету мы не должны были посылать. И мне придется скоро тебя покинуть.

– Значит, я буду действовать сам по себе?

– Мне очень жаль, – сказала Сма.

– Тебе очень жаль!

И он повалился на кровать.

«Никаких игр в солдатики» – так недавно велела ему Сма.

«Долбаные игры в солдатики», – пробормотал он себе под нос, собирая волосы на затылке и закрепляя их резинкой.

Светало. Он погладил хвост волос и выглянул наружу через толстое, искажающее изображение стекло. Снаружи простирался окутанный туманом город, только начавший пробуждаться. Над городом нависали румяные от рассветных лучей снежные вершины, а еще выше – голубоватые небеса. Он с отвращением посмотрел на длинное, обильно украшенное одеяние, оставленное жрецами, потом неохотно надел его.

Гегемонархия и ее противник, империя Гласин, вот уже шесть веков вели то затухающие, то разгорающиеся вновь военные действия за контроль над субконтинентом средних размеров, где располагались обе державы. Столетие назад к ним стали спускаться другие обитатели Скопления – на странных летающих кораблях. Местные жители и тогда были отсталыми по сравнению с другими мурссейцами, которые на десятилетия опережали их в области технологий и, вероятно, на несколько веков – в нравственном и политическом плане. До контактов с другими цивилизациями аборигены пользовались арбалетами и пушками дульного заряжания. Теперь, столетие спустя, у них появились танки. Много танков. Танки, артиллерия, грузовики и сколько-то почти бесполезных самолетов. Еще у каждой стороны имелось по одной престижной системе вооружений, компоненты которой частично были приобретены у наиболее продвинутых цивилизаций Скопления, но по большей части получены в дар. У Гегемонархии был единственный, приобретенный через шестые или седьмые руки космический корабль, у Империи – несколько ракет. Считалось, что ракеты находятся в нерабочем состоянии и в любом случае неприменимы по политическим соображениям, так как предположительно несли ядерные боеголовки. Общественное мнение Скопления готово было мириться с бессмысленной войной и все более совершенным оружием, пока мужчины, женщины и дети погибали регулярно, но в относительно небольших количествах. Но мысль о миллионе людей, сожженных за одну секунду ядерной вспышкой, была для него невыносима.

Империя выигрывала войну с применением обычных вооружений, войну, истощавшую ресурсы обеих стран. Предоставленные самим себе, они, наверное, только начали бы осваивать силу пара. Вместо этого дороги заполнялись крестьянами-беженцами и телегами с домашним скарбом; танки перепахивали поля с урожаем, а пикирующие бомбардировщики уничтожали городские трущобы.

Войска Гегемонархии уходили из долин в горы, отступая перед бронекавалерийскими соединениями Империи.

Одевшись, он сразу же отправился в картохранилище. Несколько сонных штабных офицеров вскочили и, протерев глаза, застыли по стойке «смирно». Утром карты выглядели ничуть не лучше, чем предыдущим вечером, но он долго стоял, вглядываясь в них, оценивая позиции своих войск и войск Империи, задавая вопросы офицерам, пытаясь понять, насколько точны разведданные и каково моральное состояние армии. Но офицеры, казалось, были больше осведомлены о диспозиции войск противника, чем о настроениях собственных солдат.

Он кивнул сам себе, просмотрев все карты, и отправился завтракать с Напоэреа и остальными жрецами. Потом он повел всех их в картохранилище (обычно после завтрака жрецы возвращались в свои апартаменты и предавались созерцанию) и снова стал задавать вопросы.

– И еще мне нужна форма, как у этих ребят, – сказал он, указывая на младших армейских офицеров в картохранилище.

– Но, государь Закалве, – с озабоченным видом возразил Напоэреа, – это умалит ваше достоинство.

– А это мне мешает, – сказал он, указывая на свои длинные, тяжелые одеяния. – Я хочу сам побывать на передовой.

– Но, государь, это святая цитадель. Все наши разведданные стекаются сюда, это место – средоточие молитв нашего народа.

– Напоэреа, – сказал он, кладя руку на плечо жреца, – я это знаю. Но я должен во всем убедиться своими глазами. Ведь я только-только попал сюда, вы помните?

Он обвел взглядами печальные лица других великих жрецов.

– Я не сомневаюсь, что ваши методы хороши в обстоятельствах, подобных тем, которые существовали раньше, – произнес он с непроницаемым лицом. – Но я у вас человек новый, и мне приходится использовать новые средства для выяснения того, что вам, вероятно, уже известно.

Он снова повернулся к Напоэреа.

– Мне нужен персональный самолет, – заявил он. – Сгодится переоснащенный самолет-разведчик. И два истребителя сопровождения.

Жрецы считали чуть ли не откровенной ересью поездку на поезде или грузовике в космопорт за тридцать километров от города. А полет над субконтинентом казался им полным безумием.

Но именно полеты он и совершал в течение следующих дней. В военных действиях как раз наступило затишье: силы Гегемонархии отступали, а силы Империи собирались в кулак. Это несколько облегчало его задачу. На нем была простая форма, даже без полудесятка орденских ленточек, которые давались любому офицеру – казалось, просто по факту его существования. Он разговаривал с мрачными, деморализованными и бесконечно косными полевыми генералами (таких было большинство), с сотрудниками их штабов, с пехотинцами, с танкистами, а еще с поварами, снабженцами, денщиками и врачами. По большей части ему требовался переводчик, поскольку лишь высшие офицеры говорили на общем языке Скопления; но все равно он подозревал, что солдатам ближе тот, кто говорит на другом языке и задает им вопросы, чем тот, кто на понятном языке лишь отдает им приказы.

За первую неделю он посетил все аэродромы, выясняя, что за настроения царят в военно-воздушных силах. В своих поездках он избегал лишь недоверчивых жрецов, номинально стоявших во главе каждой эскадрильи, каждого полка, каждого форта. Первые несколько священников, с которыми он побеседовал, не могли сообщить ему ничего полезного, а ни одному из тех, с кем он сталкивался потом, нечего было добавить, кроме ритуальных приветствий. По прошествии первых нескольких дней он решил, что основная проблема жрецов состояла в них самих.

– Провинция Шенастри! – воскликнул Напоэреа. – Но там целый десяток важных религиозных объектов! Даже больше! И вы предлагаете сдать ее без боя?

– Вы получите свои храмы назад, когда мы выиграем войну. Возможно, у вас появится множество новых сокровищ, чтобы поместить туда. Храмы все равно падут, станем мы их удерживать или нет, и, вероятно, будут повреждены или даже уничтожены. А так они останутся целыми и невредимыми. Зато коммуникации противника растянутся до предела. Когда начинается сезон дождей? Через месяц? К этому времени мы подготовим контрнаступление, а у них проблемы со снабжением лишь усугубятся. Дороги в тылу врага превратятся в непроходимое месиво, он не сможет подвозить на фронт боеприпасы и продовольствие – и отойти, когда мы перейдем в наступление. Нэппи, старина, поверьте мне, это будет просто красота. Если бы я командовал вражеской армией и увидел, что мне предлагают этот кусок земли, я бы к нему и на миллион километров не подошел. Но ребятам из имперской армии придется занять провинцию – ничего другого двор им не позволит. И они будут понимать, что это ловушка. Такие вещи страшно подрывают боевой дух.

– Не знаю, не знаю…

Напоэреа покачал головой. Обеими руками он массировал нижнюю губу, озабоченно рассматривая карту.

(«Ну да, ничего ты не знаешь, – думал Закалве; телесный язык выдавал великого жреца с головой. – Вы, ребята, на протяжении нескольких поколений не знали ничего полезного».)

– Это необходимо сделать, – заявил он. – Отступление должно начаться сегодня.

Он повернулся к другой карте.

– Авиация должна прекратить бомбардировки и обстрел дорог. Пусть пилоты два дня отдыхают, а потом совершат налет на нефтеперегонный завод вот здесь. – Он показал пальцем, где именно. – Массированный налет. Поднимите в воздух все, что может летать.

– Но если мы прекратим атаковать дороги…

– На них хлынет еще больше беженцев, – сказал он. – Это замедлит продвижение имперской армии больше, чем наши налеты. Мне необходимо уничтожить кое-какие из этих мостов. – Он постучал пальцем по карте в местах переправ и недоуменно посмотрел на Напоэреа. – Вы с ними что, договорились не бомбить мосты?

– Всегда считалось, что уничтожение мостов препятствует контрнаступлению, а кроме того… является неоправданной тратой ресурсов, – с несчастным видом объяснил жрец.

– Ну как хотите, а эти три моста должны быть уничтожены. – Он постучал по карте. – Вместе с налетом на нефтеперегонный завод это должно затруднить им снабжение топливом, – сказал он, хлопнув в ладоши, а затем начав их потирать.

– Но мы полагаем, что у имперской армии огромные запасы топлива, – все с тем же несчастным видом сказал Напоэреа.

– Даже если это и так, командиры будут двигаться осторожнее, зная, что коммуникации перерезаны. Они рассудительные ребята. Но я уверен, что у противника никогда не было больших запасов. Они, видимо, считают, что это у вас есть большие запасы, а им после наступления пришлось недавно пополнять свои… уж вы мне поверьте. Они могут немного запаниковать, если налет на нефтеперегонный завод удастся, как я на это надеюсь.

Вид у Напоэреа был удрученным. Великий жрец потирал подбородок, безнадежно глядя на карты.

– Все это выглядит полной… – начал он, – полной… авантюрой.

Великий жрец вложил в это слово столько отвращения и презрения, что при других обстоятельствах это показалось бы забавным.

Под большим давлением великие жрецы уступили и согласились отдать врагу свою драгоценную провинцию со множеством религиозных объектов. Согласились они и на массированную бомбардировку нефтеперегонного завода.

Он посетил отступающих солдат и основные аэродромы, с которых должны были подняться в воздух бомбардировщики, а потом, взяв грузовик, несколько дней проверял оборонительные сооружения в горах. Он обнаружил долину с дамбой, которая могла стать эффективной ловушкой, если бы имперская армия решилась войти туда (он вспомнил бетонный остров, сопливую девушку и стул). Переезжая из форта в форт, он видел сотню, а то и больше самолетов, с жужжанием пролетавших над мирными – пока еще – полями. Под крыльями у них висели бомбы.

Налет на нефтеперегонный завод обошелся дорого: почти половина самолетов не вернулась на аэродромы. Но наступление имперской армии на следующий день замедлилось. Он надеялся, что та прекратит свое продвижение не сразу – ее снабжение не шло напрямую с разрушенного завода, и можно было продвигаться еще около недели. Но противник поступил благоразумно и остановился.

Он улетел в космопорт, где неуклюжий корабль – который при дневном свете казался еще более опасным и ветхим – неторопливо латали и ремонтировали на случай, если в нем опять возникнет надобность. Он поговорил с техниками и осмотрел древний аппарат. Оказалось, что у корабля есть название: «Победительная Гегемонархия».

– Это называется обезглавливающим ударом, – сказал он жрецам. – Императорский двор в начале второго сезона всегда переезжает на озеро Виллитис, и высшие армейские чины являются туда с докладом. В день, когда это произойдет, мы атакуем их с помощью «Победительной».

Жрецы озадаченно посмотрели на него.

– Какими силами, господин Закалве? Отрядом коммандос? «Победительная» может поднять только…

– Нет-нет. Атакуем в прямом смысле: уроним «Победительную» на Озерный дворец. В ней не меньше четырехсот тонн. Даже при падении с десятикратной скоростью звука получится эквивалент небольшого ядерного взрыва. Одним ударом мы уничтожим и двор, и генеральный штаб, а потом немедленно предложим мир парламенту. Если нам хоть немного повезет, в Империи начнутся серьезнейшие волнения. Возможно, парламент увидит в этом возможность захватить реальную власть. Армия тоже захочет сделать это. Возможно, ей придется развернуть фронт на сто восемьдесят градусов, чтобы участвовать в гражданской войне. Еще больше усложнят положение распри между молодыми аристократами.

– Но, – сказал Напоэреа, – это означает потерю «Победительной», да?

Остальные жрецы затрясли головами.

– Я полагаю, что падение на землю со скоростью в пять-шесть километров в секунду несколько повредит ее.

– Но, Закалве! – завопил Напоэреа: это само по себе напоминало небольшой ядерный взрыв. – Это же нелепица! Вы не можете! «Победительная» – это символ… это наша надежда! Взоры всех обращены на нашу…

Он улыбнулся и позволил жрецу пораспространяться еще немного, уверенный, что жрецы намерены погрузиться в «Победительную Гегемонархию» и сбежать, если дела пойдут совсем плохо. Дождавшись, когда Напоэреа почти закончил, он сказал:

– Я понимаю. Но аппарат и без того дышит на ладан, господа. Я говорил с техниками и пилотами – это не космический корабль, а летающий гроб. То, что он смог доставить меня сюда, – дело случая.

Он замолчал, наблюдая за людьми с синими кружками на лбах, которые переглядывались с широко раскрытыми глазами. Ропот усилился. Ему хотелось улыбнуться. Кажется, он их до смерти напугал.

– Мне очень жаль, но «Победительная» годна только для использования в качестве бомбы, – закончил он с улыбкой. – К тому же это может принести нам победу.

Он оставил их размышлять об управляемой сверхзвуковой бомбе (никаких камикадзе не понадобится – компьютеры корабля вполне способны поднять его и направить в нужную точку), о попрании символов (многие рабочие и крестьяне будут недовольны, узнав, как обошлись с единственной высокотехнологичной игрушкой Гегемонархии) и уничтожении правящей верхушки вражеской державы (вероятно, это было самой мучительной мыслью для великих жрецов; что, если Империя замышляет то же самое?). Он заверил их, что Империя будет не в силах нанести удар возмездия. А когда она предложит мир, пусть жрецы делают вид, что воспользовались ракетой, а не космическим кораблем, и намекают, что у них в запасе есть еще. И хотя истина выяснится легко, особенно если одна из продвинутых цивилизаций сообщит Империи, что случилось на самом деле, – противник не сможет отделаться от тревожных размышлений о том, кто помогает Гегемонархии. Кроме того, жрецы в любой момент могут просто покинуть город. Сам же он продолжил инспектировать армейские части.

Армия Империи все наступала, хотя темп наступления снизился. Он отвел свои войска почти к самым подножьям гор, сжег несколько полей с несобранным урожаем и разрушил города, стоявшие на пути армии. Если они бросали аэродром, то оставляли на посадочной полосе мины с часовым механизмом и вырывали на ней множество ям – пусть думают, что там бомбы.

Когда армия остановилась у подножия гор, он лично стал инспектировать оборонительные порядки, продолжая посещать аэродромы, региональные штабы и боевые части и не прекращая давить на великих жрецов: пусть те хотя бы поразмыслят над идеей обезглавливающего удара при помощи космического корабля.

В один прекрасный день он понял, что теперь он по уши в делах. Тем вечером он лег спать в старом замке, который стал его оперативной штаб-квартирой на этом участке фронта. Как только стемнело, небо ярко расцвело на неровном из-за деревьев горизонте, а воздух стал сотрясаться от взрывов. По уши в делах. И – пришлось ему признать, кидая последние донесения под походную кровать, выключая свет и почти мгновенно засыпая, – счастлив.

Две недели, три недели после его прибытия; почти полное отсутствие новостей извне, казалось, говорило о том, что в мире все чертовски спокойно. Из этого он сделал вывод, что переговоры идут успешно. Порой мелькало имя Бейчи: тот все еще находился на станции Мурссея, контактировал с различными участниками конфликта. Культура помалкивала – о ней тоже не было никаких известий. Интересно, могут ли они забыть о чем-нибудь? Может, они просто позабыли о нем, оставили его здесь, обрекли на вечное участие в идиотской войне между жрецами и Империей?

Оборона усиливалась. Солдаты Гегемонархии закапывались в землю и строили укрепления, но противник мало их тревожил. Армия Империи понемногу продвигалась к подножьям гор. Он приказал авиации постоянно действовать против путей сообщения и передовых частей противника, а также бомбить ближайшие аэродромы.

– У нас слишком много войск в городе и вокруг него. Лучшие подразделения должны быть на фронте. Скоро противник станет наступать, и, если мы хотим совершить успешное контрнаступление – а оно может стать очень успешным, если у противника возникнет искушение нанести решающий удар, ведь его резервы на исходе, – нужно, чтобы отборные части находились там, где от них больше проку.

– Есть риск, что в городе вспыхнут беспорядки, – сказал Напоэреа, выглядевший старым и усталым.

– Оставьте здесь сколько-то войск, и пусть они постоянно будут на улицах, чтобы напоминать людям о своем присутствии. Но черт подери, Напоэреа, большинство этих ребят торчат в казармах. А они нужны на фронте. Я знаю, куда нужно их послать. Смотрите…

Вообще-то, он хотел, чтобы у Империи появилось искушение пойти ва-банк, и город должен был послужить наживкой. Он отправил ударные войска на горные перевалы. Прикидывая, сколько территории они уже потеряли, жрецы начинали нерешительно поддерживать идею уничтожения правящей элиты Империи. «Победительная Гегемонархия» готовилась к своему последнему полету, хотя использовать ее собирались лишь в крайнем случае. Он пообещал, что попытается сначала выиграть войну обычными средствами.

И наступление началось. Сорок дней спустя после его прибытия на Мурссей армия Империи ворвалась в леса, покрывавшие предгорья. Жрецы запаниковали. Авиация по его приказу бомбила дороги, а не передовые позиции врага. Оборонительные линии понемногу уступали натиску, части отходили, саперы подрывали мосты. По мере того как предгорья переходили в горы, армия Империи наращивала силы, концентрировалась в долинах. Трюк с дамбой на сей раз не сработал – заряды, заложенные под нее, не взорвались. Следовало действовать быстро и передислоцировать две элитные части, чтобы закрыть перевал над долиной.

– Но если мы оставим город?…

Вид у жрецов был ошарашенным, а глаза – такими же пустыми, как синие кружки на лбу. Армия Империи медленно продвигалась по долинам, солдаты Гегемонархии отступали. Он без устали повторял, что все будет хорошо, но пока все становилось только хуже. Выбора не оставалось. Положение казалось слишком безнадежным, а брать командование в свои руки было слишком поздно – жрецы это понимали. Прошлой ночью, когда ветер дул с гор в сторону города, вдалеке слышалась артиллерийская канонада.

– Если они решат, что им это по силам, то попытаются захватить Бальзейт, – сказал он. – Это символ. Ну да, великолепный символ, но без особого военного значения. Они вцепятся в него. Мы пропустим нужное нам количество войск противника, а потом закроем проходы. Вот смотрите, – сказал он, постукивая по карте.

Жрецы покачали головами. Он продолжил:

– Господа, мы не бежим! Мы отступаем. Но у противника дела идут намного хуже, потери его куда тяжелее наших. Каждый пройденный метр приходится добывать кровью, а коммуникации с каждым днем растягиваются. Мы должны сделать так, чтобы он начал подумывать об отступлении, потом предоставить ему возможность – лишь кажущуюся – сокрушительного удара. Но для нас этот удар вовсе не будет сокрушительным, напротив, он сокрушит их самих. – Он оглядел жрецов. – Поверьте мне, все будет именно так. Может быть, вам на время придется покинуть цитадель, но я обещаю, что вас ждет триумфальное возвращение.

Похоже, он не слишком-то убедил жрецов, но – вероятно, слишком ошеломленные, чтобы сопротивляться, – они позволили ему действовать по своему усмотрению.

Армии Империи понадобилось несколько дней, чтобы занять долины. Силы Гегемонархии сопротивлялись, отступали, снова сопротивлялись и отступали. В конце концов он решил – имперские солдаты явно начинали уставать, а танки и грузовики часто останавливались из-за нехватки топлива, – что на месте противника он задумался бы о приостановке наступления. Тем вечером большинство частей Гегемонархии, защищавших подходы к городу, оставили свои позиции. Утром боевые действия возобновились, и армия Гегемонархии внезапно отступила; еще немного – и ее ждал бы разгром. Озадаченный, возбужденный, но по-прежнему усталый и обеспокоенный имперский генерал из Ставки наблюдал в бинокль за тем, как вдалеке конвой грузовиков ползет через перевал к городу под пулями и бомбами имперских самолетов. Войсковая разведка доложила, что неверные жрецы готовятся оставить цитадель. Шпионы сообщали, что космический корабль противника готовится к какой-то специальной миссии.

Генерал послал радиограмму в Ставку. На следующий день поступил приказ: наступать на город.

Он смотрел, как обезумевшие от волнения жрецы покидают вокзал, расположенный под цитаделью. В конце концов пришлось разубеждать их в необходимости обезглавливающего удара. «Давайте я пока испробую другие средства», – предложил он.

Они не понимали друг друга.

Глядя на то, сколько территории они потеряли и сколько у них осталось, жрецы думали, что для них все кончено. Глядя на свои относительно целые дивизии, на свежие части, на элитные отряды – все они занимали точно выверенные позиции и были готовы ударить по растянувшейся, усталой армии противника, – он думал, что Империи настал конец.

Поезд тронулся, и он, не в силах сдержаться, весело помахал им. Лучше, если великие жрецы не будут ему мешать, сделав своей резиденцией один из великих монастырей на соседней горной гряде. Он побежал назад в картохранилище – проверить, как обстоят дела.

Он дождался, когда три неприятельские дивизии пройдут через перевал, а потом велел частям, занимавшим его раньше – те большей частью отошли в близлежащие леса, а вовсе не бежали, – выдвинуться на прежние позиции. Город и цитадель подверглись бомбовым ударам, хотя и не сильно пострадали: истребители Гегемонархии сбили большинство бомбардировщиков. И наконец началось контрнаступление. Сначала он ввел в бой элитные части, потом все остальные. Авиация первые несколько дней действовала против коммуникаций противника, а потом переключилась на передовые позиции. Армия Империи дрогнула, фронт подался, напоминая поток воды, который вот-вот готов хлынуть через плотину – через горную цепь, – но так и остановился на стадии «вот-вот», не считая одного узкого места; но и этот узкий ручеек пересыхал, хотя пока что тек к городу через перевал, леса и поля, устремляясь к ослепительной цели – к победе, на которую Империя все еще надеялась. Потом фронт стал откатываться назад: солдаты слишком устали, боеприпасы и топливо поступали с перебоями.

Перевалы остались за Гегемонархией, ее войска стали понемногу теснить противника, и имперским солдатам могло показаться, что они вечно вынуждены сражаться в предгорьях, то наступая, то отступая. Но если наступление было тяжелой и опасной работой, то отступление – легкой прогулкой.

Отходившие части противника оставляли долину за долиной. Он приказал продолжать контрнаступление. Жрецы слали ему телеграммы, требуя выделить больше сил для остановки двух вражеских дивизий, продвигавшихся к столице, но он не обращал на это внимания. Остатки двух потрепанных дивизий не стоили даже одной полноценной, и к тому же имперцы продолжали нести потери. Возможно, они смогли бы прорваться в город, но что потом? Он был бы не против лично принять их капитуляцию.

Дожди поливали противоположные склоны гор, и истощенным войскам Империи приходилось брести через залитые водой леса. Имперская авиация из-за плохой погоды редко поднималась с аэродромов: самолеты Гегемонархии безнаказанно бомбили и обстреливали их.

Люди бежали в город. Неподалеку шли артиллерийские дуэли. Остатки двух дивизий, пробившихся через горы, отчаянно сражались на пути к своей цели. В долинах по ту сторону гор остальная часть имперской армии отступала со всех ног. В провинции Шенастри несколько дивизий оказались в котле, позади них было болото, и солдаты принялись массово сдаваться в плен.

Власти Империи дали знать о своем желании заключить мир в тот день, когда остатки двух дивизий вошли в Бальзейт. В них насчитывалось с дюжину танков и около тысячи бойцов; артиллерию пришлось бросить, поскольку боеприпасы кончились. Несколько тысяч человек, оставшихся в городе, искали спасения на громадном плацу перед цитаделью. Он наблюдал издалека, как поток беженцев течет через ворота в высоких городских стенах.

Вообще-то, он собирался в этот день оставить цитадель, на чем уже несколько дней настаивали жрецы; почти все чины генерального штаба уже покинули твердыню. Но теперь у него на руках имелось расшифрованное послание от двора Империи, полученное только что. К тому же две дивизии Гегемонархии спешили с гор на помощь городу.

Он отправил радиограмму жрецам. Те решили согласиться на перемирие. Боевые действия должны были прекратиться немедленно, при условии, что имперская армия отойдет на позиции, которые занимала до начала войны. Последовало еще несколько радиограмм с той и с другой стороны. Он предоставил разбираться с этим жрецам и имперскому двору, а сам снял форму и, впервые после прилета на планету одевшись в штатское, отправился в одну из высоких башен, прихватив полевой бинокль. Вдалеке по улицам ползли крохотные жучки – танки противника. Ворота цитадели были закрыты.

В полдень перемирие вступило в силу. Усталые солдаты Империи, что остановились у стен крепости, разместились в ближайших барах и гостиницах.

Он стоял в длинной галерее, лицом к свету. Теплый ветерок слегка вздымал вокруг него высокие белые шторы, ерошил его длинные черные волосы. Руки его были сцеплены за спиной, и выглядел он задумчивым. Безмолвное, чуть подернутое облачками небо над горами – за крепостью и городом – проливало на его лицо бесцветный, всепроникающий свет. В своих простых темных одеждах он казался чем-то неодушевленным – статуей или трупом, прислоненным к крепостной стене, чтобы обмануть врага.

– Закалве?

Он повернулся, и глаза его расширились от удивления.

– Скаффен-Амтискав?! Вот неожиданная честь! Сма стала выпускать вас одного? Или она тоже поблизости?

Он кинул взгляд вдоль галереи цитадели.

– Добрый день, Чераденин, – поздоровался автономник, подплывая к нему. – Госпожа Сма в модуле, летит сюда.

– Как поживает Диз? – Он сел на скамеечку у стены, лицом к длинной веренице окон за белыми шторами. – Какие новости?

– Кажется, в основном хорошие. – Скаффен-Амтискав остановился напротив его лица. – Господин Бейчи направляется к орбиталищам Импрена, где должна состояться встреча лидеров двух главных противоборствующих сторон внутри Скопления. Похоже, опасность войны уменьшается.

Он сцепил руки на затылке и откинулся назад.

– Разве все это не замечательно? Мир здесь, мир там. – Склонив голову и прищурившись, он взглянул на автономника. – Однако что-то вы не светитесь от радости и счастья, автономник. Осмелюсь утверждать, что вид у вас довольно мрачный. Что случилось? Садятся аккумуляторы?

Машина помолчала секунду-другую, потом сказала:

– Модуль госпожи Сма вот-вот должен совершить посадку. Поднимемся на крышу?

Несколько мгновений он недоуменно смотрел на автономника, потом кивнул, проворно встал и, хлопнув в ладоши, показал перед собой:

– Конечно. Идемте.

Они направились в его апартаменты. У Сма вид тоже был довольно подавленным. Он-то ожидал, что ее будут переполнять радостные эмоции, поскольку война в Скоплении, похоже, отменялась.

– Что случилось, Диз? – спросил он, наполняя ее стакан.

Сма ходила взад-вперед перед окном с закрытыми ставнями, держа в руке стакан, хотя выпивка, казалось, мало ее заботила. Затем она повернулась к нему. На ее длинном, овальном лице застыло выражение… впрочем, он не был уверен. Но от дурного предчувствия все внутри сжалось.

– Тебе придется убраться отсюда, Чераденин, – сказала она.

– Убраться? Когда?

– Сейчас. Сегодня. Не позже чем завтра утром.

Он посмотрел на нее недоуменно, потом рассмеялся.

– Ну хорошо, признаюсь – мальчики уже начали мне нравиться, но…

– Я серьезно, Чераденин, – перебила его Сма. – Ты должен убраться отсюда.

Он покачал головой:

– Не могу. Нет никаких гарантий, что перемирие не нарушится. Тогда я буду им нужен.

– Перемирие нарушится, – сказала Сма, не глядя на него. – По крайней мере, с одной стороны.

Она поставила стакан на полку.

– Что? – Он посмотрел на автономника: тот всячески демонстрировал свою непричастность к происходящему. – Дизиэт, что ты говоришь?

– Закалве, – проговорила она, быстро моргая и заставляя себя смотреть на него. – Заключена сделка, и теперь ты должен покинуть планету.

Он уставился на нее.

– Что еще за сделка, Диз? – тихо спросил он.

– Ну, была тут одна договоренность… Гуманисты оказывали незначительную помощь Империи, – объяснила она, затем дошла до стены, повернулась и продолжила говорить, но не с ним, а с плитками пола и ковром. – Они… дали гарантии относительно развития событий на планете. И вся эта хрупкая договоренность держалась на том условии, что Империя одерживает победу.

Сма замолчала, посмотрела на автономника и снова отвернулась.

– И все к тому шло… до недавнего времени, – заключила она.

– Значит, – размеренно сказал он, отставляя в сторону стакан и садясь на высокое, вроде трона, кресло, – я тут все испортил? Обрек Империю на поражение?

– Да. – Сма сглотнула слюну. – Да, ты обрек Империю на поражение. Мне очень жаль. Я знаю, что это безумие, но так тут решаются дела, такие тут живут люди. Сейчас Гуманисты разделились, и некоторые фракции могут воспользоваться малейшим предлогом, чтобы выйти из сделки. Возможно, они даже способны разрушить всю эту комбинацию. На такой риск мы пойти не можем. Империя должна победить.

Он сидел, глядя на небольшой столик перед собой, потом вздохнул.

– Понятно. И от меня требуется только покинуть планету?

– Да. Вместе с нами.

– Что случится после этого?

– Великих жрецов захватит отряд имперских коммандос, доставленный по воздуху Гуманистами. Цитадель займут войска, которые вошли в город. Запланированы налеты на полевые штабы, но довольно бескровные. При необходимости самолеты, танки, орудия и грузовики Гегемонархии будут выведены из строя, если военные не подчинятся приказу великих жрецов и откажутся сдаться. Когда они увидят, как их технику подрывают лучи из космоса, сопротивление прекратится.

Сма перестала расхаживать по комнате и остановилась перед ним, по другую сторону столика.

– Все это произойдет завтра на рассвете. Операция будет практически бескровной. Ты ничего не в силах изменить. Лучше тебе оставить планету прямо сейчас. – Он услышал, как женщина выдохнула. – Ты прекрасно поработал, Чераденин, все выполнил блестяще. Вывез Бейчи… породил в нем желание что-то сделать. Мы тебе благодарны, и нелегко…

Он вскинул руку, останавливая Сма, и, отчетливо слыша дыхание женщины, поднял взгляд на нее:

– Я не могу оставить планету прямо сейчас. Нужно кое-что доделать. Лучше всего, если вы улетите и вернетесь за мной завтра. На рассвете. – Он покачал головой. – До этого времени я их не брошу.

Сма открыла рот, потом закрыла его и посмотрела на автономника.

– Хорошо. Мы вернемся утром. Закалве, я…

– Все в порядке, Дизиэт, – спокойно прервал он ее, медленно вставая, и посмотрел ей в глаза. Сма отвела взгляд. – Все будет так, как ты говоришь. Счастливо.

Он не стал протягивать ей руку.

Сма направилась к двери в сопровождении автономника. По пути женщина остановилась, повернулась и кивнула, явно желая что-то сказать, но затем передумала и вышла за дверь. Скаффен-Амтискав тоже остановился.

– Закалве, – сказал автономник. – Я только хочу добавить…

– Вон отсюда! – крикнул он и, мгновенно развернувшись, подхватил маленький столик и швырнул его изо всех сил в машину. Столик ударился о невидимое поле и с грохотом рухнул на пол. Автономник выплыл из комнаты. Дверь закрылась.

Несколько мгновений он стоял, вперившись в нее взглядом.

Тогда он был моложе. Воспоминания все еще оставались свежими. Он иногда обсуждал их с замороженными, по виду спящими людьми, бродя по холодному темному кораблю и спрашивая себя среди тишины, не сошел ли он действительно с ума.

Заморозка с последующим пробуждением ничуть не притупила его воспоминаний, которые остались острыми и яркими. Он надеялся, что стандартные обещания по поводу заморозки окажутся слишком оптимистичными и что часть информации исчезнет из мозга; втайне он желал этой утраты. Его постигло разочарование. Процесс разогрева и оживления оказался не таким болезненным и сбивающим с толку, как обретение сознания после удара по голове, что случалось с ним уже не раз. Оживление шло ровнее, дольше и вообще было довольно приятным, чем-то напоминая пробуждение после хорошего ночного сна.

Ему сделали анализы, сообщили, что он вполне здоров и адекватен, и на несколько часов оставили его одного. Он сидел на кровати, завернутый в большое толстое одеяло, и – как человек, трогающий пальцем или языком больной зуб и неспособный остановиться, – вызывал воспоминания, устраивал перекличку всем своим старым и новым врагам, которых надеялся потерять в темноте и холоде.

Но все его прошлое оставалось с ним, и все, что было не так, тоже оставалось, никуда не девшись.

Корабль назывался «Отсутствующие друзья». Полет занял более столетия: в каком-то смысле он был подарком инопланетных владельцев корабля, желавших смягчить последствия ужасной войны. Вообще-то, места ему не полагалось – он бежал с фальшивыми бумагами и фальшивым именем и сам предложил разбудить его в середине путешествия, чтобы присоединиться к экипажу: ведь обидно путешествовать в космическом пространстве и не почувствовать этого, не понять, что это такое, не заглянуть в пустоту. Тех, кто не желал просыпаться в пути, усыпляли на планете, в бессознательном состоянии переносили на корабль, замораживали там, а потом пробуждали на другой планете.

Ему это показалось унизительным: чту он – груз какой-то?

Когда он проснулся, на дежурстве были двое других людей – Кай и Эренс. Эренса должны были вновь заморозить пятью годами ранее, после двух месяцев дежурства на корабле, но он решил бодрствовать до конца путешествия. Кай, оживленный через три года после Эренса, тоже должен был вернуться в спячку через несколько месяцев и заменен следующим дежурным, согласно списку, но к тому времени оба принялись спорить: никто не хотел первым возвращаться в замороженное состояние. Произошла задержка длиной в два с половиной года, в течение которых огромный медленный корабль, безмолвный и холодный, двигался мимо далеких светящихся точек – звезд. В конце концов Кай с Эренсом разбудили его: он был следующим в списке, и потом, им хотелось поговорить с кем-нибудь еще. Но обычно он сидел в командном отсеке и лишь слушал их споры.

– Еще пятьдесят лет пути, – напомнил Кай Эренсу.

Эренс помахал бутылкой:

– Я могу подождать. Это же не вечность.

Кай кивнул на бутылку:

– Ты себя убьешь этой бурдой и всякой прочей дрянью. Ты не доживешь до конца. Никогда больше не увидишь настоящего солнечного света. Не почувствуешь вкуса капель дождя. Ты не то что пятидесяти лет – и года не протянешь. Ты должен вернуться в спячку.

– Это не спячка.

– Ты должен вернуться, как бы это ни называлось. Позволить заморозить себя.

– Да не замораживание это… не заморозка, – возразил Эренс с раздраженным и одновременно озадаченным видом.

Человек, которого они разбудили, спрашивал себя, сколько сотен раз они говорили друг другу эти слова.

– Ты должен вернуться в свой тесный холодный бокс. Ты должен был это сделать еще пять лет назад, а проснувшись, попросить, чтобы тебя вылечили от алкоголизма, – сказал Кай.

– Корабль уже лечит меня, – отозвался Эренс неторопливо, с пьяной важностью. – Я пребываю в полной гармонии со своими слабостями. В несколько напряженной гармонии.

После этого Эренс приложился к горлышку, закинул голову и осушил бутылку.

– Ты себя убьешь.

– Это моя жизнь.

– Ты можешь убить нас всех. Каждого на этом корабле, включая спящих.

– Корабль сам заботится о себе, – вздохнул Эренс, оглядывая кают-компанию, единственное грязное место на корабле. Все остальные помещения выдраивались роботами, но Эренс нашел способ стереть кают-компанию из памяти судна, а потому она выглядела уютной и неряшливой. Потянувшись, Эренс сбросил со стола две небольшие чашки многоразового пользования.

– Слушай, а вдруг ты что-нибудь испортил, когда совался туда? – спросил Кай.

– Вовсе я не совался, – сказал Эренс с ухмылкой. – Я слегка изменил пару-тройку основных уборочных программ. Теперь корабль больше с нами не разговаривает и не мешает поддерживать здесь жилой вид. Вот и все дела. Корабль не полетит прямо на звезду, не начнет думать, что он – гуманоид, а кишечным паразитам, то есть нам, нечего тут делать. Но тебе этого не понять, ты ведь не технарь. А вот Ливу, пожалуй, понимает, верно? – Эренс вытянулся еще больше, соскользнув с замызганного кресла и шаркнув ботинками по грязной столешнице. – Ведь понимаешь, Дарак?

– Не знаю, – признался он (он уже привык отзываться на «Дарак», или «господин Ливу», или просто «Ливу»). – По-моему, если знать, что делаешь, то никакой опасности нет. – Эренс остался доволен этими словами. Но он добавил: – Однако многие катастрофы вызывались людьми, считавшими, будто они знают, что делают.

– Аминь, – с торжествующим видом произнес Кай и резко наклонился к Эренсу. – Ну, видишь?

– Наш друг говорит, – Эренс взял еще одну бутылку, – что он не знает.

– Ты должен вернуться к спящим, – сказал Кай.

– Они не спят.

– Ты не должен сейчас бодрствовать. Одновременно могут бодрствовать только два человека, не больше.

– Ну и отправляйся спать.

– Сейчас не моя очередь. Ты проснулся первым.

Он ушел, а те двое все спорили и спорили.

Иногда он надевал скафандр и через шлюз выходил в хранилище, где царил вакуум. Оно занимало большую часть корабля – более девяносто девяти процентов его объема. В одном из концов корабля размещалась маленькая рубка, в другом – совсем крохотный жилой отсек, а пространство между ними было набито немертвыми.

Он шел по холодным, темным коридорам, поглядывая то в одну, то в другую сторону – на отсеки со спящими. Отсеки напоминали выдвижные каталожные ящики с передней частью в форме гроба. На каждом слабо светился красный огонек, и когда он стоял в одном из плавно изогнутых коридоров, выключив освещение скафандра, эти маленькие негаснущие искорки, уходившие вдаль, образовывали рубиновую сетку, наложенную на темноту: бесконечный коридор, где одержимый манией порядка бог повесил множество звезд, красных гигантов.

Он двигался по спирали – от жилого отсека по тихому, темному чреву корабля к той его части, которую про себя называл носом. Обычно он выбирал внешний коридор, чтобы в полной мере оценить размеры звездолета. По мере того как он поднимался, сила искусственной гравитации возрастала. Наконец ходьба превращалась в серию прыжков, и удариться головой о потолок было легче, чем продвинуться вперед. На ящиках-гробах были ручки, и он пользовался ими, когда ходить становилось совсем трудно. Хватаясь за ручки, он подтаскивал себя к средней части корабля: когда он попадал туда, одна стена с гробами-ящиками местами превращалась в пол, а другая – в потолок. Стоя под круглой трубой-коридором, он подпрыгивал и подплывал к тому, что теперь было потолком: труба-коридор превращалась в нечто вроде дымохода. Затем он перебирался в центр корабля по ручкам ящиков, словно по ступенькам трапа.

По центру «Отсутствующих друзей», от жилого отсека до моторного, проходила шахта лифта. Оказавшись в самом центре корабля, он вызывал кабину, если только она не оставалась там с прошлого раза.

Когда кабина останавливалась перед ним, он вплывал в нее – в небольшой цилиндр с желтой подсветкой. Там он доставал авторучку или фонарик и, поместив его в центре кабины, плавал вокруг, глядя на предмет: помещен ли тот точно в центр медленно вращающейся громады корабля, останется ли в этом положении или сдвинется? Он так навострился наблюдать за вещицей, что мог часами сидеть там. Иногда освещение лифта или скафандра было включено (если это была авторучка), иногда – выключено (если это был фонарь); он следил за предметом, ожидая, что его собственная ловкость одержит верх над его же терпением, иными словами, признавался он сам себе, одна его навязчивая идея победит другую.

Если ручка или фонарь смещались и в конце концов касались стены, пола или потолка кабины или же выплывали через открытую дверь, ему приходилось выбираться из кабины, спускаться, хватаясь за ручки, и проделывать прежний путь в обратном направлении. Если же предмет оставался в центре кабины, он позволял себе вернуться в жилой отсек на лифте.

– Расскажи, Дарак, зачем ты сел на этот корабль с билетом в один конец? – спросил Эренс, закуривая трубку.

– Я не хочу об этом говорить.

Он включил вентиляцию, чтобы дурманящий дымок из трубки Эренса не доходил до него. Оба находились в смотровой карусели – единственном месте на корабле, откуда можно было напрямую увидеть звезды. Он заявлялся сюда время от времени, открывал ставни и смотрел, как вверху, над головой, медленно вращаются звезды. Иногда он пытался читать стихи.

Эренс продолжал приходить в карусель один, но Кай больше этого не делал. Эренс считал, что при виде безмолвного ничто, испещренного редкими точками чужих солнц, Кай мучается от ностальгии.

– Почему? – спросил Эренс.

Он покачал головой и, откинувшись к спинке дивана, уставился в темноту.

– Не твое дело.

– Я тебе скажу, почему я пришел, если ты мне тоже скажешь, – произнес Эренс с по-детски заговорщицким видом и улыбнулся.

– Отстань, Эренс.

– У меня такая занятная история. Тебе понравится.

– Даже не сомневаюсь, – вздохнул он.

– Но сначала твоя – иначе не расскажу. Ты много теряешь. Нет, правда.

– Что ж, придется с этим смириться, – сказал он и убавил свет в карусели. Теперь здесь не было ничего ярче красных отблесков на лице Эренса, когда тот затягивался трубкой. Эренс предложил закурить и ему, но он отрицательно покачал головой.

– Тебе нужно расслабиться, мой друг, – сказал ему Эренс, ссутулившись в своем кресле. – Слови кайф. Поделись своими проблемами.

– Какими проблемами?

Он увидел в полутьме, как Эренс покачал головой.

– На этом корабле у всех есть проблемы, друг. Каждый от чего-нибудь убегает.

– Ты заделался корабельным психиатром?

– Да брось ты. Ведь никто не собирается возвращаться. Никто из летящих на корабле не увидит своего дома. Половина из тех, кого мы знаем, мертвы, а другие, пока еще живые, умрут к тому времени, как мы доберемся до места назначения. И если человек больше никогда не увидит людей, которых знал, а также, вероятно, и своего дома, то для этого должна быть причина – чертовски важная и чертовски пренеприятная, чертовски канальская. С чего иначе бросаться наутек, оставив все? Мы бежим от того, что сделали, или от того, что сделали с нами.

– Может, некоторым нравится путешествовать.

– Чушь. Кому хочется путешествовать в эти места?

Он пожал плечами:

– Как тебе угодно.

– Дарак, ну брось ты, поспорь со мной, черт тебя подери.

– Я не верю в споры, – сказал он, глядя в пустоту (и видя громаду корабля первого ранга, со многими уровнями и слоями вооружения и брони: корабля, темного в сумеречном свете, но не мертвого).

– Не веришь? – переспросил Эренс с искренним удивлением. – Черт, а я-то считал себя самым циничным из нас.

– Это не цинизм, – бесцветным голосом проговорил он. – Просто, по-моему, люди переоценивают важность споров, потому что им нравится слышать самих себя.

– Ну, спасибо.

– Я так полагаю, это льстит самолюбию. – Он смотрел, как кружатся звезды – до нелепости медленные снаряды, которые летят вверх, достигают вершины, падают… (И вспомнил, что звезды тоже взорвутся когда-нибудь.) – Большинство людей не готовы менять свой образ мыслей. Думаю, в глубине души они знают, что другие люди – точно такие же. Отчасти поэтому люди сердятся во время споров: выдвигая свои отговорки, они осознают все это.

– Отговорки? Что же это такое, если не цинизм? – фыркнул Эренс.

– Ну да, отговорки, – сказал он, и Эренсу показалось, что в его словах слышится горечь. – Я почти убежден, что люди верят в те вещи, которые инстинктивно считают правильными. А отговорки, оправдания, вещи, о которых ты должен спорить, – все это приходит позднее. Это наименее важная часть веры. Вот почему человека можно разбить, победить в споре, доказать, что он не прав, но он продолжит верить в то, во что верил и раньше.

Он посмотрел на Эренса.

– Ты неправильно выбрал цель, – добавил он.

– Ну и что же ты предлагаешь, профессор? Есть варианты, кроме неучастия в этом тщетном, бесполезном споре?

– Констатировать разногласия. Или драться.

– Драться?

Он пожал плечами:

– А что еще остается?

– Договариваться?

– Переговоры – это путь к разрешению спора. А я говорю о видах разрешения.

– И их два: констатировать разногласия или драться.

– Если дело доходит до этого.

Эренс молчал некоторое время, потягивая трубочку, пока ее красный огонек не погас, потом спросил:

– Ты ведь получил военное образование, да?

Он сидел и смотрел на звезды, потом повернул голову к Эренсу и сказал:

– Я думаю, война всем нам дала военное образование. Разве нет?

– Гмм, – промычал тот, и оба уставились на медленно двигающееся звездное поле.

Дважды, находясь в чреве спящего корабля, он чуть не убил человека. Один раз этим человеком не был он сам.

Он остановился в длинном, шедшем по спирали наружном коридоре, пройдя около половины пути: здесь в ногах появлялась легкость, а лицо начинало румяниться – последствия нормального кровяного давления при пониженной гравитации. Он не собирался смотреть на кого-то из замороженных (да и вообще никогда о них не думал, разве что в самом отвлеченном смысле), но ему вдруг захотелось увидеть кого-нибудь из спящих, а не только тускловатый красный огонек снаружи. Он остановился у одного из ящиков-гробов.

После того как он вызвался побыть членом экипажа, ему показали, как работать с этими ящиками, а вскоре после пробуждения он прошел еще один, довольно поверхностный, инструктаж. Он включил подсветку скафандра, выдвинул панель управления ящиком и осторожно – громадным пальцем перчатки скафандра – набрал код, который, по словам Эренса, выключал контрольно-наблюдающую систему корабля. Зажегся синий огонек, а красный продолжал гореть, как раньше. Если бы он замигал, это означало бы, что корабль обнаружил неисправность.

Он отпер дверь, вытащил ящик, посмотрел на пластиковую бирку с именем женщины, прикрепленную в изголовье. Все равно это кто-то неизвестный, подумал он. Он поднял внутреннюю крышку и посмотрел на спокойное, смертельно бледное лицо незнакомки. Свет его скафандра отражался в помятом пластиковом мешке, укрывавшем женщину, – ни дать ни взять покупка из магазина. Трубки изо рта и носа уходили куда-то под ее спину. Над связанными на затылке волосами, в изголовье, светился маленький экран. Женщины выглядела неплохо с учетом того, что ее состояние очень напоминало смерть. Руки ее были скрещены на груди – на бумажном платье. Он посмотрел на ногти замороженной, как советовал Эренс. Довольно длинные – но он видел и подлиннее.

Он снова посмотрел на панель управления и ввел еще один код. Все лампочки на панели замигали, но красный огонек горел, как и прежде. Он открыл маленькую красно-зеленую дверцу в изголовье и достал маленькую сферу – что-то вроде тонких зеленых проводов, намотанных на голубой ледяной кубик. За соседней дверцей находился выключатель. Он открыл дверцу и положил пальцы на выключатель.

Он держал в руке мозгограмму, записанную на маленьком синем кубике. Очень хрупком. Палец другой его руки замер на выключателе – одно движение, и женщина мертва.

Сделает он это или нет? Он ждал, словно верил, что какая-то часть его собственного разума примет ответственность на себя. Раза два-три ему казалось, что вот-вот придет позыв, желание нажать выключатель и он начнет делать это мгновение спустя, – но каждый раз желание удавалось подавить. Палец его оставался на выключателе, а взгляд был прикован к маленькому кубику в защитной оболочке. Он подумал: как примечательно и в то же время до странности грустно, что весь человеческий мозг может вместиться в столь малом объеме. Еще он подумал, что человеческий мозг лишь немногим больше голубого кубика и использует куда более старые ресурсы и методы работы, а потому выглядит не менее впечатляюще (но так же печально).

Он закрыл женщину, чтобы та и дальше пребывала в своем холодном сне, и продолжил медленно двигаться к центру корабля.

– Не знаю я никаких историй.

– Каждый знает какую-нибудь историю, – возразил Кай.

– А я – нет. Мои истории неподходящие.

– Что значит «неподходящие»? – ухмыльнулся Кай.

Оба сидели в кают-компании среди скопившегося мусора. Он пожал плечами:

– Неинтересные. Их не будут слушать.

– Люди хотят слушать всякое. Подходящая история для одного может прийтись не по душе другому.

– Ну, я-то могу рассказывать лишь те истории, которые сам считаю подходящими, а у меня таких нет. Нет таких историй, которые я хотел бы кому-то рассказать.

Он мрачно ухмыльнулся, глядя на Кая.

– Это другое дело, – кивнул Кай.

– Вот уж точно.

– Тогда скажи мне, во что ты веришь, – предложил Кай, наклоняясь к нему.

– С какой стати?

– А почему нет? Просто потому, что я попросил.

– Нет.

– Не будь таким высокомерным. Кроме нас троих, на триллион километров вокруг никого нет. А с кораблем скучно. С кем еще разговаривать?

– Нет ничего такого.

– Вот именно. Никого и ничего.

И Кай с довольным видом посмотрел на него.

– Я хотел сказать, что нет ничего такого, во что я верил бы.

– Совсем ничего?

Он кивнул. Кай тоже кивнул, откинулся к спинке и задумался.

– Должно быть, они здорово тебе нагадили.

– Кто?

– Те, кто лишил тебя того, во что ты верил прежде.

Он медленно покачал головой.

– Никто меня ничего не лишал, – сказал он. Кай молчал, и тогда он вздохнул и задал вопрос: – Ну а ты, Кай, ты во что веришь?

Кай посмотрел на пустой экран, закрывавший бóльшую часть стены кают-компании.

– В кое-что иное, что отличается от ничего.

– Все, что отличается от ничего, носит имя.

– Я верю в то, что нас окружает, – сказал Кай, скрестив руки на груди и откинувшись к спинке кресла. – Я верю в то, что мы видим, сидя в карусели, в то, что мы видим, когда включен экран. Но далеко не только в это.

– А если одним словом, Кай?

– Пустота, – ответил Кай с мимолетной робкой улыбкой. – Я верю в пустоту.

Он рассмеялся.

– Это мало отличается от ничего.

– Не совсем, – возразил Кай.

– Большинству из нас кажется именно так.

– Давай я расскажу тебе одну историю.

– А стоит?

– Ты можешь не слушать.

– Да?… Ну ладно, давай. Хоть время убьем.

– А история такая. Она, кстати, не выдуманная, хотя это и не важно. Есть место, где существование или несуществование души – очень серьезный вопрос. Многие люди, целые семинарии, колледжи, университеты, города и даже государства посвящают почти все время рассмотрению и обсуждению этой проблемы, а также близких к ней тем.

Около тысячи лет назад один мудрый король-философ, который считался мудрейшим из людей, заявил, что люди слишком много времени уделяют обсуждению этих вещей. Если решить этот вопрос раз и навсегда, можно будет направить их энергию на практические дела, что пойдет на пользу всем. Вот он и возжелал положить конец спорам, собрав мудрейших людей всевозможных убеждений из разных частей света.

Много лет ушло на то, чтобы созвать всех, кто согласился участвовать в диспуте, но еще больше времени было потрачено на сами дебаты, подготовку статей, трактатов и книг, плетение интриг, даже на драки и убийства.

Король-философ удалился в горы, намереваясь провести эти годы в одиночестве, и освободил свои мысли от всего прочего: он надеялся вернуться, когда споры закончатся, и произнести окончательный вердикт.

По прошествии многих лет за королем послали. Когда он почувствовал, что готов вынести заключение, то выслушал всех, кто считал необходимым высказаться насчет существования души. Все произнесли свои речи, и король удалился поразмыслить.

Год спустя король объявил, что принял решение, сказав, что ответ не так прост, как все полагают, и что он будет помещен в книге, содержащей несколько томов. Король учредил два издательства, и каждое опубликовало по огромному, толстому фолианту. В первом были два предложения: «Душа существует. Души не существует». И так раз за разом, фраза за фразой, страница за страницей, абзац за абзацем, глава за главой, раздел за разделом. Во втором томе точно так же повторялись предложения «Души не существует. Душа существует». Стоит добавить, что на языке того королевства каждое предложение содержало одинаковое количество слов и даже букв. Других слов, не считая двух титульных листов, на всех этих тысячах страниц не было. Книги начали и закончили печататься в одно и то же время, тираж их был одинаковым. Оба издательства находились в абсолютно равном положении.

Люди искали в книгах подсказки, пытались найти хотя бы единственный повтор, скрытый в глубинах двух томов, найти хотя бы малейшую разницу – лишнюю или недостающую букву, – но безуспешно. Они обратились к самому королю, но тот принял обет молчания и крепко привязал к телу руку, служившую ему для письма. Он кивал или качал головой, отвечая на вопросы, которые касались управления королевством, но не подавал никаких знаков относительно обоих томов и существования или несуществования души.

Начались яростные споры, вышло множество книг, возникли новые культы.

Полгода спустя после выхода в свет названных томов появились два новых, но на сей раз издательство, опубликовавшее том, который начинался со слов «Души не существует», выпустило новый, и начинался он с фразы «Душа существует». Второе издательство пошло тем же путем – изданная им книга открывалась словами «Души не существует». Это стало традицией.

Король дожил до глубокой старости, при его жизни вышло в свет несколько десятков томов. Когда он лежал на смертном одре, то придворный философ положил по экземпляру каждой книги с обеих сторон подушки, надеясь, что перед смертью король повернет голову направо или налево, – и по первому предложению внутри соответствующей книги можно будет понять, к какому выводу пришел монарх… Но тот умер, так и не повернув головы и смотря прямо перед собой.

Это произошло тысячу лет назад. Книги до сих пор издаются. Они стали частью нашего образа жизни и нашего мировоззрения, источником бесконечных споров и…

– У этой истории есть конец? – спросил он, подняв руку.

– Нет. – Кай самодовольно улыбнулся. – Конца нет. Но в этом-то и заключается смысл.

Он покачал головой, поднялся и вышел из кают-компании.

– Но если у чего-то нет конца, – прокричал ему вслед Кай, – это вовсе не означает, что оно не может иметь…

Он прошел по коридору, закрыл за собой дверь лифта. Кай заерзал в своем кресле, глядя на показания лифтового табло: кабина остановилась в центре корабля.

– …разрешения, – тихим голосом договорил Кай.

Спустя примерно полгода после пробуждения он чуть не убил себя.

Он находился в кабине лифта и смотрел на фонарик, который медленно вращался в центре кабины. Фонарик он оставил включенным, а все остальное освещение выключил, наблюдая, как крохотная светящаяся точка медленно движется вдоль округлой стены кабины – медленно, как стрелка часов.

Он вспомнил прожектора «Стаберинде». Как же далеко он теперь от тех мест… Так далеко, что сияние солнца отсюда, наверное, кажется слабее света прожектора, если смотреть из космоса.

Он не знал, почему эта мысль так на него подействовала, но поймал себя на том, что начинает снимать шлем.

И остановился. Открыть скафандр, находясь в вакууме, было делом не простым. Он знал, что делать на каждом этапе, но на это требовалось время. Он смотрел на белую точку света от луча фонарика – на стене, неподалеку от его головы. Точка постепенно приближалась по мере вращения фонарика. Надо готовить скафандр к снятию шлема; если луч фонарика попадет ему в глаза (нет, на лицо, на любую часть головы) до этого, он остановится и вернется назад, будто ничего не случилось. Если же луч фонарика не успеет коснуться его лица, он снимет шлем и умрет.

Он позволил себе роскошь потонуть в воспоминаниях, а руки тем временем продолжали медленно двигаться, и если не вмешиваться в эти действия, давление воздуха в конце концов сорвало бы шлем с его головы.

«Стаберинде», громадный металлический корабль, застрявший в камне (а также каменный корабль, сооружение, застрявшее в воде), и две сестры. Даркенс, Ливуета (и конечно, в тот момент он понимал, что берет их имена или нечто похожее для изобретения того имени, под которым скрылся теперь). И Закалве. И Элетиомель. Элетиомель ужасный, Элетиомель Стульщик…

Скафандр начал подавать сигналы тревоги, предупреждая, что его действия очень опасны. Световое пятно было в нескольких сантиметрах от его головы.

Закалве. Он попытался спросить себя, что значит для него это имя. Что оно значит для кого бы то ни было? Спросить всех там, дома: с чем связано для них это имя? С войной, вспомнили бы они, наверное, тут же; с великим родом, ответили бы те, чья память простиралась достаточно далеко; с трагедией, сказали бы те, кто знал эту историю.

Он снова увидел стул, маленький и белый, – и закрыл глаза, ощущая горький вкус в горле.

Он открыл глаза. Оставалось еще три клапана, потом один быстрый поворот… он посмотрел на кружочек света и не увидел его – настолько тот был близок к шлему, к его голове. Фонарик в центре кабины был направлен почти прямо на него, линза посверкивала. Он расстегнул один из трех оставшихся клапанов. Раздалось едва слышное шипение.

Мертвец, подумал он, видя перед собой бледное лицо девушки, и расстегнул следующий клапан. Шипение не стало громче.

В уголке шлема – там, куда должен был прийти луч фонарика, – сделалось ярче.

Металлический корабль, каменный корабль, необычный стул. Он почувствовал, как слезы подкатываются к глазам, и одна его рука – та, что не была занята расстегиванием клапанов, – дотронулась до груди, где под множеством слоев синтетической ткани скафандра, под нательной одеждой, была маленькая складка кожи, прямо над сердцем, шрам двадцатилетней давности или даже семидесятилетней – смотря как считать.

Фонарик качнулся; в тот миг, когда он отстегнул последний клапан и пятнышко света переместилось на его лицо, лампочка мигнула и погасла.

Он смотрел перед собой. В кабине царила почти полная темнота. Крохотная толика света поступала из коридора: слабое красное сияние от почти-мертвецов и тихо следящего за ними оборудования.

Погас. Фонарик погас. Села батарейка или просто сломался – не важно. Фонарик погас. Не осветил его лица. Скафандр снова издал предупреждающее «бииип», сообщая об утечке воздуха, который уходил с тихим шипением.

Он посмотрел вниз – на руку, лежавшую у него на груди.

Он посмотрел назад – туда, где должен был находиться фонарик, невидимый в центре кабины в центре корабля, преодолевшего половину пути.

«Как же мне теперь умереть?» – подумал он.

Он все же вернулся в ледяной сон год спустя. Эренс и Кай, чья сексуальная ориентация воздвигла между ними непреодолимую стену, в остальном казались идеальной парой и, когда он покинул их, все еще продолжали свой спор.

Наконец он оказался на еще одной примитивной войне, научился водить самолет (зная теперь, что летающая машина всегда одолеет корабль) и летал в ледяных вихрях над громадными белыми островами – плитчатыми айсбергами, которые сталкивались между собой.

Брошенный балахон напоминал только что скинутую кожу некоего экзотического ящера. Он собирался надеть его, но потом передумал, решив остаться в том, в чем прилетел сюда.

Он стоял в ванной, среди ее испарений и запахов, то замирая с бритвой в руке, то проводя ею по голове, медленно и осторожно, словно неторопливо причесывался. Бритва продиралась сквозь пену, сбривая оставшиеся щетинки. Он провел бритвой по мочкам ушей, потом взял полотенце и отер сверкающую кожу на черепе и обследовал гладкий, как попка новорожденного, ландшафт, только что созданный им. На полу валялись длинные темные волосы, словно перья плюмажа, упавшие во время схватки.

Он посмотрел на плац, где горело несколько костров. Над горами только-только загоралась заря.

Из окна ему были видны часть неровной стены цитадели и несколько башен. Теперь, когда он знал, что цитадель обречена, она казалась ему в первых утренних лучах (хотя он изо всех сил гнал от себя сентиментальные мысли) трогательной, даже величественной.

Он отвернулся и пошел надевать башмаки. Странно было чувствовать, как воздух обдувает голый череп: не хватало привычной тяжести волос на затылке. Он сел на кровать, натянул башмаки, застегнул их, потом повернул голову к телефону на прикроватной тумбочке и снял трубку.

Он вспомнил (да, кажется, так), что звонил в космопорт прошлым вечером, когда Сма и Скаффен-Амтискав оставили его. Состояние у него было отвратительное, он чувствовал себя отрезанным от событий и сейчас вовсе не был уверен, что и в самом деле звонил техническим специалистам космопорта, но все же, вероятно, звонил. Он велел приготовить древний космический корабль для нанесения обезглавливающего удара – к утру. Или же он им все-таки не звонил. Одно из двух. Может, ему это приснилось.

Раздался голос оператора, сидевшего в цитадели: тот спрашивал, с кем нужно соединить. Он попросил космопорт.

Голос главного бортинженера звучал напряженно и возбужденно. Аппарат был готов и заправлен, все координаты введены. Запуск мог состояться через несколько минут после отдачи приказа.

Слушая инженера, он кивал про себя, пока тот не замолчал. Вопрос не был задан, однако висел в воздухе.

Он посмотрел на небо за окном. Изнутри казалось, что рассвет еще не наступил.

– Господин Закалве? – раздался голос главного инженера. – Господин Закалве? Каковы приказы?

Он видел маленький голубой кубик, кнопку. Он слышал шипение воздуха, выходящего из скафандра. И в этот миг он почувствовал сотрясение. Он подумал, что это была непроизвольная реакция его тела, но ошибся. Сотрясался фундамент цитадели, а вслед за фундаментом – стены комнаты и кровать, на которой он сидел. Задребезжали стекла. Снаружи, за двойными рамами, прогремел взрыв – звук его был низким и тревожным.

– Господин Закалве? – снова прозвучал голос в трубке. – Вы еще здесь?

Они, скорее всего, перехватили бы корабль, сама Культура – может быть, «Ксенофоб» – направила бы на него эффектор… Обезглавливающий удар был обречен на неудачу…

– Так что нам делать, господин Закалве?

Но вероятность всегда оставалась…

– Алло? Алло?

Еще один взрыв сотряс цитадель. Он посмотрел на трубку телефона в своей руке.

– Господин Закалве, нам продолжать? – услышал он голос человека или вспомнил чей-то голос из далекого прошлого, из другого мира… Тогда он ответил «да» – и взвалил на себя груз страшных воспоминаний и всех имен, которые могут похоронить его…

– Отбой, – тихо произнес он. – Нам этот удар больше не нужен.

Он повесил трубку и быстро вышел из комнаты по задней лестнице, а не по парадной, на которой можно было слышать, как нарастает шум схватки.

Новые взрывы сотрясали цитадель, в крепостных стенах появлялись все новые и новые пробоины. Вокруг него поднимались клубы пыли. Как будут захвачены региональные штабы? Окажется ли рейд по пленению великих жрецов бескровным, как обещала Сма? Он думал об этом, но понимал, что все это уже не имеет значения.

Он вышел из цитадели через потерну на большую площадь – плац. Перед палатками беженцев по-прежнему горели костры. Вдалеке огромные тучи пыли и дыма медленно поднимались в серое рассветное небо над крепостными стенами. Отсюда ему были видны две пробоины в стене цитадели. Люди в палатках начинали просыпаться и выползать наружу. Со стен цитадели – у него за спиной и над его головой – раздавался треск ружей.

В одну из пробоин попал снаряд большого калибра. Сильнейший взрыв сотряс землю, проделав громадную брешь в утесе цитадели. На плац посыпался град камней, хороня под собой десятки палаток. Танк стрелял какими-то новыми снарядами – еще вчера у них не было таких боеприпасов, отметил он.

Он пошел по палаточному городку мимо сонных, едва успевших продрать глаза людей. Из цитадели продолжали вести нестройный огонь, а по плацу катилась черная туча пыли из огромной пробоины. Еще один выстрел из пушки, стоящей неподалеку от городской стены, еще одна детонация – и обрушился огромный кусок цитадели. Казалось, камни чуть ли не с облегчением крутятся и падают в облаке пыли, возвращаясь в землю.

Огонь из укреплений цитадели сделался более редким, пыль рассеялась, небеса понемногу светлели. Испуганные люди жались друг к другу перед своими палатками. С пробитой крепостной стены и с плаца – прямо из палаточного городка – послышались новые залпы.

Он шел все дальше и дальше. Никто его не останавливал, да, пожалуй, почти никто и не замечал. Он видел, как справа от него с крепостной стены упал солдат, распростершись в пыли. Он видел людей, бегущих в разные стороны. Он видел, как вдали едет танк, облепленный солдатами Империи.

Он прошел через скопление тесно стоявших палаток, уворачиваясь от бегущих людей, перешагнул через несколько тлеющих костров. Дым шел из громадных пробоин в стенах крепости и цитадели; светало, и, по мере того как небо становилось розовым и голубым, все вокруг переставало быть серым и приобретало окраску.

Иногда, попав в толпу бегущих мимо людей, которые прижимали к груди младенцев, тащили за руки детей, он воображал, что видит знакомые лица. Несколько раз он готов был остановиться и заговорить с ними, выставить руку, чтобы остановить этот поток мертвенно-бледных лиц, закричать им вслед…

Внезапно сверху донесся вой пикирующего самолета, который пронесся над крепостной стеной и сбросил на палатки длинные емкости: те взорвались огнем и черным-черным дымом. Он качал головой, видя объятых пламенем людей, слыша крики, вдыхая запах горящего мяса.

Охваченные ужасом, люди бежали, натыкались на него, толкали, а один раз сбили с ног, так что ему пришлось подняться и отряхнуть с себя пыль; на него сыпались удары, он слышал крики, вопли, проклятия. Самолет вернулся и снова стал обстреливать все вокруг. Только он один и остался на ногах, продолжая идти, – остальные попадали на землю. Он видел ряды облачков и фонтанчиков пыли на земле вокруг себя, видел, как одежда на лежащих людях вдруг начинала подергиваться и биться, когда пули попадали в цель.

Когда он встретил первых солдат, уже начало светлеть. Один из военных выстрелил в него. Он бросился за палатку и сделал кувырок, затем вскочил на ноги, обогнул заднюю часть другой палатки и чуть не врезался в еще одного солдата, который слишком долго возился со своим карабином. Он выбил карабин из его рук ногой. Солдат выхватил нож. Он позволил ему сделать выпад, завладел ножом, сбил солдата с ног, посмотрел на клинок в своей руке, покачал головой, потом зашвырнул нож подальше, посмотрел на солдата – тот лежал на земле, испуганно глядя на него, – пожал плечами и пошел прочь.

Люди продолжали бежать мимо него, слышались крики солдат. Он увидел, как один из них целится в него, оглянулся – укрыться было негде. Он поднял руку, чтобы объяснить, сказать, что в этом нет необходимости, но солдат все равно выстрелил.

«Плоховато, расстояние-то всего ничего», – подумал он.

Выстрел развернул его и отбросил назад. Пуля попала в верхнюю часть груди, возле плеча. Легкие не тронуты, и даже ребра, похоже, целы, отметил он про себя, падая и чувствуя, как боль пронзает тело. Он неподвижно лежал в пыли рядом с убитым городским стражником, который уставился в небо остекленевшим взглядом. Разворачиваясь от попадания пули, он увидел вверху четкие очертания модуля Культуры, бесполезно повисшего над тем, что осталось от его апартаментов в разрушенной цитадели.

Кто-то перевернул его пинком, одновременно сломав ребро. Он сделал над собой усилие, чтобы не шевельнуться, но посмотрел сквозь полуопущенные веки. Он ждал, что его наконец добьют, но этого не случилось.

Человек, нависший над ним, – темный силуэт на фоне неба – удалился.

Он полежал еще немного, потом поднялся. Поначалу идти было не очень трудно, но потом снова вернулись самолеты. Обстрел с воздуха не причинил ему вреда, но что-то раскололось поблизости, когда он проходил мимо палаток, сотрясавшихся и трепыхавшихся от попадания пуль; он не знал, что ударило его по ноге и отозвалось болью во всем теле – кусок дерева или камня, а может, даже обломок кости обитателя одной из палаток.

«Нет, – бормотал он себе под нос, ковыляя к самому большому пролому в стене. – Это совсем не забавно. Никаких костей. Совсем не забавно».

Взрыв сбил его с ног и перекинул через палатку. Он встал на ноги. В голове гудело. Он оглянулся и поднял взгляд на цитадель, верхняя часть которой мерцала под первыми прямыми солнечными лучами. Модуля больше не было видно. Он взял сломанный шест палатки, чтобы опираться на него. Нога болела.

Он был окутан пылью, оглушен ревом машин, воем самолетов и человеческими криками, задыхался от запаха гари, каменной пыли и выхлопных газов. Раны говорили с ним на языке боли и увечий, и он поневоле прислушивался к ним, но не считал их первостепенной заботой. Оглушенный, контуженный, ошарашенный, обессиленный, он едва держался на ногах. Наконец он опустился на колени; вероятно, в него попали еще пули, но полной уверенности не было.

Он упал у пролома и решил, что может немного полежать здесь. Стало светлее. Его одолевала усталость. В воздухе колыхалась бледная пелена пыли. Он посмотрел на небо – голубое небо: как же оно было прекрасно, пусть и увиденное сквозь пыль. Прислушиваясь к лязгу танков, которые поднимались по усеянному камнями склону, он сказал себе, что, как всегда у танков, этот лязг заглушает рев моторов.

– Господа, – пробормотал он неистово-голубому небу, – я вспомнил слова о героизме, сказанные мне когда-то обожаемой Сма. Звучало это приблизительно так: «Закалве, во всех человеческих обществах, с которыми нам приходилось сталкиваться, независимо от эпохи и стадии развития, хватало энергичных молодых людей, готовых убивать и умирать ради безопасности, удобств и предрассудков своих стариков. То, что ты называешь героизмом, есть всего лишь отражение простого факта: идиотов всегда и везде хватает». – Он вздохнул. – Конечно, она сказала «почти во всех», ведь Культура любит, чтобы везде были исключения, но… суть такова… я думаю…

Он перевернулся, чтобы не видеть мучительно-голубого неба, и уставился на мутную пелену пыли.

Наконец он неохотно приподнялся, сел, потом встал на колени, потом, ухватившись за шест и опираясь на него, поднялся на ноги, не обращая внимания на мучительную боль во всем теле, и двинулся к обломкам стены. Он как-то сумел дотащиться, доползти, доковылять до вершины, где еще остался ровный и широкий, словно дорога в небо, участок стены. Здесь в лужах крови лежало около десятка мертвых солдат. Укрепления были испещрены пулями и посерели от пыли.

Он побрел к мертвецам, словно хотел к ним присоединиться, и поглядел на небо в поисках модуля.

Прошло некоторое время, прежде чем сверху заметили букву «З», выложенную из мертвых тел на гребне стены. Но на местном языке начертание ее было сложным, и он воспроизвел букву неточно.