Глава 7
Утром в понедельник жизнь если и не вошла в нормальную колею, с виду ничем не отличалась от обычной. Эмануэль возобновил — за вычетом одиннадцатичасовых сеансов — свою психиатрическую практику. Никола занималась повседневными делами. Кейт, усилием воли заставив себя таки заняться во время уик-энда приготовлениями к предстоящим занятиям, вернулась к своей работе. Субботний вечер она провела с художником, который читал только французские газеты и хотя и интересовался убийствами, но, кроме искусства, ни в чем больше не разбирался. Беседа с ним помогла ей немного отвлечься.
Правда, главным событием, отвлекшим пристальное внимание публики от Бауэров, стало ужасное преступление: некий сумасшедший похитил, изнасиловал и убил четырехлетнюю девочку в Челси. Полиция и газеты, по крайней мере, на короткое время бросили свои силы в другом направлении. (Сумасшедшего схватили довольно легко, спустя неделю, что принесло Кейт некоторое облегчение. Поймать маньяка — к такому она пришла выводу — не составляет особого труда. Следовательно, Дженет Гаррисон не мог убить маньяк! Надо ли говорить, какой глубокомысленной сочла Кейт свою логику.)
В понедельник, в девять часов утра, она читала лекцию о «Мидлмарче». Неужели только из-за того, что чье-то воображение оказалось в состоянии создать мир, подобный описанному в «Мидлмарче», следовало заставлять остальных вникать в его суть и постигать те основы, на которых он зиждется, — этого Кейт и сама не знала. Просматривая роман прошлой ночью, она наткнулась на фразу, которая, как ни странно, перекликалась с ее собственными мыслями: «Невероятно, но факт — некоторые из нас, в силу особенностей внутреннего видения, даже в пылу безрассудной страсти, в пике безумия, способны лицезреть то широкое пространство, где спокойно поджидает нас наше истинное я!» По большому счету, конечно, это утверждение не имело ничего общего с данным случаем — убийство отнюдь не необузданная страсть. Однако после лекции Кейт поняла, что она, обсуждая «Мидлмарч», ни о чем другом думать не могла. «Истинное я», казалось ей, непременно обретается в работе, которой отдаешь все силы. Эмануэль, выслушивая откровения своих пациентов, достигал этого. Кейт была знакома с очень немногими, кто обладал таким внутренним стержнем, и это, по ее мнению, полностью освобождало Эмануэля от всех подозрений.
Поэтому сразу после лекции она направилась к студенческому общежитию, где жила до своей гибели Дженет Гаррисон. Как Кейт уже сообщала детективу Стерну, мало кто из студентов жил в университетском городке, но университет тем не менее содержал себе в убыток общежитие для тех, кто хотел сам или по настоянию родителей должен был жить более-менее под присмотром. Общежитие также устраивало как нельзя лучше тех девушек, которые не хотели утруждать себя хозяйственными хлопотами, и вполне вероятно, что Дженет Гаррисон облюбовала его именно по этой причине.
Кейт разработала в высшей степени замысловатый план атаки на общежитие, который включал в себя долгие блуждания по коридорам, беседы со швейцарами и горничными и по возможности разговор по душам с женщиной, заправляющей всеми делами в этом заведении, но необходимость в столь многотрудном мероприятии отпала сразу же, как только Кейт столкнулась на ступеньках с мисс Линдсей. В прошлом году мисс Линдсей посещала занятия по литературному переводу, которые Кейт пришлось вести вместо профессора, ушедшего в отпуск, и которые она передала ему сразу же по его возвращении с огромным облегчением. Этот курс тем не менее оставил у нее неизгладимые впечатления, и в основном повинна в этом была мисс Линдсей. Дело в том, что мисс Линдсей специализировалась в латыни и греческом. Кейт и сейчас содрогнулась при виде девушки, живо Припомнив, как та донимала ее своими переводами с латыни. Собственные же познания Кейт в этом языке, несмотря на то что несколько лет назад она с упоением прочла в оригинале «Энеиду» Вергилия, были далеки от совершенства.
Мисс Линдсей принадлежала к той редкой породе студентов, которые свободно могли общаться с профессорами, не переходя при этом на фамильярный тон. Сейчас она охотно проследовала за Кейт в вестибюль, отказавшись от первоначальных своих планов. Кейт, нуждавшаяся ныне в мисс Линдсей, как никогда, не стала возражать. Уже не первый раз за это время Кейт подумала, что в таком деле, как поиск убийцы, думать о субординации и своем престиже не приходится, и первым делом задала вопрос: знала ли мисс Линдсей Дженет Гаррисон?
— Плохо, — ответила студентка. Если девушка и была удивлена, то сумела скрыть это. — Конечно, мы тут последние дни только о ней и говорим. Я сама беседовала с ней всего один раз, и темой для разговора были вы. Вы, по-видимому, единственный преподаватель, сумевший переломить ее равнодушие к занятиям. Насколько помню, ее больше всего поражала ваша преданность работе и верность моральным обязательствам.
— Вам не кажется странным, что убили именно ее? Нет, конечно, не в том смысле, что кто-то другой больше заслуживал такой страшной участи — избави Бог! Просто она казалась мне немного не от мира сего и, несмотря на всю свою красоту, вряд ли могла пасть жертвой испепеляющей любовной страсти.
— Ну, с этим я не согласна. В моем родном городе была одна девушка, похожая на Дженет, такая же отрешенная и с виду равнодушная ко всему, ну так вот, в конце концов выяснилось, что она с пятнадцати лет тайно живет с бакалейщиком, которого никто не считал несчастливым в женитьбе или плохим семьянином. В тихом омуте, как известно, черти водятся. Конечно, насчет Дженет Гаррисон я могу и ошибаться. Лучше вам поговорить о ней с Джеки Миллер. Они жили в соседних комнатах. Джеки болтает без умолку и, кажется, никогда никого не слушает, но она может ответить на вопросы, если их умело задать и выбрать подходящий момент. Она знает обо всех больше, нежели любой другой. Возможно, вам знаком такой тип людей?
Кейт застонала в ответ, ибо на своем горьком опыте знала, что представляют собой такие люди.
— Мы можем пойти к ней прямо сейчас. Она, наверное, только что встала, и если вы сразу возьмете нужный тон в разговоре, то услышите от нее то, что никто больше вам не скажет. Я не сомневаюсь, — добавила мисс Линдсей, увлекая Кейт за собой вверх по лестнице, — это она сообщила детективу, что Дженет всегда носила с собой записную книжку. Больше никто не мог бы заметить такую мелочь.
В ответ на их стук Джеки распахнула дверь настежь, ничуть не смущаясь. Она пригласила их войти в самую неприбранную комнату из тех, что Кейт довелось видеть со студенческой поры. Сама девушка, одетая в оригинальное ночное одеяние, состоящее из очень коротких штанишек и кружевного топа без рукавов, — здесь, в женском общежитии, такая импозантность явно была излишней — готовила себе быстрорастворимый кофе, размешивая его в воде прямо из-под крана. Она предложила кофе и им, на что мисс Линдсей незамедлительно и с похвальной категоричностью ответила отказом, а Кейт робко согласилась в надежде, что это позволит им быстрее достигнуть взаимопонимания и сразу перейти к делу. Впрочем, тут же выяснилось, что она вполне могла бы и не глотать с отвращением эту бурду.
— Так вы и есть та самая профессор Фэнслер, — начала Джеки. Она явно относилась к тому сорту людей, которые спрыгнули с веток не далее чем сто лет назад и до сих пор не могли насладиться обретенным даром речи. — А еще вас называют Президентша Линкольн, так ведь? Я постоянно слышу о вас от всех студентов, но в моем учебном плане ваших курсов нет. Все мои зачеты в Бостонском университете были получены за курсы по литературе — я просто обожаю романы, — ну а здесь мне приходится ходить на лекции по самым неинтересным предметам. Но надо все-таки записаться в один из ваших семинаров, ведь вы из тех немногих профессоров, которые дают глубокие знания и с душой читают лекции, хотя — чего греха таить — большинство преподавателей-женщин ужасные создания, зануды и старые девы. — Джеки даже не пришло в голову, насколько бестактно и голословно ее последнее замечание, и Кейт пришлось выдержать нелегкую борьбу с приступом негодования, которое в ней всегда вызывали такие девицы.
— Дженет Гаррисон была моей студенткой, — сказала Кейт, махнув рукой на дипломатию: использовать тонкий подход применительно к Джеки означало бы даром тратить время.
— Да, я знаю. Она как-то раз упомянула об этом за ленчем, а вообще-то из нее, как правило, лишнего слова не вытянешь… вот уж, правду сказать, молчунья — не лучшее качество для женщины, верно? Ну так вот, в тот день за ленчем («У тебя, видно, рот был битком набит?» — злорадно подумала Кейт) она заявила, что вы говорили, будто Генри Джеймс утверждал, что мораль зависит… ну, речь идет о моральности или аморальности чьих-то поступков или действий… словом, оценка определяется или должна определяться моралью той личности, которая собирается предпринять эти действия, а не личности, по отношению к которой эти действия предпринимаются. Конечно, — добавила Джеки, к удивлению Кейт, вполне осмысленно, — Дженет изложила это гораздо лучше. Но она никак не могла согласиться с Генри Джеймсом. Она думала, что с человеком аморальным следует поступать исходя из его принципов.
Кейт из вежливости позволила Джеки возвести поклеп на себя и на Генри Джеймса, гадая: правда ли Дженет Гаррисон говорила нечто подобное? Может, она чувствовала, откуда ветер дует, и ощущала грозящую ей опасность?
— Конечно, — продолжала тем временем Джеки, — она была закомплексованным, жалким созданием, в высшей степени некоммуникабельной. Я говорила ей об этом, и она соглашалась. Я сообразила, конечно, что она посещает психиатра. Дженет обычно уходила отсюда по утрам в одно и то же время, и мне удалось выяснить, что она не ходит на занятия, и если хотите знать, то я решила, что оно и к лучшему. Что до меня, то вы уж простите, но я склоняюсь к мысли, что психиатр зарезал ее из-за того, что ничего не мог с ней поделать и больше уже не выдержал. Она, возможно, часами лежала на кушетке, не открывая рта. А вы когда-нибудь проходили психоанализ?
Кейт чуть не показала ей язык — желание, которого не испытывала вот уже по меньшей мере четверть века.
— Еще чьи-либо комнаты ограбили, кроме ее? — спросила она.
— Нет, и в этом тоже есть что-то странное. Я сказала ей, что, возможно, какой-то бедняга пожелал приобрести что-либо на память о ней в качестве талисмана, обманувшись в своих надеждах. Если хотите знать мое мнение, то он взял фотоаппарат для отвода глаз, так как на самом деле выискивал нечто сугубо интимное. Ведь по правде говоря, в комнате Дженет не было ничего сколько-нибудь ценного, — Кейт заерзала на стуле от столь циничного замечания Джеки, — да и одевалась она как почтенная матрона из школы для девочек. Я всегда говорила ей, что она на самом деле хорошенькая, и даже очень, и если сделает себе стрижку, вместо того чтобы просто зачесывать волосы назад — ну вы же видели ее, — то сразу станет бросаться в глаза. Я приятно удивилась, когда детектив, который слонялся здесь, показал мне фотокарточку, по-видимому, ее парня. Возможно, это к нему она бегала на свидания, хотя вряд ли. Если предположить такое, то выходит, что она умело прятала дружка от наших глаз.
— Она часто уходила?
— Ну, не часто, но с завидной регулярностью. Отправлялась обедать или просто исчезала непонятно куда, но уж точно не в библиотеку. По-моему, как-то раз ее видели с мужчиной.
— Кто? — вырвалось у Кейт. — Ему показывали фотокарточку?
— Детектив уже задавал мне такой вопрос, — ответила Джеки в своей манере, могущей свести с ума любого, — и вы знаете, никак не могу вспомнить. Вроде какая-то девушка, с которой я разговаривала у фонтана, потому что мне запомнилось, что кто-то положил мыло в фонтан и мы обе живо комментировали этот факт, но я не могу припомнить, как разговор перешел на эту тему. То ли я сказала, мол, как неожиданно — найти мыло в фонтане, или речь зашла вообще о неожиданностях. Но с кем я тогда беседовала, просто вылетело у меня из головы. Возможно, мне все это только приснилось. Конечно, она — это я Дженет имею в виду — была единственной дочерью, а я всегда думала, что неуемная забота родителей и их соперничество за любовь ребенка не могут не сказываться отрицательно на развитии личности, не так ли?
Скорее всего, Джеки и не ожидала ответа, но Кейт поднялась со стула и демонстративно взглянула на свои часики. Даже во имя того, чтобы раскрыть убийство, она не могла больше терпеть и чувствовала, что подошла к той грани, которую переступить не в силах. Мисс Линдсей тут же присоединилась к ней.
— Вы дадите мне знать, — произнесла Кейт по возможности небрежным тоном, — если все-таки вспомните, кто была та особа, которая видела Дженет с мужчиной?
— Почему это вас так интересует? — осведомилась Джеки.
— Благодарю за кофе, — ушла от ответа Кейт и, закрыв за собой дверь, устремилась вместе с мисс Линдсей по коридору.
— Какая жалость, что это не ее убили, — заметила мисс Линдсей, произнеся вслух то, о чем только что подумала Кейт. — Полагаю, даже полиция с радостью оставила бы это убийство в числе нераскрытых дел.
Так и не сумев избавиться от чувства, что обманулась в своих ожиданиях, Кейт направилась в офис, где хранились личные дела. Здесь она вознамерилась «в поте лица», как выразился бы Джерри, перекопать все, что касалось Дженет. Пожалуй, в первый и уж точно в последний раз в своей жизни Кейт нашла полезной современную манию составления всевозможных форм и отчетов. Она начала с личного дела Дженет — ее оценка в основном была четверка с минусом и реже твердая четверка. Для наметанного глаза Кейт это означало, что преподаватели недвусмысленно считали Дженет вполне способной получать пятерки, но качество выполняемых ею работ заслуживало тройки. Среди профессоров, включая и Кейт, четко прослеживалась тенденция — ставить тройки только тем студентам, — которые на большее никак не тянут, а таких, к сожалению, в университете хватало.
Баллы Дженет Гаррисон в колледже были аналогичными: высший — по истории, минимальный — по экономике. Почему она при поступлении в университет избрала специальностью английскую литературу? Правда, нельзя сказать, что история и литература никак не связаны, но все же?.. Будучи в колледже, она время от времени обращалась за материальной помощью и получала ее, кроме того, она уже в университете претендовала на стипендию. Подробности этого можно было выяснить, только обратившись в канцелярию, где занимались вопросами материальной поддержки студентов.
Проклиная все на чем свет стоит, Кейт поплелась туда. Дженет, вероятно, получала стипендию, но это интересно было выяснить. В колледже Дженет училась почти на круглые пятерки, хотя колледж, предположительно находившийся рядом с ее домом (Кейт весьма смутно представляла себе географию Мидвеста), был чересчур ординарным, чтобы его учащиеся удостаивались избрания в Общество Фи-бета-каппа. Почему же она скатилась до четверок с минусом в университете? Это почти всегда не случайно. Возможно, ее голова была занята чем-то еще помимо учебы? Похоже на то — и Кейт сама это замечала, — что Дженет Гаррисон чем-то была озабочена и держала это в секрете. Но чем именно? Чем?
Анкеты на получение стипендии были более емкими и строгими по сравнению с университетскими формами. Например, в них требовалось ответить на вопрос: где соискательница находилась каждый год своей жизни. («Никаких недомолвок!» — строго предупреждал бланк.) После колледжа Дженет Гаррисон поступила в школу медсестер при Мичиганском университете. Школа медсестер! Час от часу не легче! История, школа медсестер, английская литература! Ну, молодые американки, если не выходят рано замуж, склонны искать себя в разных областях, но здесь разброс уж больно велик. Не исключалось, впрочем, что родители Дженет, будучи людьми старой закалки, хотя и отправили ее учиться в колледж, однако настаивали на том, чтобы она могла сама зарабатывать себе на жизнь? С точки зрения таких людей, как знала Кейт, для девушки приемлемы были только три профессии: секретарши, медсестры или школьной учительницы.
Однако Дженет не слишком упорствовала в своем стремлении стать медсестрой. Ее отец умер через год после того, как она туда поступила, и она отправилась домой к матери. Видимо, после смерти матери девушка решила отправиться в Нью-Йорк, чтобы изучать английскую литературу. Но почему именно в Нью-Йорк? Проклятая анкета вызвала больше вопросов, чем дала ответов. В приложенной Дженет справке о финансовом положении значилось, что со сбережений родителей она получала некоторый доход, но явно недостаточный, чтобы вносить высокую плату за обучение, если, конечно, не работать. Но университет предпочитал давать студентам деньги, чем вынуждать их работать и учиться одновременно. Поэтому Дженет, как выяснила Кейт, добилась права получать стипендию, хотя и не очень большую.
Кейт покинула канцелярию и отправилась в свой кабинет, чувствуя, что голова идет кругом от вопросов. Оставила ли Дженет Гаррисон завещание, и если так (а если и не так, то опять вопрос), то кто должен получить деньги? Стоило ли ради этого убивать девушку? Рид наверняка сумеет просветить Кейт на сей счет. Возможно, полиция, о которой Кейт, к сожалению, ухитрялась все время забывать, уже успела основательно копнуть в этом направлении. Такой шаг со стороны детективов казался вполне очевидным. Почему Дженет Гаррисон приехала в Нью-Йорк? Мичиганский университет заслуженно пользовался хорошей репутацией и считался первоклассным учебным заведением. Но возможно, она хотела уехать подальше от дома, но не в такую же даль? Почему она выбрала такую специальность? И почему, уж если на то пошло, она так и не вышла замуж? Джеки Миллер — черт бы побрал ее невыносимый треп! — возможно, считала Дженет фригидной и некоммуникабельной (бедная девушка, несомненно, и в беседах с Эмануэлем характеризовала себя именно таким образом), но на самом деле она была красивой и вряд ли — так думал и Эмануэль — не имела поклонников.
Около кабинета Кейт застала ожидающих ее студентов и, как акробат на трапеции, сделав сальто, заставила себя вновь окунуться с головой в академическую жизнь.
Вконец вымотанная, поздним вечером она отправилась домой и наткнулась на сидевшего на ступеньках Джерри. Его глаза сверкали, как у старателя, напавшего на золотую жилу. Она вознаградила его терпение, предложив ему пива.
— Я уже приступил к работе, — доложил он. — Никак не мог до тебя добраться утром, после того как добился временного отпуска на прежней должности. Раз уж зарплата должна мне начисляться с нынешнего дня, я честно решил отработать эти деньги и приступил к исполнению обязанностей в качестве новоиспеченного Шерлока Холмса. Ты, однако, не дала мне никаких инструкций, и я решил действовать на свой страх и риск. За неимением лучшего я направил свои стопы к общаге, где проживала твоя Дженет Гаррисон.
— Лихо! — заметила Кейт. — И я была там. Ты тоже встретился с Джеки Миллер?
— Прекрасный пол не по моей части, иметь с ними дело, как мне представляется, проще тебе. Пусть они проходят по твоему ведомству. Нет, я двинул сразу в подвал и поговорил с уборщиком. Естественно, я не засыпал его вопросами о Дженет Гаррисон, на мой взгляд, это не лучший способ вытянуть информацию. Я прикинулся славным малым, эдаким пай-мальчиком, желающим узнать: могу ли я, и если да, то как, получить место разносчика в университете, именно в этом, так как тогда мне не придется платить за лекции, которые я хочу посещать. Ты же знаешь, что персонал обучается бесплатно. Мы коснулись и того, что у «Тигров» есть отличный шанс выиграть приз, обсудили и то, какие за все сейчас дерут деньги. И вот таким образом, шаг за шагом, я стал обладателем факта, который может спасти Эмануэля, надеюсь, мне дозволено величать его по имени?
— Да зови как хочешь, только, Бога ради, прекрати рисоваться и переходи сразу к делу!
— А суть дела, дорогая Кейт, в том, что в утро того дня, когда была ограблена комната Дженет Гаррисон, у разносчика украли его униформу. Он очень расстраивался из-за пропажи, ибо университет всячески упирается, когда речь заходит о том, чтобы раскошелиться на новую, ну, ты знаешь, какую они носят: голубая куртка и брюки с эмблемой университета на кармане. Ладно, ладно, только не кипятись. Неужели тебе не ясно, что некий тип украл эту униформу только затем, чтобы проникнуть в комнату Дженет Гаррисон? Мужику не так просто, как я убедился на собственном горьком опыте, разгуливать по женскому общежитию, не вызвав переполоха, но на разносчика вряд ли кто обратит особое внимание — все думают, что он идет куда-то по вызову, и никто не удостоит его взглядом.
А сейчас я приступаю к изложению наиболее интересной для нас детали — она заключается в том, что рабочий заступил на смену в полдень, когда и обнаружил кражу униформы. А комнату Дженет ограбили до десяти тридцати, потому что именно в это время горничная зашла туда, чтобы заняться уборкой. Следовательно, униформа была похищена и комната ограблена именно в то время, на которое у Эмануэля прекрасное алиби: он проводил сеанс с пациенткой, и этой пациенткой, леди и джентльмены, была не кто иная, как сама Дженет Гаррисон, а посему никоим образом не мог оказаться в ее комнате. Отсюда вытекает, что комнату ограбил не Эмануэль, и я не вижу, почему бы нам не прийти к заключению, что наш подзащитный никак не мог быть тем, кто ограбил комнату и убил девушку.
— В полиции могут возразить, что ему ничто не мешало нанять кого-либо.
— Но мы-то знаем, что Эмануэль никого не нанимал, и сумеем доказать это. Ну а в связи с тем, что ловить в общаге мне было пока некого, я отправился послоняться вокруг дома Эмануэля, на предмет поболтать по душам с кем-нибудь из обслуги, опять же все о тех же «Тиграх», которым представился славный шанс выиграть приз в этом году, и выяснил, что у лифтера в пятницу был выходной. Доктор Майкл Барристер по пятницам не принимает больных, и если ты мне дашь имена пациентов, которым было назначено на десять часов и на двенадцать, то мы и о них очень скоро выясним, чем они занимаются по пятницам. Готов поспорить на свою зарплату — заплатишь ты вдвойне или шиш мне, — что тот, кто ограбил комнату, тот и убил девушку! И я не думаю, что этот тип — кем бы он ни был — стал бы перекладывать часть дела на другого. Я настаиваю на этом, потому что поступить так — значит поставить себя в чертовски неудобное положение, будь то «он» или «она» — не важно. Говоря «она», добавлю, что миссис Бауэр — могу я называть ее Никола? — располагает алиби, если в это время была на сеансе у своего психоаналитика. Но конечно, униформу мог украсть только мужчина, поэтому поиски женщины нас, скорее всего, никуда не приведут.
— Джерри, ты бесподобен!
— Я всерьез начинаю подумывать, а не двинуть ли мне после окончания юридической школы прямиком в ФБР. Вот только вопрос: ищут ли они еще и убийц, помимо того, что охотятся за коммунистами и за торговцами наркотиками? А что, знай наших!
— Мы должны наметить план дальнейших действий, — заявила Кейт, стараясь придать голосу твердость, чтобы хоть как-то скрыть охвативший ее восторг.
— Это нам раз плюнуть. Завтра утром ты вернешься к Томасу Карлейлю — если именно его вы со студентами сейчас разбираете по косточкам, — а я отправлюсь по следу десятичасового пациента, который подвизается в рекламном бизнесе. Прямо перед собой ты видишь молодого человека, который горит желанием попробовать свои силы в столь престижном деле — пудрить мозги обывателям всякого рода объявлениями. Не будешь ли так любезна предложить умеющему думать мужчине сигаретку?