Глава 7
ДВА РЫЦАРЯ

Двое вошедших мужчин казались вполне обходительными и учтивыми. Кейт с легким чувством вины сообразила, что мысленно представляла их людоедами. Джон Каннингем шагнул вперед, представился и, представив Рида как помощника окружного прокурора Нью-Йорка, объявил себя адвокатом мисс Фэнслер. Хотя двое служащих округа Беркшир приветствовали коллегу по профессии с заметной сердечностью, Кейт, которая, может быть, слишком остро воспринимала происходящее, показалось, будто они опасаются, как бы это товарищество не привело к неприемлемой и нежелательной фамильярности. Но к их облегчению Рид старался держаться в тени, и они адресовали вопросы в основном Каннингему, а отчасти и всем присутствующим. У Кейт создалось впечатление, что, если б она настояла и вела разговор сама, это было бы встречено с решительным и неприкрытым одобрением.

— Как я понял, ваши коллеги, — сказал Джон Каннингем, направляясь к окну, — совершают обычные процедуры на месте. Они обнаружили тело?

— Да, спасибо. Они там еще поработают какое-то время, а потом с вашего позволения войдут в дом. Можно ли попросить разрешения взглянуть на орудие убийства и на молодого человека, который из него стрелял, по имени… — полисмен заглянул в блокнот, — Уильям Ленехан? Затем наши люди займутся баллистикой и отпечатками пальцев.

Каннингем вопросительно обернулся к Кейт.

— Ружье на задней веранде. Я уверена, что оно просто усеяно отпечатками пальцев, если я правильно выражаюсь. Уильям во дворе играет в баскетбол с Лео. Что касается Лео…

— Я убежден, — вмешался Джон Каннингем, — что нам нечего опасаться за Лео. Джентльмены будут беседовать с Лео, несовершеннолетним подростком, только в вашем присутствии и с вашего согласия. Может быть, ему надо войти в дом, чтобы не присутствовать при переноске тела.

Один мужчина, получив кивок от другого, исчез, чтобы раздобыть отпечатки Уильяма и ружье, а также вернуть домой Лео. Вскоре он вновь появился.

— Кто именно является владельцем дома? — спросил первый, в отсутствие своего компаньона напомнивший Кейт, что зовут его Страттон. Судя по всему, он был из тех, кто всегда начинает с простейших вопросов.

— Мисс Фэнслер, — неожиданно повторил Каннингем, — кому принадлежит этот дом?

— Мисс Лингеруэлл или, наверно, сестре, а возможно, и матери.

— Простите, не понял, — сказал мистер Страттон.

— Она наверняка имеет в виду что-то религиозное, — добавил его компаньон.

— А, конечно… И кем она вам доводится?

— Может быть, мы сядем, — предложила Кейт. — Не хотите ли перекусить или что-нибудь выпить? Мистер Каннингем нашел клубнику чрезвычайно…

— Нет, спасибо, — отказался мистер Страттон. — Но, конечно, давайте сядем. Продолжайте, мисс Фэнслер.

— Мисс Лингеруэлл… наверно, мне можно ее просто так называть… вообще мне не родственница. Фактически я теперь и не так хорошо ее знаю.

— Значит, она домовладелица, у которой вы сняли дом?

— Ну, видите ли, — отвечала Кейт, чувствуя себя не слишком уверенным в своих силах пловцом, только что прыгнувшим в самый центр очень глубокого, очень холодного водоема, — я не снимаю этот дом. Нельзя ли нам, мистер Каннингем, начать сначала?

— С какого начала, моя дорогая? — уточнил Каннингем. — С Адама и Евы, с открытия Америки, с момента основания Новой Англии или города Араби…

— Мистер Каннингем, — тон мистера Страттона свидетельствовал, что он решил приступить к фундаментальным вопросам, — правильно ли я понял, что обитатели этого дома были вами проинструктированы отвечать на вопросы только в вашем присутствии и с вашего разрешения?

— Это ведь соответствует духу и букве закона, не так ли?

— Конечно. С другой стороны…

— С другой стороны, я вполне понимаю вашу точку зрения. Вам хотелось бы вести расследование без помех и препон с моей стороны. Что ж, мои милые рыцари, продолжайте. Я вернусь в Бостон к своим делам, от которых меня оторвало это злосчастное происшествие. Не окажете ли любезность уведомить, намереваетесь ли совершить правовые действия против Уильяма Ленехана?

— Он, конечно, будет арестован, а потом, по всей вероятности, освобожден под залог… если вы пожелаете его внести, мистер Каннингем.

— Однако, я думаю, не сегодня.

— Я тоже так думаю. Завтра.

— Очень хорошо. Я вернусь или, скорее всего, встречусь с вами в суде. Пока до свидания, мисс Фэнслер. Благодарю вас за эту поистине изумительную клубнику. Рид, можно сказать тебе пару слов по дороге?

Кейт смотрела, как он уходит в сопровождении Рида, и в первый раз за весь день почувствовала нарастающую панику.

— Вы сказали, мисс Фэнслер, что не снимаете этот дом.

— Формально, возможно, снимаю. Не знаю. Я пытаюсь здесь привести в некий порядок бумаги покойного Сэмюэла Лингеруэлла. Мистер Эммет Кроуфорд мне помогает.

— Мистер Кроуфорд вам не родственник?

— Нет. Он аспирант университета, где я преподаю.

— Понятно. А обязанности мистера Ленехана связаны с мальчиком? Правильно?

— Да.

— А мистер Ленехан вам родственник?

— Нет. Он тоже аспирант. Я в самом деле боюсь, мистер Страттон, что обладаю злосчастным талантом попадать в нестандартные ситуации. Никогда не могла решить, то ли со мной случаются странные вещи, то ли, как замечал Шоу в свой адрес, сама навлекаю их на свою голову. Опасаюсь, что вам это все представляется в высшей степени необычным.

— Значит, за исключением мальчика, который является вашим племянником, все остальные присутствующие в доме вообще вам не родственники и даже не слишком хорошие знакомые?

— Никак не могу уяснить, — взорвалась столь гордившаяся сохраняемым ею чрезвычайным спокойствием Кейт, — почему вопрос о родственных связях вас так поражает, приобретая в ваших глазах столь подавляющее значение. Правда, я не проживаю в лоне собственной семьи. Однако с момента кончины моих родителей у моей семьи, так сказать, нет лона, хотя должна признать, что, если бы оно существовало, я не испытывала бы никакого желания погружаться в него. Я вполне понимаю, что описание этого дома с полицейской точки зрения потребовало бы от вас непосильного напряжения своих изобразительных способностей, но, может быть, рассмотрев его в свете летней научной группы, случайно дополненной племянником, вы сочтете его более ординарным феноменом.

— А мистер Амхерст вам родственник?

— Я сейчас тронусь, свихнусь и рехнусь абсолютно и полностью. Если вас это касается, мистер Страттон, Рид Амхерст — тот самый мужчина, с которым мне довелось…

— Провести уик-энд, предполагавшийся тихим и мирным, — договорил вошедший в комнату Рид. — Не возражаете, если я молча послушаю, мистер Страттон?

— Пожалуй, — сказал мистер Страттон, не позволяя себе проявлять никаких признаков раздражения, — можно покончить с расспросами о домочадцах. Здесь также присутствуют, согласно моим записям, мисс Эвелин Чинзана и мисс Грейс Нол, равно как и…

— Обеих леди следует величать профессорами, — с некоторой суровостью указала Кейт. Даже если Рид избавил ее от Бог весть какого жуткого признания, она ничего не намерена спускать мистеру Страттону с рук. Мистер Страттон внушал ей весьма ощутимую неприязнь и, насколько можно было разглядеть сквозь его невозмутимость, в полной мере отвечал Кейт взаимностью.

— Профессорами чего?

— Английской и сравнительной литературы. Профессор Нол — специалист по средневековью, а профессор Чинзана — по литературе XVIII века.

— «Не признавай новинку первым и не последним расставайся с предрассудком», — процитировал, преподнеся сюрприз, мистер Страттон.

— Совершенно верно, — подтвердила Кейт.

— А вы в какой области специалист, мисс Фэнслер?

— Викторианская литература. «Звоните бешено, колокола…», «О, любимая, будем друг с другом честны…»

— Я предпочитаю XVIII век. Там больше порядка.

— Точно такого же мнения придерживается профессор Чинзана. Я уверена, вы с ней прекрасно поладите.

— Она и профессор Нол здесь гостят?

— Да.

— А они были раньше знакомы с кем-нибудь из домочадцев, кроме вас?

— Профессор Чинзана связана дружбой с мистером Ленеханом. Возможно, профессор Нол до выхода на пенсию знала их обоих — уверенно утверждать не могу. Она безусловно знает Эммета Кроуфорда, поскольку сама его мне рекомендовала. Она возглавляла факультет, на котором учатся оба юноши-аспиранта.

— Мистер Амхерст и мальчик тоже ваши гости?

— Да. Хотя Лео можно назвать членом моей семьи.

— В чем именно состоят обязанности мистера Ленехана?

— Он компаньон и наставник Лео. Лео несколько отстает в школе. Под руководством Уильяма он пишет эссе, решает арифметические задачи и учится связно излагать происходящее с ним в лагере и в других местах. — Судя по взгляду мистера Страттона, он подумал, что Кейт тоже пошло бы на пользу обучение связному изложению происходящего с ней.

— Я хочу спросить, — продолжал он, — не возражаете ли, если я расспрошу других обитателей вашего дома? По-моему, мы установили, кто есть кто, за исключением постоянной и приходящей прислуги.

— Наверно, решение о беседе с вами должны принимать они или закон, но не я.

— Очень хорошо. Есть здесь комната, где я мог бы спокойно их опросить?

— Библиотека, где трудится Эммет.

— Отлично, спасибо. Пока еще только один вопрос, мисс Фэнслер. Хорошо ли вы знали погибшую женщину?

— Не очень. С другой стороны, не уверена, было ли что узнавать. Как вы, несомненно, поймете, если продолжите свое расследование, ее здесь не слишком любили.

— У вас были какие-то основания не любить ее?

— Нет, кроме того факта, что она обладала всеми очаровательными повадками дикой рыси. С кем первым вам хочется повидаться?

— Поскольку мистер Кроуфорд предположительно в библиотеке, вполне можно начать с него. — Все встали. — Надеюсь, мистер Амхерст, — добавил мистер Страттон, — вы попозже не откажетесь дать ответы на несколько вопросов.

— Нет, конечно. Тем временем не разрешите ли мне узурпировать привилегию и высказать предложение? После опроса всех обитателей дома обратите внимание на местное деревенское общество. Я сильно подозреваю, что причину этого преступления вы обнаружите там. Многие ненавидели Мэри Брэдфорд, и мне представляется вероятным, что в этом доме, лишенном общепринятых внешних условностей, мог найтись подходящий исполнитель задуманного убийцей плана.

— Мистер Амхерст, мы твердо намерены полностью отработать это направление. Будьте любезны, мисс Фэнслер, проводить нас в библиотеку.

— А второй зачем нужен? — спросила Кейт Рида, когда они вышли на лужайку. — «Есть у меня малютка тень, она всегда со мной. Какая польза от нее, не знаю я, друг мой. Она от головы до пят точнехонько как я…» Надеюсь, дальнейшее к данному случаю не относится. Ты действительно думаешь, будто ответ кроется в местном деревенском обществе, как довольно напыщенно заявил?

— Второй парень — отвечая на твои вопросы в том порядке, в каком они были заданы, — делает записи, а также, если понадобится, послужит свидетелем.

— И защитником мистера Страттона, если кто-то из нас взбесится и попытается придушить этого надутого сукина…

— Кейт, он всего-навсего выполняет свои обязанности, хотя, признаю, его манеры слегка жестковатые.

— Жестковатые! Рядом с ним накрахмаленная рубашка покажется скомканной ночной пижамой. Мне не впервые приходит в голову, что ты — совершенно особенный окружной прокурор: не фамильярничаешь и не важничаешь с людьми, что не только похвально, но и совершенно необычайно.

— Отвечая на твой второй вопрос…

— Беру свои слова назад — пожалуй, ты все-таки важничаешь.

— Я не знаю, действительно ли разгадка этого преступления лежит за пределами дома. Придержу свое мнение, но считаю полезным направить внимание мистера Страттона в эту сторону. Кейт, не будешь ли так добра вести себя прилично? Ты позволяешь ему провоцировать тебя на признания, которых не сделала бы в обычных условиях, а именно в этом и состоит его цель. Что ты собиралась сказать, когда я вошел?

— Это абсолютно тебя не касается. Хотел бы узнать, стоял бы за дверью и слушал. Рид, неужели ты правда волнуешься, будто я, развязав язык, поставлю нас в жуткое положение? Мне действительно нечего скрывать, и ты сам сказал, чтобы мы ничего не утаивали…

— Знаешь, почему я хочу на тебе жениться? Дело в том, что, хотя колотить жену не совсем законно, это все-таки меньше противоречит закону, чем колотить женщину, с которой не связан никакими узами. Мы поженимся?

— Ты просто хочешь на мне жениться, чтобы я не имела возможности свидетельствовать против тебя в суде. Боишься, что я сообщу мистеру Страттону, как ты собирался жениться на Мэри Брэдфорд с целью совать свои носки в ее пылесос. Рид, Рид, куда все это нас приведет?

— Знаешь, меня ужасающе беспокоит, куда это нас приведет, и, на мой взгляд, отнюдь не в заоблачное гнездышко, а в готовое к взрыву осиное гнездо. Но хотя я точно знаю, что обязан был прочитать тебе лекцию насчет прав собственности, сокрушаться по поводу всех здесь высказанных наивных глупостей и печалиться из-за гибели Мэри Брэдфорд, которая, помоги ей Господь, встретила злоумышленную и жестокую смерть, уверен лишь в одном своем желании…

— Которое, согласно своим собственным предписаниям, лучше не высказывать. Знаешь, ты начинаешь говорить точно так же, как я, со множеством придаточных предложений и промежуточных кульминаций, перемежающихся риторическими сентенциями. Нам никак нельзя испариться?

— Никак.

— А почему исчез Каннингем? Думаешь, он сослужил нам плохую службу или мы отняли у него чересчур много времени?

— Он почуял, что, если мы будем говорить лишь в присутствии адвоката, исчезнет тот самый невинный тон, который так важно сохранить. Каннингем чертовски умен и хорошо знает, что полиции это известно. Уйдя и оставив нас на милость полицейских, он как бы заявил, что даже не думает, будто они найдут здесь убийцу.

— Правда?

— Разве Каннингем не говорил тебе, что все его клиенты невинны по определению?

— Надеюсь, что мы невинны. Но если не отыщем убийцу, а я правда не вижу, каким образом мы смогли бы это сделать, не нависнет ли над всеми нами грозная туча?

— Я, как ни странно, не верю, что невинным следует бояться туч, во всяком случае, в данном деле. Кстати о невинных — кажется, нам предстоит принимать мистера Маллигана.

— Новости наверняка уже разлетелись по всей долине. Перед тобой человек, привыкший пользоваться первоисточником.

— Ах, мисс Фэнслер, — сказал, подходя, мистер Маллиган, — какие печальные новости.

— Вы имеете в виду смерть Мэри Брэдфорд?

— Смерть всегда прискорбна. Но я, собственно, имел в виду неприятности для ваших домочадцев. Я могу чем-то помочь?

— Заходите в дом и позавтракайте. Если к нам присоединится полиция, вы поможете мне прилично вести себя в их строгом обществе. Если нет, обменяемся сплетнями. Устраивали в последнее время оргии?

— Кейт, — прошипел Рид сквозь зубы, — я определенно решил не дожидаться женитьбы. Я вам вот что скажу, мистер Маллиган, — продолжал он, повысив голос до нормальной громкости, — возможно, мисс Фэнслер позволит нам выпить перед завтраком немного шерри, учитывая сложившиеся, скажем так, несколько необычные обстоятельства.

Кейт в ответ показала ему язык.