II – Ур-функции

Вернувшись домой после исповеди Дону Оллману, Уэсли увидел, что мигает автоответчик. Два сообщения. Он нажал кнопку воспроизведения, ожидая услышать жалобы матери на артрит и язвительные замечания насчет того, что некоторые сыновья звонят домой чаще двух раз в месяц. А следующий звонок окажется автоматизированным напоминанием – уже, наверное, десятым, – что срок его подписки на местную газету истек. Но сообщения были не от матери и не из газеты. Уэсли открыл холодильник и потянулся за пивом, однако, услышав голос Эллен, замер и не шевелился, пока не дослушал до конца. Рука так и осталась вытянутой, и ее заливал холодный, морозный свет, струившийся из открытой дверцы холодильника.

– Привет, Уэс, – сказала Эллен с нехарактерной для нее неуверенностью. Затем повисла долгая пауза, и Уэсли даже засомневался, скажет ли она что-нибудь еще. До него доносились глухие крики и стук мячей. Она была в зале, во всяком случае, когда звонила. – Я думала о нас. Что нам, возможно, стоит попробовать еще раз. Я скучаю по тебе. – А потом, будто испугавшись, что он сразу кинется к двери, быстро добавила: – Но не сейчас. Мне надо еще подумать… над тем, что ты сказал. – Снова пауза. – Я была не права, что швырнула книгу, но мне было ужасно плохо. – Еще одна пауза, почти такая же долгая, как и в самом начале. – В эти выходные в Лексингтоне будет предсезонный турнир. Ты знаешь о нем, его еще называют «Блуграсс». Это важное событие. Думаю, нам следует поговорить, когда я вернусь. Пожалуйста, не звони мне раньше, потому что сейчас я должна полностью сосредоточиться на команде. Защита у нас просто ужасная, а из-за трехочковой линии может бросать только одна девчонка, и… не знаю, вдруг, это большая ошибка.

– Нет! – сказал он автоответчику. Сердце у него было готово выскочить из груди. Он так и стоял, наклонившись к холодильнику, и чувствовал, как его пылающее лицо омывает прохладный воздух. – Поверь, что нет!

– На днях я обедала с Сюзанной Монтанаро, и она сказала, что ты купил электронную книгу. Мне показалось… не знаю, что это знак, и нам надо попробовать. – Она засмеялась, а потом вдруг закричала так громко, что Уэсли вздрогнул: – Подбери мяч! Либо играй, либо сиди в запасе! – После чего продолжила: – Извини. Мне пора. Не звони мне. Я сама позвоню. Так или иначе. После турнира. Извини, что не отвечала на твои звонки, но… ты меня очень обидел, Уэс. Знаешь, у тренеров тоже есть чувства. Я…

Гудок известил о том, что время, отведенное для записи, закончилось. Уэсли пробормотал слово, которое издатели Нормана Мейлера запретили использовать в «Нагих и мертвых».

Затем пошло второе сообщение – она вернулась.

– Наверное, у преподавателей английского тоже есть чувства. Сюзанна говорит, мы не подходим друг другу, у нас слишком разные интересы, но… может, у нас есть и что-то общее. Я рада, что ты приобрел читалку. Если это «Киндл», то с него можно выходить в Интернет. Я… мне надо подумать обо всем этом. Не звони мне. Я еще не готова. Пока.

Уэсли достал пиво. Он улыбался. Потом вспомнил о злости, которая жила в нем последний месяц, и понял, что от нее не осталось и следа. Он подошел к календарю, висевшему на стене, и написал «ТУРНИР» на субботе и воскресенье. Подумав, перечеркнул рабочие дни следующей недели и написал над ними: «ЭЛЛЕН???»

Закончив с этим, он устроился в любимом кресле с пивом и попытался читать «2666». Книга была сумасшедшей, но довольно интересной.

Интересно, есть ли она в электронном виде для «Киндла»? – подумал он.

В тот вечер, прослушав сообщения Эллен в третий раз, Уэсли сел за свой компьютер и зашел на сайт Департамента спорта, чтобы уточнить детали проведения закрытого предсезонного турнира «Блуграсс». Он понимал, что его появление там будет ошибкой, и не собирался туда ехать, но хотел узнать, с кем предстояло сражаться «Сурикатам», какие у них были шансы и когда Эллен вернется.

Как выяснилось, для участия в турнире были приглашены восемь команд: семь из Второго дивизиона и только одна из Третьего – «Леди сурикаты» из Мура. Уэсли почувствовал гордость за Эллен и снова устыдился своей злости на нее … о которой она (слава богу!) не знала. Судя по всему, она решила, что покупкой ридера он хотел дать ей понять: Может, ты права, и я, возможно, смогу измениться. Возможно, мы изменимся оба. Он рассчитывал, что со временем, если все будет хорошо, сумеет убедить себя, что так оно и есть.

Из информации, размещенной на сайте, он узнал, что команда отправится в Лексингтон в пятницу на автобусе. В тот же вечер состоится тренировка на «Рапп-арене», а первую игру «Сурикаты» проведут в субботу утром против «Бульдогов» Государственного университета Трумэна, штат Индиана. Поскольку команда выбывала из участия после двух поражений, вернутся они не раньше вечера воскресенья. И увидеть ее он сможет не раньше следующего понедельника.

Неделя будет долгой.

– К тому же, – сказал он, обращаясь к компьютеру (безропотному слушателю!), – она может решить, что лучше не пытаться. К такому исходу мне тоже надо быть готовым.

Что ж, он попытается. И еще можно позвонить этой суке Сюзанне Монтанаро и в недвусмысленных выражениях сказать, чтобы она перестала плести интриги против него. Зачем ей это? Она же его коллега, в конце концов!

Но если он так поступит, Сюзанна запросто может тут же доложить обо всем своей подруге (подруге? кто бы мог подумать?). Наверное, лучше оставить все как есть. Вот только злость, как выяснилось, никуда не делась. Только теперь ее объектом стала мисс Монтанаро.

– Не бери в голову, – сказал он компьютеру. – Джордж Герберт ошибался. Лучшая месть – это не жить хорошо, а хорошо любить.

Он начал выключать компьютер и тут вспомнил, что сказал Дон Оллман о его ридере: «Я думал, они бывают только белого цвета». Понятно, у Хендерсона он был белый, но – как там говорится? – одна ласточка весны не делает. После нескольких неудачных попыток «Гугл» (кладезь информации, но тупой как пробка) вывел Уэсли на форумы фанатов «Киндла». Один из них назывался «Киндл кэндл». Наверху была дурацкая картинка: дама в квакерском наряде читает «Киндл» при свечах. Здесь он прочитал несколько сообщений – в основном жалоб – о том, что ридеры выпускаются только в одном цвете, который кто-то из блогеров назвал «старым добрым заляпанным белым». Ниже располагался ответ, что если пользователь и дальше будет читать с грязными руками, то ему лучше заказать для читалки чехол. «Он может быть любого цвета по вашему выбору, – было написано дальше. – Советую повзрослеть и научиться мыслить творчески».

Уэсли выключил компьютер, прошел на кухню, взял еще пива и вытащил свой ридер из портфеля. «Киндл» розового цвета. Больше он ничем не отличался от тех, что были на картинках на сайте «Киндл кэндл».

– «Киндл кэндл», бла-бла-бла, – пробурчал он. – Наверное, просто сбой при покраске. – Возможно, но как тогда объяснить срочную доставку, на которой он не настаивал? Кто-то хотел как можно скорее избавиться от розового мутанта? Но это невозможно! Читалку просто забраковали бы. Как товар ненадлежащего качества.

Можно ли с нее выйти в Интернет? Он не знал – и вспомнил еще одну странность, связанную с ридером: отсутствие буклета с инструкцией пользователя. Он уже собирался снова зайти на форум «Киндл кэндл», чтобы узнать ответ на этот вопрос, но передумал. Похоже, он просто искал чем заняться, пытаясь убить часы до понедельника, когда может позвонить Эллен.

– Я скучаю по тебе, малышка, – произнес он и удивился, что голос дрогнул. Но он действительно по ней скучал. И даже не представлял, как сильно, пока не услышал ее на автоответчике. И все из-за непомерного уязвленного самолюбия. Не говоря уж о низком и мелочном желании уязвить.

На экране возникла надпись «Киндл Уэсли» со списком книг, которые он успел купить: «Дорога перемен» Ричарда Йейтса и «Старик и море» Хемингуэя. На читалку был предустановлен «Новый оксфордский американский словарь. Стоило начать печатать слово, и «Киндл» тут же находил его. Совсем как цифровая запись телепрограмм для умных людей, подумал Уэсли.

Оставался вопрос: можно ли с «Киндла» выйти в Интернет?

Он нажал кнопку «Меню», и на экране появился набор опций. Верхняя (естественно) приглашала в магазин фирменных продуктов производителя. Но ближе к низу имелась опция с надписью «ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ». Уэсли заинтересовался. Навел на нее курсор, кликнул и прочел появившуюся наверху надпись: «Мы работаем над этими экспериментальными прототипами. Они полезны для вас?»

– Ну, не знаю, – сказал Уэсли. – А что они собой представляют?

Первым прототипом оказалась «БАЗОВАЯ ВСЕМИРНАЯ СЕТЬ». Значит, Эллен была права. «Киндл» был куда более навороченным, чем представлялось. Уэсли взглянул на другие экспериментальные опции: загрузка музыки (эка невидаль!) и преобразование текста в речь (полезная штука для слепых). Уэсли нажал кнопку перехода на следующую страницу, чтобы выяснить, имелись ли и другие экспериментальные прототипы. Там была только одна строчка: «УР-ФУНКЦИИ».

Что, черт возьми, это такое? Насколько ему было известно, слово «Ур» имело два значения: так назывался город, о котором говорилось в Ветхом Завете, и еще это префикс в английском языке, означающий «первозданный» или «исходный». Никаких подсказок на экране не было, хотя для других опций объяснения имелись. Что ж, существовал только один способ выяснить. Уэсли выделил «УР-ФУНКЦИИ» и нажал подтверждение.

Появилось новое меню, с тремя опциями: «УР-КНИГИ», «АРХИВ УР-НОВОСТЕЙ» и «ЛОКАЛЬНЫЙ УР (В ПРОЦЕССЕ ФОРМИРОВАНИЯ)».

– Ну и ну! – поразился Уэсли. – Что за хрень!

Он выделил «Ур-книги», положил палец на кнопку «Выбрать» и замер в нерешительности. По коже вдруг пробежали мурашки, совсем как при звуке голоса Эллен на автоответчике, когда Уэсли застыл возле холодильника. Потом он подумает: Это был мой собственный Ур. Нечто скрытое глубоко внутри, нечто исходное и первобытное, говорило не делать этого.

Но разве он не современный человек? Который теперь читает с компьютера?

Конечно, так и есть. И он нажал кнопку.

Экран погас, потом наверху появилась надпись: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В УР-КНИГИ!»… причем красная! Похоже, блогеры с форума поотстали от жизни: «Киндл» уже был цветным. Под приветствием располагалась картинка с изображением не Чарлза Диккенса или Юдоры Уэлти, а большой черной башни. В ней было что-то зловещее. Ниже предлагалось (тоже красными буквами): «Выберите автора (выбор ограничен)». А еще ниже мигал курсор.

– Какого черта! – сказал Уэсли пустой комнате. Облизнул пересохшие губы и напечатал: «ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ».

Экран очистился. Опция, в чем бы она ни заключалась, похоже, не работала. Секунд через десять или около того Уэсли потянулся к читалке, намереваясь ее выключить. Но прежде чем успел сдвинуть ползунковый переключатель, на экране появились новые сообщения.

ИЗУЧЕНО 10 438 721 УРОВ

НАЙДЕНО 17 894 НАЗВАНИЯ АВТОРА ЭРНЕСТА ХЕМИНГУЭЯ

ЕСЛИ ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ НАЗВАНИЯ, ВЫБЕРИТЕ УР

ИЛИ ВЕРНИТЕСЬ В МЕНЮ «УР-ФУНКЦИИ»

ВЫБОРКА ИЗ ВАШЕГО ТЕКУЩЕГО УРА ПОКАЗАНА НЕ БУДЕТ

– Господи Боже, да что все это значит?! – прошептал озадаченный Уэсли. Под сообщением мигал курсор. А над ним мелкими буквами (черными, а не красными) была написана еще одна инструкция: «ВВОДИТЬ ТОЛЬКО ЦИФРЫ. БЕЗ ТОЧЕК И ТИРЕ. ВАШ ТЕКУЩИЙ УР: 117586».

Уэсли ужасно захотелось (с «первобытной» силой) выключить ридер и засунуть его подальше куда-нибудь в ящик со столовыми приборами. Или в морозильник с мороженым и готовыми ужинами, где ему самое место. Но вместо этого он набрал на крошечной клавиатуре дату своего рождения. Он решил, что число 7191974 ничем не хуже других. Снова поколебавшись, нажал указательным пальцем кнопку «Выбрать». Экран опять погас, и Уэсли с трудом подавил желание вскочить с кухонного стула и попятиться прочь. В голове возникла жуткая уверенность, что сейчас из серого экрана протянется рука – а может, и клешня, – схватит его за горло и втащит внутрь. И он окажется навечно заточен в компьютеризованную серость, где будет плавать в окружении микрочипов по бесчисленным Ур-мирам.

Затем на экране появились слова, самые обычные, привычные слова, и суеверный страх отступил. Уэсли жадно пробежал глазами по экрану ридера (размером с небольшую книгу в мягкой обложке), хотя и сам не знал, что ищет.

Наверху было полное имя автора – Эрнест Миллер Хемингуэй – и даты его жизни. Затем шел полный список его работ… но он был неправильным. Да, там значились «И восходит солнце», «По ком звонит колокол», короткие рассказы, «Старик и море»… но еще в список были включены три или четыре названия, о которых Уэсли никогда не слышал. А он был уверен, что, за исключением нескольких небольших эссе, прочитал все из внушительного творческого наследия, оставленного Хемингуэем. К тому же…

Он еще раз посмотрел на годы жизни и увидел, что дата смерти была неправильной. Хемингуэй умер 2 июля 1961 года, застрелившись из любимого ружья. Но, судя по дате на экране, он отправился в великую небесную библиотеку 19 августа 1964 года.

– Дата рождения тоже неправильная, – пробормотал Уэсли. Свободной рукой он то и дело ерошил волосы, придавая прическе какую-то новую экзотическую форму. – Я почти уверен. Он родился в тысяча восемьсот девяносто девятом, а не тысяча восемьсот девяносто седьмом.

Он навел курсор на название, которого не знал: «Собаки Кортланда». Наверное, так решил пошутить какой-нибудь полоумный программист. Но «Собаки Кортланда» хотя бы по стилю походили на названия, которые Хемингуэй давал своим произведениям. Уэсли нажал кнопку.

Экран погас, а потом на нем появилась обложка книги. Она была черно-белой, и на ней стая лающих собак окружила пугало. На заднем плане виднелся охотник с ружьем – плечи опущены от усталости или отчаяния (а может, того и другого вместе). Наверное, тот самый Кортланд.

В лесах на севере Мичигана Джеймс Кортланд сталкивается с неверностью жены и смертельной опасностью. Когда на старой ферме Кортланда появляются три опасных преступника, самый известный герой «Старика Хэма» оказывается перед ужасным выбором. Насыщенный событиями и символизмом заключительный роман Эрнеста Хемингуэя был удостоен Пулитцеровской премии незадолго до смерти автора. $7,50

Далее «Киндл» спрашивал: «КУПИТЬ ЭТУ КНИГУ? ДА/НЕТ».

– Полная чушь! – прошептал Уэсли, выделяя «Да» и нажимая кнопку подтверждения.

Экран снова очистился, а потом на нем появилось новое сообщение: «Ур-романы не подлежат распространению, согласно применимым Законам Парадокса. Вы согласны? Да/Нет».

Улыбаясь, как и полагается тому, кто понял шутку, но продолжает подыгрывать, Уэсли подтвердил свое согласие. Через мгновение на экране высветилось:

БЛАГОДАРИМ ЗА ПОКУПКУ, УЭСЛИ!

ВАШ УР-РОМАН ЗАКАЗАН

С ВАШЕГО СЧЕТА БУДЕТ СПИСАНО $7,50

ПОМНИТЕ, ЧТО СКАЧИВАНИЕ УР-РОМАНОВ ЗАНИМАЕТ БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ

ПОДОЖДИТЕ 2–4 МИНУТЫ

Уэсли вернулся на страницу со своими закачками. Там по-прежнему значились «Дорога перемен», «Старик и море» и «Новый оксфордский американский словарь», и он не сомневался, что так и останется. Никакого романа Хемингуэя «Собаки Кортланда» не существовало ни в этом, ни в других мирах. И все-таки он поднялся и подошел к телефону. Трубку на другом конце сняли сразу.

– Дон Оллман, – представился его коллега. – И да, я действительно родился бродягой, как поется в песне братьев Оллман. – На этот раз на заднем фоне слышались не глухие удары мячей, а дикие крики трех сыновей Дона – казалось, они разносили дом.

– Дон, это Уэсли.

– А, Уэсли! Мы не виделись… наверное, часа три! – Из глубины сумасшедшего дома, в котором, по мнению Уэсли, обитала семья Дона, раздался крик, похожий на предсмертный. Но на Дона он не произвел ни малейшего впечатления. – Джейсон, не бросайся в брата. Будь хорошим мальчиком и посмотри «Губку Боба». – Затем он переключился на Уэсли: – Чем могу помочь, Уэс? Дать совет по проблеме личной жизни? Подсказать, как улучшить сексуальное поведение и повысить выносливость? Или придумать название для романа, который ты пишешь?

– Никакой роман я не пишу, и ты об этом знаешь! – огрызнулся Уэсли. – Но я действительно хотел поговорить о романах. Ты же знаком с творчеством Хемингуэя, верно?

– Мне нравится слышать от тебя сальности.

– Так да или нет?

– Конечно, знаком. Но, надеюсь, хуже тебя. Это ты спец по американской литературе двадцатого века, а я занимаюсь временами, когда писатели носили парики, нюхали табак и изъяснялись ярко, используя фразы типа «разрази меня гром». Так что за вопрос?

– Как ты считаешь, у Хемингуэя есть произведения о собаках?

Дон немного помолчал под крики еще одного сына, а потом поинтересовался:

– Уэс, с тобой все в порядке? Судя по голосу…

– Просто ответь на вопрос. Есть или нет? – Выберите «да» или «нет».

– Ладно, – сдался Дон. – Насколько я могу сказать, не обращаясь за помощью к своему верному компьютеру, нет. Помню, однажды он заявил, что сторонники Батисты на Кубе забили палками до смерти его любимую дворняжку. Уж не знаю, правда это или нет. Он расценил это как знак, что им с Мэри надо срочно делать ноги во Флориду.

– А ты не помнишь кличку этого пса?

– Вроде бы помню. Надо бы проверить по Интернету, но, по-моему, собаку звали Негрита. Что-то вроде этого. На мой взгляд, немного отдает расизмом, но мне ли судить?

– Спасибо, Дон. – Уэсли чувствовал, что губы его не слушались. – Увидимся завтра.

– Ты уверен, что с тобой… ФРЭНКИ! НЕМЕДЛЕННО ПОЛОЖИ НА МЕСТО! НЕ… – Послышался грохот. – Черт! Кажется, это был фарфор. Мне надо идти, Уэс. Увидимся завтра.

– Пока.

Уэсли вернулся на кухню. Он увидел, что в списке закачанных в ридер книг появилось новое название. Роман (или нечто) «Собаки Кортланда» был загружен с…

Откуда именно? Из какой-то другой реальности, называемой Ур-7191974?

Уэсли был уже не в силах считать саму идею смехотворной и на этом основании ее отбрасывать. Но добраться до холодильника и достать пиво силы еще оставались. Ему хотелось пива. Он открыл банку и в пять больших глотков осушил ее наполовину, после чего рыгнул. Потом сел, чувствуя себя немного лучше. Выделил название новой покупки (по его мнению, семь с половиной долларов за неизвестное произведение Хемингуэя было чертовски дешево), и на экране появился титульный лист. На следующей странице было посвящение: «Саю и Мэри с любовью».

Затем шло следующее:

Глава 1

Кортланд верил, что человек проживает пять собачьих жизней. В первой он учится. Во второй учит сам. Третью и четвертую жизни он работает. А последнюю собачью жизнь человек не проживал до конца. Жизнь «зимней собаки». «Зимнюю собаку» Кортланда звали Негрита, но в мыслях он всегда называл ее «собакой-пугалом»…

К горлу Уэсли подступила тошнота. Он подбежал к раковине, наклонился, и его вырвало. Почувствовав облегчение, он не стал смывать рвотную массу, а просто подставил под кран руки и, набрав в ладони воды, плеснул на мокрое от пота лицо. Ему стало легче.

Он вернулся к «Киндлу» и уставился на него.

Кортланд верил, что человек проживает пять собачьих жизней.

В каком-то колледже – намного более престижного, чем Колледж Мура в Кентукки, – имелся компьютер с программой, позволявшей определять автора текста. Присущие автору стилистические особенности столь же уникальны, как отпечатки пальцев или снежинки. Уэсли смутно помнил, что эту программу использовали для выяснения личности анонимного автора романа «Основные цвета». Программа сколько-то там часов или дней сканировала труды тысяч писателей и остановилась на Джо Клейне, обозревателе общественно-политического еженедельника, который позже действительно признался в авторстве.

Уэсли подумал, что если загрузить в этот компьютер «Собак Кортланда», то машина наверняка выдаст имя Эрнеста Хемингуэя. Правда, смысла в этом не было, поскольку авторство не вызывало сомнений.

Он взял читалку трясущимися руками. Спросил:

– Да что ты такое?