20 ч. 23 мин
Дом Карен стоит на одной из брайтонских холмистых улиц в жилых кварталах. С обеих сторон улицы склоны уступами покрывают поздневикторианские террасы, они кажутся какими-то поникшими в оранжевом освещении уличных фонарей. На самом верху располагается пара полуобособленных домов постройки тридцатых годов. Издали они смотрятся не особенно привлекательно, но Лу догадывается, почему Карен живет здесь: за сравнительно небольшую стоимость здесь можно приобрести довольно большую жилую площадь, а у Карен с Саймоном дети. На фасаде – ворота встроенного гаража, поэтому Лу приходится обойти дом сбоку, чтобы найти входную дверь. Она прицепляет велосипед к водосточной трубе и вешает на тросик замок, после чего нажимает кнопку звонка. «Динь-дон» напоминает ей рекламу из детства «Звонит «Эйвон».
Внутри слышны голоса, и на мгновение ее пробирает дрожь. Лу договорилась встретиться с Анной здесь, а сама задержалась, чтобы написать отчеты о проведенных сеансах в школе, ей не хотелось, чтобы бумажная работа перешла на следующую неделю. У нее так плотно распланированы выходные, что этот вечер после работы – единственная возможность. Ей также показалось разумным дать Анне и Карен побыть часок вдвоем до ее прихода, а не вваливаться, когда детей укладывают спать.
Но теперь встреча ее пугает, Лу не знает, чего именно от нее ожидают, чем она – или кто-нибудь вообще – может помочь в такой ситуации. Хотя она и консультант-психолог, но так точно и не знает, как разговаривать с теми, кто переживает утрату, а особенно с женщиной, которая совсем недавно и так неожиданно потеряла столь близкого человека.
За дверью слышатся шаги, дверь отворяется. Это Карен. Она одета более неформально, чем тогда, в поезде, в понедельник утром. Сегодня она в выцветших джинсах и легкой блузке, но Лу сразу же ее узнает. Впрочем, сегодня ее лицо кажется изменившимся: бледное, панический испуг исчез, и теперь ее черты олицетворяют печаль. Такую же перемену Лу заметила в Анне вчера утром, но в Карен она в десятки раз заметнее.
– Здравствуйте, – мягко произносит Карен. – Вы, должно быть, Лу.
– А вы Карен.
– Да.
– Мне бы хотелось встретиться с вами при более счастливых обстоятельствах.
Карен тяжело вздыхает:
– Мне тоже. Но заходите, заходите.
Лу переступает порог и оказывается в квадратной прихожей. Видно, что это семейный дом: на кремовых стенах – детские рисунки в рамках, вешалка с маленькими пальтишками, курточками и шарфиками; на паркете разбросано несколько пар разноцветных маленьких резиновых сапожек и туфелек.
– А, Лу, привет, – слышится знакомый голос; он увереннее, энергичнее, чем у Карен, и из кухни выходит Анна. Лу с облегчением видит у нее в руке стакан.
Анна словно уловила невысказанную просьбу:
– Не хотите вина?
– Да, пожалуйста.
– Я вам налью. – Анна явно чувствует себя здесь как дома. Лу гадает, как давно они с Карен знают друг друга и где познакомились.
– Положите вашу сумку и проходите, – говорит Карен.
Лу так и делает, вешает парку на вешалку и следует за ними на кухню.
Кухня здесь довольно большая и разделена стойкой. В дальнем конце встроенные кухонные машины, плита, раковина и окна от пола до потолка, выходящие на сад. Снаружи темно, но Лу угадывает, что это всего лишь патио: в центре города это норма. Прямо перед ней большой дубовый стол, видавший виды и поцарапанный, а слева холодильник с морозильной камерой. На верхней его части на высоте детского роста буквами из яркого пластика с магнитами выложено «ЛЮК», «КОШКА» и «ГРУША».
Она еще впитывает все это, когда Карен говорит:
– Я помню вас в поезде.
Лу поражена: она не ожидала, что во всей той сутолоке Карен заметила ее.
– Красного или белого? – вмешивается Анна.
Лу видит, что обе пьют красное.
– М-м-м…
– Выбирайте, какое хотите, – ободряет ее Карен, – у нас его много.
– Я предпочитаю белое, – признается Лу.
– Никаких проблем, – говорит Карен и подходит мимо нее к холодильнику.
– Совиньон устроит?
– Прекрасно.
Лу поражена тем, как Карен гостеприимно встречает ее, хотя на душе у нее кошки скребут. Есть такие люди, для которых вполне естественно заботиться о других, несмотря ни на что, думает она. А есть другие, как мать Лу, кто никогда не думает о тех, кто вокруг. В сравнении с Карен гостеприимство ее матери показное и вызывает стеснение. Лу отгоняет обиду прочь. Она пришла сюда не за тем, чтобы думать о матери.
– Я не думала, что узнаю вас, – говорит Карен. – Но вы действительно помогли тогда.
– Неужели? – Лу тронута.
– Да. Думаю, вы раньше всех поняли, что происходит.
– Возможно. Все произошло так быстро.
– Да.
Пара секунд молчания. Лу в затруднении.
– Мне очень жаль, – вот все, что она может сказать. Это кажется безнадежно неуместным. Она пытается вспомнить свои действия. Кричала, торопила других, так, что ли?
– Жаль, что я не смогла сделать больше, – признает Лу.
– Я бы тоже хотела сделать больше. – Карен вертит свой бокал за ножку. Потом ее голос затихает, и она говорит шепотом, но с какой-то свирепостью: – Боже, как бы я хотела!
Анна пододвигается к подруге и обнимает ее за плечи:
– Милая…
Лу чувствует такую мучительную боль, что едва удерживается на стуле.
– Мне следовало попытаться сделать ему искусственное дыхание. – Карен закрывает глаза, словно смотрит внутрь себя, словно под микроскопом рассматривая свои упущения.
На Лу накатывает чувство вины: она тоже не попыталась спасти Саймона.
– Не думаю, что ты бы смогла, – тихо говорит Анна.
– Но я его жена! – кричит Карен.
Этот разговор внезапно очень сильно воздействует на чувства Лу, а она не пробыла здесь и пяти минут. Она привыкла к эмоциональным вспышкам своих учеников, но теперь чувствует такое личное влечение к Карен, что не может, как обычно, оставаться отстраненной, и это потрясает ее. А Карен все сильнее обвиняет себя:
– Я должна была заботиться о нем. Вот что должны делать жены… – Ее голос прерывается. – Он всегда так заботился обо мне…
– Да, – задумчиво говорит Анна, и снова у Лу такое впечатление, что ей самой тоже не хватает заботы. – Но и ты чудесно заботилась о Саймоне, да и за всеми, милая, в том числе и за мной. Не могу вынести того, как ты себя во всем обвиняешь! Я в жизни не видела такого заботливого человека.
– Извините, Лу, – вдруг произносит Карен, – вы все стоите. Садитесь, пожалуйста.
Это яркая иллюстрация того, что только что говорила Анна. Лу выдвигает из-под стола стул.
– Спасибо.
– Вы не голодны? – Карен лезет в шкаф.
– Нет… – Лу не хочется причинять хлопоты, но она действительно после обеда ничего не ела.
– Да, – утверждает Карен.
– Да, но… не беспокойтесь…
– Ну, начнем с этого. – Карен достает пакет картофельных хлопьев и высыпает в миску.
– Достаточно. Я могу поесть, когда приду домой, честно.
– Не глупите.
– Я приготовлю что-нибудь, – предлагает Анна. Она строго смотрит на Карен: – Меня беспокоит, что ты сама ничего не ешь.
– Я не голодна.
– Это не довод, – твердо настаивает Анна. – Нужно есть. – Она отодвигает Карен и начинает рыться в кухонном шкафу. Высокая, она достает до верхней полки и берет пакет с макаронами.
– У тебя есть что-нибудь к этому? – И сама отвечает на свой вопрос: – Не беспокойтесь, я все приготовлю сама.
Она открывает холодильник и достает уже открытый соус для макарон, лук, цукини и один баклажан. Она кажется такой умелой, уверенной, и Лу мельком представляет, какова она на работе. Мысль о работе напоминает ей кое о чем, и она отодвигает стул.
– О, я только что вспомнила. Надеюсь, не возражаете – я распечатала кое-что для вас. – Лу направляется в прихожую и возвращается с листом бумаги, который протягивает Карен. – Я знаю, что все это достаточно очевидно, но иногда самое простое легко забывается.
Анна подходит поближе, чтобы прочитать через плечо у Карен:
Как перенести внезапную смерть
Важно сфокусироваться на основных телесных потребностях для обыденного поддержания жизни:
● Поддерживайте обычный распорядок дня. Даже если трудно выполнять регулярные занятия, все равно пытайтесь. Соблюдение распорядка дня поможет вам почувствовать себя увереннее.
● Достаточно спите или, по крайней мере, больше отдыхайте.
● Может помочь составление списков или написание заметок, неплохо было бы составлять план мероприятий.
● Постарайтесь делать регулярные упражнения. Это может помочь снять стресс и напряжение.
● Поддерживаете сбалансированную диету. Опасайтесь нездоровой и высококалорийной пищи, переедания. Пейте больше воды.
● Алкоголь употребляйте в умеренных дозах. Не используйте алкоголь для того, чтобы заглушить боль.
● Делайте то, что утешает, поддерживает и придает силы. Вспоминайте другие трудные времена, как вы их пережили. Это поможет вам мобилизовать внутренние ресурсы.
– Видишь? Что я и говорила. – Анна показывает в середину списка.
– Спасибо. – Карен начинает плакать.
Лу чувствует себя ужасно – она неправильно оценила ситуацию.
– Извините. Я не хотела вас расстраивать.
– Вы и не расстроили. – Карен старается улыбнуться. – Странно, но мне становится хуже, когда люди со мной добры.
Анна легонько сжимает подруге плечо.
– Ну, ты могла бы привыкнуть к этому.
– Как же все это странно, – вздыхает Карен. – Все кажется таким нереальным. Даже то, что здесь написано. Отчасти я могу это понять, я понимаю, о чем тут говорится, но все это не укладывается в моей голове. У меня ничего не укладывается в голове с того момента, как Саймон… м-м-м… – Она запинается. – Как у него случился приступ.
– По-моему, это вполне нормально, – говорит Лу. – Это был страшный шок. Просто ваш организм – или ваша душа – таким образом реагирует на него. Когда умер мой отец, помню, со мной творилось что-то необъяснимое, как будто моя голова жила сама по себе, отдельно от жизненного процесса. Мне потребовалась целая вечность, чтобы справиться с этим.
– И вы справились? – спрашивает Карен.
– В каком-то смысле… То есть отчасти это все еще представляется абсурдом, кажется очень несправедливым.
– Ваш папа от чего умер?
– От рака. Очевидно, что это случилось не так, как у вас. Он умер довольно быстро, но все же было какое-то время, чтобы свыкнуться с мыслью об его уходе. Так что неудивительно, что у вас это не укладывается в голове.
– Иногда я чувствую себя почти нормально, – говорит Карен. – Когда я чем-то занята. Но это продолжается совсем недолго, буквально несколько мгновений. А в следующую минуту я словно падаю куда-то в пустом пространстве. Нет ни стен, ни потолка, ни пола. Думаю, я уже никогда не почувствую себя нормально.
– Я уверена, что на самом деле это тоже обычно. У вас никогда не было такой серьезной, ужасной травмы. – Лу делает паузу. – Вам поможет, если я расскажу, что я запомнила из того дня? Иногда хорошо принять другую точку зрения.
– М-м-м, – колеблется Карен. Может быть, ей не хочется возвращаться в тот день. Но потом говорит: – Да, пожалуй, может помочь.
– Я помню, как сижу напротив женщины, которая делает себе макияж. Я была полусонная и смотрела на людей краем глаза. Потом, помню, посмотрела на вас и вашего мужа – Саймона, верно? – Лу не стала ждать ответа. – И вы разговаривали. Мне было не слышно о чем – я слушала свой ай-под, но подумала – честно, я не просто так говорю: какой у вас счастливый вид.
– Правда? – Карен делает резкий вдох.
– Да. Он гладил вас по руке, и вам, казалось, так легко друг с другом. Я подумала, что у вас какая-то особенная близость.
– Черт, как странно, что вы заметили это.
– Не скрою, я люблю подсматривать, – признает Лу.
– Но это же хорошо, – вмешивается Анна. – Разве нет, Карен? Это значит, что Саймон в последние минуты был по-настоящему счастлив.
– Пожалуй… Я не думала об этом. Все это, кажется, было целую вечность назад… И что еще вы увидели?
– Ну, тогда все показалось замедленным, мне так почему-то представилось, но в действительности, наверное, все случилось меньше чем за пару минут. Помню, что Саймона сначала стошнило…
– Я тоже это помню.
– И я выключила свой ай-под. Потом, помню, он схватился за грудь, и я услышала его слова: «Прости»
– Действительно? Он сказал «Прости»?
– Да, определенно так сказал.
– Мне кажется, я не слышала.
– Он точно это сказал.
– Благослови его Бог… – сдавленным голосом произносит Карен. – За что, как вы думаете, он извинялся? Вероятно, за рвоту. Как это типично… Всегда беспокоился. И у него была гордость – он терпеть не мог проявлять нездоровье на людях. Глупость какая – мало ли что бывает.
– Может быть, он извинялся, что покидает тебя, – замечает Анна.
– Ты так думаешь?
– Да, – говорит Анна, доставая из сумочки бумажный платочек. Когда она протягивает его Карен, Лу замечает, что он уже мокрый – вероятно, Анна сама раньше плакала. – Это были его последние слова?
– Насколько я помню, – кивает Лу.
– Я тоже больше ничего от него не слышала, – осторожно соглашается Карен. Она берет платочек и вытирает слезы.
– Я думаю… – Лу замолкает, стараясь вспомнить что-то еще. Она видит, как Саймон схватился за грудь, как повисла его голова. – Да, несомненно, он умер сразу после этого. Похоже, обширный инфаркт, это произошло так быстро.
– Так врачи и сказали… – медленно выговаривает Карен. – Но все равно у меня чувство, что я могла что-то для него сделать.
– И у меня, – пожимает плечами Лу.
– Нет, вы и так много сделали.
– Это вы много сделали, – говорит Лу. – Я вас видела.
Карен всхлипывает.
– Я стояла там в панике. И ничего не делала.
– Вы не просто стояли. Вы звали на помощь. Вы знали, где найти кондуктора.
– Да?
– В среднем вагоне. Я бы этого не сообразила. – Лу смеется над собой. – Я бы, наверное, послала кого-нибудь не туда, и время было бы потеряно. Откуда вы знали, где он?
Карен перестает плакать и всхлипывает.
– Однажды мне пришлось покупать билет у кондуктора. Мы ехали с Саймоном и опоздывали. У него сезонный билет, а я купила себе в поезде.
– Вот – прекрасный пример. Видишь, ты не оказалась бесполезной, – говорит Анна.
– Просто повезло, что кондуктор находился там. Я была в полной панике и потому просто сказала первое, что пришло в голову. Он запросто мог быть где-нибудь еще.
– Но он был там, – говорит Анна. – А большинство людей не догадались бы об этом сразу, уверяю тебя.
– Думаю, я немного понимаю, что вам пришлось пережить, – вмешивается Лу. – Я чувствовала примерно то же, когда умер папа. Сначала мне было так тяжело оттого, что рак не выявили раньше, но потом я поняла, что так всегда бывает.
– Что вы хотите сказать?
– Ну, мы идем к врачу, когда уже заболели, верно? Не до того, не раньше.
– Я жалею, что он не обратился к врачу раньше, – признает Карен.
– Еще бы не жалеть, это естественно. Но то-то и оно – и это меняет дело, – ведь в том, что он не обратился к врачу, больше виноват он, чем вы.
– Я могла бы заставить его показаться врачу.
– Когда это Саймон ходил к врачу, потому что ты велела? – спрашивает Анна. Она берет бутылку и доливает вина себе и Карен, потом открывает холодильник и наливает Лу тоже. – Ты сама знаешь, милая, что он бы все равно не пошел, ему это было ни к чему.
– Представляю, – кивает Лу. – Мой папа был таким же. Он бы ни за что не пошел к врачу.
– Пожалуй, вы правы…
– Но я-то все равно думала, да, что отец мог бы сходить к врачу, но кто сказал, что доктор бы понял его состояние? Он бы мог всю жизнь протаскаться по врачам, но он не был ипохондриком, и на самом деле я рада, что не был. – Лу отпивает из бокала. – Не думаю, что ипохондрики получают большое удовольствие от жизни.
– А Саймон получал, – говорит Анна.
– Но вы же не чувствовали, что ваш папа умер по вашей вине? – спрашивает Карен.
– На самом деле в некотором роде чувствовала. Он бы мог лучше питаться, больше делать физических упражнений, а я бы могла подталкивать его к этому, помогать ему, – я люблю спорт, слежу за своим здоровьем, так что могла бы показать ему пример, но я этого не делала. Определенно, я бы могла больше пилить его, чтобы он бросил курить.
– О!
– Но теперь – когда прошло много лет и многое видится иначе, – я вижу, что он умер не в результате какой-то одной причины, и поэтому что-то одно не могло его спасти.
– Не совсем понимаю, что вы имеете в виду…
– Похоже, что к болезни моего отца привела целая совокупность причин: он курил, испытывал постоянный стресс от мамы, ел всякую дрянь, волновался, ненавидел ходить по врачам…
– И многое из этого можно просто назвать невезением? – подсказывает Анна.
– Да. Некоторые заболевают раком, некоторые нет.
– То есть вы считаете, что обвинять себя было неправильно, – заключает Анна.
Лу понимает, что именно этого Анна и хочет – отчаянно хочет – внушить Карен, что она не виновата, но, объясняя, сама еще более запутывает проблему. Лу тщательно подбирает слова:
– Не знаю, я думаю, что оно возникает само собой, это чувство вины. Со мной так и случилось. И это вполне понятно. Что касается Саймона, то, пожалуй, мы все были причастны к его смерти, учитывая, как мы отреагировали на нее – вы, я, медсестры, врачи и другие пассажиры. Но обвинять некого, даже если мы – все – чувствуем, что могли что-то сделать. Я действительно в этом уверена.
Карен глубоко вдыхает и медленно выдыхает.
– Спасибо… Вы и правда помогли.
– Я рада. – Лу удивляется себе: она сказала больше, чем предполагала.
Они снова молчат.
– Вы действительно думаете, что он извинялся, что покидает меня? – наконец тихо спрашивает Карен.
И снова Лу пронзает мощь непоправимой утраты этой женщины. При всех схожих отголосках, это все же не то же самое, что смерть ее отца: у Карен не было времени свыкнуться с мыслью о том, что ее муж скоро умрет. Хотя отец Лу был сравнительно молод – шестьдесят лет, – он был все же намного старше Саймона. Потерять партнера – Лу это трудно себе представить. Она одинока и неизбежно время от времени ощущает свое одиночество, но это чувство должно быть невыносимо мучительным после потери человека, с которым прожила двадцать лет. Это и есть трагедия любви: она приносит с собой возможность утраты. Бедная Карен: половина жизни, проведенная в любви, внезапно оторвана.
Лу понимает, что профессиональный психолог, специализирующийся на работе с теми, кто потерял близких людей, иначе вел бы беседу с Карен. И, кроме того, она здесь присутствует неофициально. Увидев горе Карен и ее потребность в ободрении, Лу захотелось всеми силами утешить ее.
– Да, думаю, так. И действительно не думаю, что вы могли бы сделать больше того, что сделали.
– Может быть, и так… – Карен смотрит в пол. – Мне просто жаль, что я не успела с ним попрощаться. Все бы отдала, чтобы попрощаться с Саймоном.
Еще бы, думает Лу. В этом случае смерть ее отца не идет в сравнение: она имела возможность с ним попрощаться.
Снова они молчат.
Наконец, Лу с уверенностью повторяет:
– Главным образом, думаю, вы должны помнить, что в последние свои минуты он был поистине, поистине счастлив.
– Да… – Карен сморкается. Платочек такой мокрый, что расползается на крошечные белые кусочки. Потом она через силу улыбается: – Спасибо. Вы даже представить себе не можете, как много это для меня значит.
