14 ч. 05 мин
– Боже, похоронный распорядитель – дама, – говорит Филлис, взглянув на вывеску над окном:
ДИРЕКТОР ПОХОРОННОГО БЮРО
БАРБАРА РИД И СЫНОВЬЯ
– Да, – говорит Карен. – Честно говоря, это бюро просто ближайшее, но я несколько раз здесь проезжала и подумала, что оно выглядит вполне нормально. Всегда гадала, что за этими шторами, но никогда не думала, что узнаю.
На витрине перед аккуратным занавесом виден странный ассортимент. Центральное место занимает большой крапчатый серый мраморный крест, мрачный, безобразный. По обе стороны от него два венка соответствующего вида – Карен заметила, что их регулярно меняют, и на этой неделе из гигантских ваз в виде урн торчат лилии, плющ и пальмовые ветви. Карен обратилась в это похоронное бюро не из-за этих предметов, а потому что по витрине разбросаны ракушки всевозможных форм и размеров, отполированные морем камешки и гигантская морская звезда. И последнее, но не по важности, – с обеих сторон от ваз – симметрия явно играла роль – две миниатюрные репродукции: слева Брайтонский павильон во всей своей безумной барóчной красе, а справа Брайтонский мол с ярмарочными аттракционами и сияющими огнями. Общий эффект получился в высшей степени странный, но, слава богу, не мрачный.
– О-о-о, мы идем сюда? – спрашивает Люк. Он и Молли много раз стояли здесь, прижавшись носами к стеклу.
– Да, – говорит Карен и толкает входную дверь.
Звенит колокольчик, и они оказываются в мире пастельно-розового английского ситца и полированного красного дерева – кич явно не ограничился фасадом здания.
На каждом столе – похожая на салфетку скатерка, на каждом стуле – кружевная подстилка. Даже абажуры отделаны рюшами, как викторианские женские панталоны.
– А, миссис Финнеган!
К ним выходит женщина в блузке абрикосового цвета и узкой черной прямой юбке. Она загорелая, полная, а ее волосы выкрашены в слишком яркий для ее возраста красноватый цвет, так что в целом она напоминает отчасти тыкву, отчасти помидор, но нельзя сказать, что это совсем непривлекательно – ее лицо приветливо, улыбчиво, и Карен благодарна тому, что она не отвратительна.
– Да, – говорит Карен.
– Я Барбара Рид, похоронный распорядитель. Вчера я говорила с вашим деверем.
Алан приходил поздно вечером, перед самым закрытием.
– Сегодня утром он оставил одежду для вашего мужа.
– Зовите меня Карен, – говорит Карен, пожимая ей руку. – А это Филлис Финнеган, моя свекровь.
– Здравствуйте, – говорит Барбара. – Очень сочувствую вашей утрате.
– Спасибо, – отвечает Филлис. Она вот-вот расплачется.
– А это, должно быть, ваши дети? – Барбара улыбается им: – Как вас зовут?
– Люк, – говорит малыш.
Молли молчит и, прячась за широкую мамину юбку, засовывает в рот большой палец.
– Извините, это Молли. Она иногда немного застенчива, – извиняется Карен. – Можешь поздороваться, Молли.
– Ничего, – говорит Барбара. – Конечно, такое событие несколько всех ошеломило.
– Можно мне пойти посмотреть на мол? – спрашивает Люк.
– Конечно, – разрешает Барбара. – Хочешь, я подниму занавес, чтобы было лучше видно?
– Да, пожалуйста.
– Только ничего не трогай, – предупреждает его Карен.
Пока сынишка отвлечен, Барбара продолжает:
– Тело вашего мужа доставили пару часов назад.
– Да.
– И я все приготовила, чтобы вы увидели его в одном из наших залов.
– Спасибо.
– Потом нам надо будет как-нибудь обсудить подробности похорон, но сейчас, пожалуй, не время.
– Я бы предпочла, чтобы рядом не было детей.
– Разумеется. Итак, – Барбара смотрит на всех по очереди и наклоняется к юбке Карен, чтобы поймать взгляд Молли, – насколько я понимаю, вы пришли повидать вашего папу.
– Да, – говорит Люк, отходя на шаг от мола. – Мы принесли ему рисунки.
– Можно посмотреть? – просит Барбара.
Карен достает из сумки и дает Люку его рисунок.
Он с гордым видом показывает.
– С ума сойти! – восхищается Барбара. – Это ты?
– Да. Это я, а это мама, а это папа и Молли.
– Я вижу, – говорит Барбара и обращается к Карен: – Как он хорошо рисует!
Карен улыбается. Барбара не первая заметила это: Люк унаследовал талант отца. А особенно мило, что он, похоже, имеет и склонность к дизайну: в его рисунках скрупулезно изображены все подробности, он фиксирует каждый узор, каждый штрих. Например, она точно узнает, в какой кофточке он ее изобразил, по крошечным пурпурным цветочкам, и он не забыл нарисовать заплатки на джинсах у Саймона, точно как в жизни.
– Ты тоже что-то нарисовала? – спрашивает Барбара Молли.
Молли появляется из-за маминой юбки. Карен дает ей другой лист бумаги, чтобы она показала сама.
– Это Тоби, – объясняет Молли.
– Тоби – это наш котенок, – поясняет Карен.
В отличие от рисунка Люка, эти каракули требуют пояснений.
– Великолепно, – говорит Барбара. – Я уверена, папе понравится. Так вы готовы? – Она поворачивается к Карен: – Вы объяснили им немного, чего ожидать?
– Да.
– Тогда пойдемте со мной.
И она ведет их за дверь в зал.
Там на носилках стоит гроб. Оттуда, где они стоят, не видно, что внутри.
– Мне страшно, – говорит Люк.
До сих пор он был так отважен, что теперь Карен застигнута врасплох. Но она знает, что делать.
– Хочешь, чтобы я взяла тебя на руки?
– Да, – кивает Люк.
Карен кладет сумки и поднимает его.
– Мне тоже страшно, – говорит Молли.
– Хочешь, чтобы я тебя взяла? – предлагает Филлис.
– Да, – говорит Молли, и Филлис поднимает ее.
Все вчетвером они приближаются к гробу. Карен думает, что знает, чего ожидать, и все же запах цветов в сочетании с химикалиями – вероятно, бальзамическими средствами – кажется тошнотворно сладким, чрезмерным. Тревога за детей и этот запах вызывают гнетущие чувства, и к горлу подкатывает тошнота. Карен глотает слюну, чтобы справиться с ней: нужно быть сильной.
Саймон лежит на кремовом шелке, и его лицо стало более серым по сравнению с прошлым разом. Никаких следов вскрытия, и все же такое впечатление, что сам Саймон еще больше удалился из своего тела. Но в то же время, как ни странно, он все так же похож на ее Саймона. Боже, как хочется, чтобы он заговорил! Он в костюме, в белой рубашке с галстуком, которые они с Филлис и Аланом выбрали вчера вечером. От этого он выглядит очень серьезным и официальным, не таким, как она привыкла его видеть. Первым делом, приходя с работы домой, он расстегивал воротник и распускал галстук – не выносил, когда его что-то стесняло. Карен представляет, как ему хочется это сделать сейчас.
Она подумывала сегодня утром, не заменить ли одежду, но что бы она принесла взамен? Костюм, который они подобрали с Филлис и Аланом, очень респектабельный, они выбирали его вместе, и хотя ей лично Саймон больше нравился в повседневной одежде, казалось неправильным, если его похоронят в просторном толстом джемпере или свитере. Все равно теперь у него есть халат – часть менее официального Саймона.
Филлис, стоящая рядом с ней, вскрикивает, не в состоянии сдержать чувства.
Для нее это ужас, думает Карен. Она опускает Люка на бедро, чтобы удержать его одной рукой, а другой рукой сжимает плечо Филлис.
Все четверо молча замирают, глядя на тело Саймона.
– Можно его потрогать? – спрашивает Люк.
Карен смотрит на Филлис, та кивает.
– Ладно. Просто проведи рукой по его щеке.
Она наклоняется, чтобы Люк мог перегнуться через край гроба.
– Ему холодно? – спрашивает Карен.
– Да. Почему?
– Потому что кровь больше не течет в папином теле. Знаешь, когда порежешься, течет кровь? Это потому что твое сердце ее качает по всему организму. По рукам, – Карен проводит по его рукам до кончиков пальцев, – сюда… и обратно. И также по ногам, – она проводит рукой по ногам до самых туфель, – и обратно. А у папы сердце остановилось и больше не качает кровь, вот почему папе холодно.
– Можно мне его пощупать? – спрашивает Молли.
– Конечно, можно, – говорит Филлис.
Молли нагибается и тоже трогает щеку Саймона, маленькие пухленькие пальчики касаются старой мужской кожи.
– Значит, папа умер? – спрашивает Люк.
– Да. Это только папино тело. А сам папа теперь на небесах.
Она старается быть прямой, насколько это возможно. Конечно, неопределенные ответы только запутают и встревожат обоих.
– Но как же он туда попал, если он здесь?
Карен пытается найти ответ попроще:
– Его тело здесь, а его душа там. – Она глубоко вздыхает. – Ну… не хотите положить ваши рисунки в папин специальный ящик?
Они кивают – оба все еще сжимают рисунки в руках.
– Тогда почему бы не положить их сюда? – предлагает она, беря рисунок Люка и засовывая его под крышку гроба, чтобы не упал. Потом берет рисунок Молли и делает с ним то же самое. – А теперь, может быть, ваши игрушки попрощаются с папой? Они лежат в большом мешке у двери, если сможешь его принести, Люк.
Люк соскакивает на пол и приносит. Карен берет Синего крокодила и протягивает сыну.
Люк в нерешительности закусил губу.
– Я! – Молли тянется к принцессе Авроре.
Карен протягивает дочке куклу.
– Наклонись туда с Авророй, чтобы она поцеловала папу. Папа любит, когда его целуют, ты же знаешь.
Карен понимает, что путает понятия о теле и душе Саймона, но она сочиняет на ходу, без подготовки. Филлис подносит Молли к гробу. Та торжественно прикладывает Аврору к щеке Саймона, сопровождая это движение звуком поцелуя.
– Может быть, дать Синему крокодилу поцеловать другую щеку, Люк?
Карен нежно за плечо подводит Люка к краю гроба.
Малыш все еще не уверен, но не хочет показаться нерешительным по сравнению с младшей сестренкой и поэтому следует совету.
– А теперь отдайте папе его халат, – говорит мать, вытаскивая его из мешка. – Думаю, мы просто положим его сверху, накроем, вот так. – Она накрывает Саймона халатом и подтыкает вокруг костюма. Может быть, не совсем уместно оставлять его так, но она обсудит это с Барбарой отдельно.
– Ему будет уютно? – спрашивает Молли.
Карен кивает:
– Да, милая. Смотри, как ему мило и уютно.
Ее голос срывается. Нахлынули воспоминания о Саймоне… Бессчетные дни, когда он утром надевал этот халат, идя заваривать чай; выходные, когда он стоял в кухне, готовя завтрак в халате; ночи, когда он быстро накидывал халат, услышав, что кто-то из детей плачет, и шел посмотреть, как там они.
Если рисунки – подарки от детей, то халат, несомненно, подарок от нее. С одной стороны, это кажется такой малостью, а с другой – это так значительно, так глубоко лично. Он определенно неуместен здесь – на блестящем шелке внутри гроба и сером сукне рабочего костюма. И у нее даже не было возможности его постирать. Какая досада!
– Карен, – прерывает ее мысли Филлис.
– А, да, простите. – Карен медленно выдыхает и старается сосредоточиться на настоящем. – Ну, дети, хотите сказать что-нибудь еще? – Оба выглядят смущенными, и она подсказывает: – Хотите попрощаться?
– Прощай, папа, – хором говорят они.
И снова у Карен щемит сердце. Это слишком тяжело для них.
– Вот что я вам скажу, – говорит она; ей самой больше невыносимо наблюдать происходящее. – Думаю, бабушка хочет побыть с папой одна. Поэтому давайте вернемся домой, а потом встретимся с ней там.
Она смотрит на Филлис, действительно ли она хочет остаться.
Та, все еще с Молли на руках, беззвучно плачет, слезы увлажняют белокурые волосы внучки. И коротко кивает.
– Тогда увидимся дома. Наверняка Барбара вызовет вам такси, если вы захотите.
Через несколько минут Карен пристегивает Люка на его кресло в машине.
– Мама! – говорит он.
– Что?
– Ты тоже умрешь?
Сколько вопросов! И все же они помогают сосредоточиться на детях, а не на себе. Она задумывается, а потом говорит:
– Все, кто живет, когда-нибудь умрут, милый. Но большинство рассчитывает прожить дольше, чем твой папа. То, что с ним случилось, очень-очень печально, потому что папа был совсем молодой – ему был пятьдесят один год, – и он не знал, что болен, поэтому его смерть стала для нас всех великим потрясением. Но большинство людей живут до семидесяти, до восьмидесяти лет, поэтому я проживу еще много-много лет. Обещаю. – Она задумывается, как бы это обосновать. – Я ведь моложе папы, ты помнишь?
– Сколько тебе лет?
– Всего сорок два. Так что ты будешь совсем большой и взрослый, когда мне исполнится восемьдесят.
– А бабушка?
Экая неловкость! Тем не менее Карен отвечает:
– Не думаю, что она собирается умереть прямо сейчас.
– Хорошо. – Люк хмурит брови: – Но почему же папа умер?
«Господи, – думает Карен, – если бы я знала!»
