Апостол Павел:

Знаете, мне все эти ваши почести сейчас – как мертвому припарки! Дорога ложка к обеду. Где вы были, когда я, в 80 году после Его распятия, брел по дороге Галлии, утоляя жажду мокрым снегом, влетавшим в мой беззубый рот? Неблагодарные ублюдки. Блядские христиане. О, я в ярости, я рычу днями и ночами, я бы порвал весь этот мир, если бы мог. Будьте вы все прокляты! Я дал вам эту религию! Я спас ее. На моих плечах – все, слышите, все! Церковь, Евангелия, обряды, все, все, все!!! И что я получил взамен? Изгнание. Героев изгоняют за то, что потом становится основой порядка вещей. Герои будят слишком сильные чувства. Да, да.

Фриних, Прометей, Кетцалькоатль.

Их страдания – ничто в сравнении с тем, что пережил я. Думаете, сейчас начнется? Проклятая римская толпа, кровожадные императоры, казни, тигры, цирки… Ах, оставьте все это для кинотеатров. Да, это было. Но сейчас я буду говорить вам о другом. Христианские общины. Вот кто в течение последних лет моей жизни превратил ее в сущий ад. Павел, за что гонишь меня, – спросил Иисус, после чего я прозрел и стал самым ярым приверженцем Его учения. И что же? Братья, за что гоните меня, – спрашивал я христиан. Думаете, хоть кто-нибудь прозрел или хотя бы сжалился? Люди…

Прометей принес им огня, и они рукоплескали, когда его вздернули на гору. Фриних очистил их души искусством, впервые в истории Греции – а они голосовали за его изгнание. Я выработал учение, которое сейчас все вы и исповедуете, а они в благодарность за это изгнали меня из Рима. Я бросился в Неаполь. Эфес, Африка и Иудея – мне отказали везде. И я побрел в Галлию. Расскажу предысторию.

Вы, конечно, наивно полагаете, что последователи Христа первым делом занялись распространением веры среди заблудших душ. И жестоко ошибаетесь. Они собирались проповедовать исключительно среди иудеев. Первым, кто понял: или наша религия распространится среди всех, или погибнет, – был я. Они презрительно называли это «павкликианством». Нет ни эллина, ни иудея, говорил я. Они смеялись. Идиоты не понимали: если мы не обратим граждан империи, они нас уничтожат. В конце концов моя версия христианства победила. Сейчас-то вы почитаете меня как одного из величайших. Церковь поклоняется и мне. Что толку? В 80 году от Его распятия церковь велела изгнать меня из Рима.

Римская святая католическая церковь изгнала того, благодаря кому она стала Римской святой католической церковью. Размышляя об этом в придорожной канаве заброшенной имперской дороги в Галлии, я смеялся. Добраться до морского побережья – единственное место, где я благодаря солнцу и морю мог протянуть еще несколько лет, – я сумел только через год после изгнания из Рима.

– Мы изгоняем тебя, Павел, – торжественно сказал первый Папа, именем Криптон (да плевать, что там написано в «Истории пап», вы разговариваете с очевидцем!), – лишь из любви к тебе и Христу.

– Как это? – слабо пытался я спорить.

– Твои доводы чересчур убедительны, брат, – сказал этот толстый торгаш, – и путь, указанный тобой, кажется нам легким и убедительным. А там, где легкость и убедительность, наверняка скрывается сам Тот, Чьего Имени Не Называем.

– Дьявол, что ли?!

– Ты сам сказал…

Лицемеры. Тот, Чьего Имени Не Называем… Выгнали. Римская община христиан поступила со мной, как молодой любовник с постаревшей куртизанкой. Я научил их вере. Куртизанка научила юношу любить. Повзрослев, юноша выгнал женщину. Укрепившись, община изгнала меня. Выгнав куртизанку, любовник забрал ее сбережения. Община Рима, изгнав меня, пять лет спустя провозгласила тезис «христианство для всех: нет ни эллина, ни иудея». Естественно, передо мной никто не извинился. Меня вообще в известность об этом не поставили. Да и не могли. Они же думали, что я умер.

У меня украли идею.

А чуть позже у меня украли самого себя. По их версии получалось, будто я, благообразный старикашка, укрепив общину Рима, отправился в заморские края. Проповедовать. Как будто мне нечего было больше делать! Поймите, я не занимался проповедями. Моей задачей была выработка единого курса церкви и ее хозяйственное строительство. Я был кризис-менеджер высшего звена. И вынужден признать, борьбу за сферы влияния я проиграл.

Петр – этот заносчивый проходимец – презирал меня. Хотя это он был достоин презрения. Да, я гнал Иисуса, когда был слеп, но не предавал Его!

В одном из своих посланий Петр ясно говорит обо мне – лжепророк. Наглости на это ему хватило потому, что, видите ли, он лично был знаком с Иисусом, а я – нет. На что я возражал:

– Да, я не видел Его тела, но видел Его душу!!! Что почетнее: знать Иисуса в Его физическом теле, или видеть Его в божественном состоянии?

– Конечно, – в физическом теле! – нагло отвечал Петр.

Конечно, сейчас церковь придерживается моей точки зрения. Иначе вы бы не отмечали Пасху куда более торжественно, чем Рождество. Плоть ничто, дух – все, говорил я. Слепцы. Они же в ответ называли слепцом меня. Да еще и приспособленцем.

– Братья, – сказал я афинянам, когда пришел в их город установить христианство, – вы ведь уже христиане, поскольку поклоняетесь Богу. Все, что мне нужно сделать, это лишь назвать вам имя этого Бога. Знайте же – это Христос.

После чего спустился с трибуны и пошел к выходу. Всю дальнейшую проповедь придумали за меня позже. Никаких долгих речей я не читал. Афиняне бы просто осмеяли меня. Они и так собирались это делать и позволили мне произнести речь лишь потехи ради. И я понимал это, с бьющимся чаще, чем обычно, сердцем поднимаясь на камень. Мне нужно было ошеломить их, поразить, привлечь и удержать. Единственный способ добиться этого от людей – быть парадоксальным. Я так и поступил. Что было дальше?

Обитатели города Сократа и Фриниха – хоть им и казалось, что они жители города Перикла, Агоры и народной цензуры, – афиняне преградили мне путь и стали рукоплескать.

– Ты имеешь ум Христов.

Это сказал мне один из учеников – уже моих учеников, – путешествовавших со мной в Афины. Конечно, после изгнания из Рима их как волной смыло. Я не нахожу это символичным: уверен, предавали и до Христа. Иначе Иуда бы как первый предатель мира умер страшной смертью. Вы говорите, повесился?! Ну, по крайней мере через сорок лет после Его распятия я видал Иуду в добром здравии и отличном расположении духа. В конце концов, он и не обязан был не предавать Иисуса – ученичество у Него было делом сугубо добровольным.

Апостол язычников. Вот как презрительно называли меня Петр и компания. Петр, этот недалекий рыбак, потерявший голову от возможности не работать и жить припеваючи (поверьте, для иудейского бедняка это был верх мечтаний!) – ни черта не понимал! Они не понимали, что религия – это политика. Церковь – это империя.

И у нас просто не было выбора. Или мы расширяемся, или гибнем. Время доказало мою правоту. Павла, меня, о котором до III века нашей эры никто и не вспоминал (разве что как лжеапостола), – возвеличили. С тех пор моим именем пестрят чуть ли не все богословские трактаты. Довольно странное признание.

В нем есть что-то общее с признанием, которое получил Фриних в Афинах.

Об этой истории мне рассказал богатый афинянин, в доме которого мы гостили. Оказалось, что этот торговец – прямой потомок одного из тех, кто судил Фриниха. После того как рыдал в зале театра на представлении пьесы Фриниха.

Аристотель был прав, когда говорил об ограниченном числе сюжетов в литературе.

Иногда мне кажется, что все мы – Прометей, Фриних, Иисус, Павел и прочие, прочие – просто картонные фигурки, вырезанные под один шаблон. Те же ситуации, те же люди вокруг. Поневоле опускаются руки. А потом еще недоучка Петр смеет порицать мой «несносный и не подобающий пастырю характер». Да, характер у меня был ужасный, признаю. Но что поделать, ведь редкие приступы ярости – расплата за маску, которую я, подобно актеру театра Фриниха, носил на лице большую часть жизни. Зеркальная маска.

С эллинами я уподоблялся эллину, с иудеями иудею, при разговоре с хромым прихрамывал, со слепым – жмурился. Так и только так можно достичь понимания. То же самое следовало делать – и я делал в меру сил – с церковным законом. Желаете оставить у себя богов очага? Отлично, назовем их ангелами! Пусть меня называют приспособленцем, но кто из тех, кто называл так меня, обратил в христианство хотя бы десятую часть обращенных мной?!

– Нечто неудобовразумительное, – изрек Петр, прочитавший мое послание к коринфянам, – пора заканчивать с этим смутьяном.

Я говорил с людьми на понятном им языке. Каждый видел в моих проповедях то, что хотел увидеть. Петр был неудобовразумителен, поэтому не видел в моих проповедях ничего, кроме неудобовразумительного. Афиняне были жестоки и плаксивы, поэтому увидели в пьесе Фриниха жестокость и слезы. Им казалось, что они жалеют город Милет. На самом деле им хотелось пожалеть себя.

Ницше упрекал меня в том, что я разрушил замысел Иисуса. Это тем более удивительно, что Ницше не воспринимал Иисуса. Люди часто обижаются за других, не существующих уже людей. Более того. Люди часто испытывают чувство обиды (и потом мстят за нее), которую, как они считают, нанесли какому-то совершенно несуществующему понятию.

Особо популярно мстить за родину или за бога.

Что такое родина, никто из вас не знает. Петр говорил, что моя родина – церковь, и приводил в качестве примера моего предательства кошмарную, с точки зрения стиля, метаформу. Церковь это будто бы прекрасная белокурая девица.

И якобы я, Павел, наношу церкви страшное оскорбление, когда подкладываю эту прекрасную девицу под грязные телеса нечестивых язычников.

Ассоциативный ряд ясен. Наше вино, наш хлеб, наше мясо и наши женщины. Стандартный набор дикаря. Петр и был таким. На самом деле моя родина – это я сам. Вы этого до сих пор не понимаете. С Богом ситуация еще запутанней.

Фалес считал богом воду. Гераклит – огонь. Пифагор – числа. Демокрит – атом. Платон – шар. Славяне – молнии. Перуанцы – картофель.

Я считал богом Бога.

Да. Единственная формулировка, которой я не дал, была определением Бога. Того, Чьего Имени Не Называем. Окружение Петра и сам почтенный рыбак называли так Дьявола. Идиоты. Они спешили обозначить Дьявола, не обозначив того, в противоположность кому Дьявол и произошел. Я с содроганием думаю, что бы произошло, пойди церковь по пути развития, который наметили люди наподобие Петра.

Ибо только моей силой и волей христианство вышло на просторы мира.

Конечно, меня не поняли. Естественно, осмеяли. После изгнания из Рима я метался как затравленный волк. Это совсем не походило на мое триумфальное шествие до изгнания, когда я посетил Малую Азию. Да… Малая Азия, берег Европы, Македония, Иллирия, Балканы, Афины, Коринф. Везде, где я проповедовал, люди крестились тысячами. Я организовал сеть церквей – эклессий – и наладил между ними связь.

По сути я организовал империю в империи.

Тогда Петр ворчал, но лишь ворчал. Еще бы. Всерьез мне препятствовать означало для него лишиться доходов от новообращенных. А вот когда их уже стало достаточно для того, чтобы пожертвований было достаточно много для сладкого (в представлении иудейского рыбака, конечно!) житья, Петр стал протестовать! Я его не устраивал. Я никого не устраивал.

Евреи считали меня смутьяном и предателем веры отцов. Римляне – предателем интересов государства. Язычники – предателем угнетенных народов. Для христиан – тем, кто отдает тайну Спасения (самое лакомое) всем подряд.

Меня изгнали, и где я умер, не знает никто. Смертную казнь в Риме – будто бы палач отрубил Павлу голову, – придумали позже. Вообще, все, что произошло после моего изгнания, это уже не я. Так, мифотворчество. Христиане предали меня, как афиняне предали Фриниха, и как бессмертные – Прометеуса, и как… Что ж. Такова наша судьба. Нас почитают обманщиками, но мы верны; мы неизвестны, но нас узнают; нас почитают умершими, но мы живы; нас наказывают, но мы не умираем…

Мы остались бедны, но отдали вам все богатства мира.