Картофель:

Кетцалькоатль несет чушь. Я знал о том, что мне предопределено стать богом. Но, как и всякое существо, не понимающее, на кой черт его так предопределили, пытался избежать своего будущего. В мои планы вовсе не входило стать божеством. И даже не потому, что меня бы ели. Этого не избежать было в любом случае. На то я и клубень. Не знаю, почему я не хотел стать богом, но не хотел, и все тут. Именно поэтому я старался как можно дольше не попадаться на глаза людям.

Прятался в земле, как Иона – в чреве кита.

В то время я официально считался «диким картофелем». Что не спасло меня от людей. В один прекрасный день я увидел, как земля надо мной разверзлась. К счастью, это была всего лишь лама.

Увы, животное кто-то спугнул, и у меня не было сомнений относительно того, кто этот «кто-то». Люди. Так меня и нашли и произвели в ранг бога. Единственный положительный момент: Зевс был в бешенстве. Какая издевка! Бог – великолепно сложенный красавец, обмазанный оливковым маслом с головы до ног, с кучерявой бородой, пахнущей духами и амброзией. И бог – уродливый клубень, в земле и с глазками. Все мои попытки объяснить этому заносчивому, раздражительному греку, что главное – это содержание, а не форма, оказались напрасными. Получается, Одиссей не прав.

Греки в самом деле обожали все внешнее.

В тот момент, когда я стал богом, единственная надежда была на то, что индейцы еще не достигли уровня цивилизации, который бы позволял им выращивать меня недалеко от жилищ. Нет, я не имел ничего против, если бы они откапывали меня время от времени и ели. Но жить в постоянном соседстве с людьми и глядеть, как они молятся на грядки, где я произрастаю… Увольте.

Но индейцы умудрялись использовать даже дикий картофель. Бог мой, во всей Южной и Центральной Америке подверглись истязанию более 150 видов меня. Я уж не говорю о тысяче способов моего приготовления.

Чаще всего из меня готовили чуньо. Сейчас вы называете это чипсами. В этом, сушеном, виде я был настолько популярен, что про меня даже сочинили поговорку, которая в Андах и по сей день в ходу: «Сушеное мясо без чуньо – все равно что жизнь без любви». Признаюсь, эти знаки внимания я принимал снисходительно, но не всерьез. На самом деле они любили меня не за вкус. Этим бы я действительно гордился. Нет. Они просто не могли без меня: я был продуктом, без которого они просто не выжили бы. А там, где нет выбора, нет и любви. Зевс этого не понимал и вполне искренне ревновал к моей популярности. Этот олимпийский фашист просто не понимал, как можно заслужить признательность и уважение, не применяя насилия. И постоянно думал, как бы мне, простите за каламбур, насолить. Да ладно уж, признаюсь. Именно поэтому я и не хотел становиться богом. Завистники. Лучше уж просто лежать в земле, подремывая и ощущая, как она пропитывается влагой после дождя.

Что? Какой Прометеус? Герой? Откуда? Говорите, Молдавия? Так это к Маису!

Так о чем я? Ах, да. Поговорка – как, впрочем, и многие другие поговорки – была нелепой. Если бы вы знали, сколько раз меня ели люди, прекрасно прожившие до старости без любви! И жили они с не меньшим аппетитом, чем ели меня или сушеное мясо, но без меня же. Вообще я много размышлял относительно поговорок и наконец-то, понял, почему они мне не по нраву. Любая поговорка – обобщение. А обобщение – не что иное, как правило, в котором множество исключений. Вот вам и приходится придумывать поговорки, которые противоречат друг другу: одну для правила, другую для исключения из него.

Без труда не вытащишь и рыбки из пруда, – говорили странные бородатые мужчины, которых их царь заставлял меня высаживать в северных широтах, но потом добавляли: работа не волк, и в лес не убежит. От подобных противоречий у меня закружилась бы голова, но я, к счастью, ею не обладаю. Я просто удивлялся и рос себе под землей до тех пор, пока они не научились есть мои клубни, а не цветы.

Вас интересует, как я остаюсь жить, если меня постоянно едят?

Все до банальности просто. После того как меня поедают, я разделяюсь на несколько частей. Первая – минеральные вещества и витамины – остается в теле человека. Вторая выходит из него как отходы пищеварения. Третья – шелуха и куски, срезанные по небрежности – выбрасывается сразу. Вы уже заметили, что все эти части обладают одной, трогательной своим постоянством особенностью? Да, верно. Все они попадают в землю. Одна раньше, другая позже. В результате они воссоединяются, и я становлюсь прежним Картофелем. Более того. Поскольку практически каждый второй человек на земле ел меня, то все они, а вернее вы – немножко Картофель.

Я как душа присутствую в каждом человеческом организме. И единственное отличие от души состоит в том, что мое наличие возможно научно доказать. Это не значит, что я не верю в душу. Скорее, я поражен тем, сколько значения вы придаете ей, забывая о Картофеле. И не только о нем. В вас есть Зерно, и Вода, и Мясо. Мне интересно: почему вы решили обожествлять не их, а некую неопределенную субстанцию, которую окрестили словом «душа»? Разве кто-нибудь из вас когда-нибудь ел душу? По-вашему, душа это то, что поддерживает жизнь в вашем теле? Но ведь ее поддерживаем мы, продукты питания!

Индейцы, отдам им должное, называли вещи своими именами. Они считали меня богом, потому что знали: благодаря мне они существуют. Греческая абстракция – боги, вдохнувшие жизнь в кучку глины, – намного дальше от реальности, чем вера индейцев Анд в то, что жизнь людям дали Маис, Картофель, Тыква и прочие овощи. В то же время любой ученый скажет вам, что греки Гомера по уровню развития превзошли моих славных латиноамериканских дикарей. Ох эти ученые. Ох эти герои. Зазнайки! Ах, индейцы, видите ли, не знали колеса. Плевать! Главное, они понимали, что обязаны жизнью Пище, и потому не стеснялись обожествлять ее! А эти ваши колеса, плуги и астролябии напоминают мне о болтуне Аристотеле. Да, конечно.

Количество лапок у мухи.

И вот, победили-то как раз те самые греки, а мои славные индейцы были почти поголовно вырезаны. Остатки смешались с испанцами и превратились в жалких метисов. Цивилизация Древней Европы победила цивилизацию Древней Америки. Гомер победил. Аристотель победил. Картофель проиграл. Маис проиграл. Еда проиграла логике. Оставляю это на вашей совести.

Эй, кто-нибудь! Сгоните с меня этого колорадского жука!