9. Лейкотомия

Нам невероятно повезло, что в отделении при операционной есть комната отдыха для хирургов. Там стоят два красных кожаных дивана, купленных мной вскоре после того, как мы перебрались сюда из старой больницы. Когда мы только переехали в главное здание больницы, незадолго до того возведенное в нескольких милях от старого, под отделение нейрохирургии был выделен весь третий этаж. Со временем, однако, руководство больницы отняло у нас несколько помещений. Одну из операционных приспособили под бариатрическую хирургию (операции для людей с высокой степенью ожирения). Коридоры и комнаты наполнились незнакомыми лицами, а также пациентами размером с небольшого кита, которых провозили мимо нас на каталке. Мы перестали чувствовать себя здесь как дома, и я боялся, что начал выглядеть со стороны немного отчужденно и официально, как часто случается с персоналом крупных современных больниц.

Однажды я сидел на диване в комнате отдыха и читал книгу, пока ординатор самостоятельно начинал операцию. Мы стали постоянно закрывать комнату на ключ, так как теперь повсюду сновали незнакомые люди. Но стоило мне присесть, как тут же кто-то принялся стучать в дверь и дергать за ручку. Я притворился, будто ничего не замечаю, чувствуя себя при этом все более и более глупо. В конечном итоге дверь, к моему ужасу, выломали, и четыре врача, ни одного из которых я не знал, вошли внутрь с сэндвичами в руках. Растерявшись, я встал с дивана.

– Это кабинет нейрохирурга! – крикнул я, понимая, что выгляжу напыщенным дураком. – Вас сюда никто не приглашал!

Они удивились.

– Руководство сказало, что все помещения предназначены для совместного пользования, – заявил один из них, презрительно глядя на меня.

– Что ж, руководство не обсуждало это с нами, – ответил я. – Если бы у вас был собственный кабинет, то как бы вам понравилось, если бы люди вламывались туда без спроса?

– Мы хирурги, – сказал кто-то, пожимая плечами. Они все-таки вышли из комнаты, да и я тоже вышел, так как слишком разозлился, чтобы там оставаться. Однако я решительно настроился защищать то немногое, что осталось от нейрохирургического отделения.

Я отправился в операционную и перенял эстафету у ординатора. Случай оказался чрезвычайно сложным, и, удаляя опухоль, я невзначай повредил левый лицевой нерв. Возможно, этому суждено было произойти так или иначе: такое осложнение считается типичным для данной операции – но я понимал, что в моем расположении духа не стоило проводить столь рискованную и деликатную операцию. Таким образом, в следующие дни, встречая того пациента во время обхода палат и глядя в его перекошенное из-за паралича лицо, я готов был сгореть от стыда. Несколько утешало лишь то, что с тех пор нас с коллегами больше не беспокоили в комнате отдыха – нашем крошечном оазисе, хотя, думаю, многие другие хирурги стали меня недолюбливать.

По какой-то никому не известной причине все окна в кабинетах операционного блока, в том числе в комнате с красными диванами, располагались на двухметровой высоте от пола. Все, что мог разглядеть через них сидящий человек, – это небо, в котором изредка вспарывал облака летевший в сторону Хитроу самолет; гораздо чаще появлялись голуби, иногда чайка и совсем уж редко – сокол. Удобно устроившись на том диване, что подлиннее, я провел много часов за чтением медицинских журналов. А порой, с трудом перебарывая сон в ожидании следующей операции, я рассматривал серые тучи через высокие окна. В последние годы перерывы между операциями становились все длиннее и длиннее. Проблема в том, что мы не можем приступить к очередной операции до тех пор, пока не убедимся в наличии свободной койки, на которую можно будет положить прооперированного пациента, а коек частенько не хватает. Постоянные предложения, планы и упреки со стороны государства и руководства больницы, направленные на максимальное повышение эффективности нашей работы, превратили ее в нечто напоминающее игру «музыкальные стулья» (при этом музыка постоянно меняется, а в связи с последней серией реформ заменили еще и оркестр): пациентов всегда оказывается больше, чем свободных коек. Так что мне приходится долгими часами лежать на диване, понуро уставившись в мрачное небо, в котором то и дело проносятся голуби.

Я лежал на диване, ожидая начала следующей операции и чуть ли не засыпая над книгой. Один из коллег, оперировавший в тот же день, сидел в кресле, точно так же ожидая, когда очередному пациенту введут наркоз.

– Нам постоянно твердят, что здравоохранение нуждается в кардинальных переменах. А все после гибели пациентов в Стаффорде. Что за очковтирательство! Ведь все зависит от того, кто у руля, – сказал он.

Я вспомнил, как еще студентом несколько месяцев проработал младшим медбратом в психогериатрическом отделении одной из психиатрических лечебниц, которые раньше окружали Лондон. Большинство пациентов страдало от прогрессирующей деменции. Кто-то попал туда из-за дегенеративных заболеваний мозга, а кто-то – из-за шизофрении: они провели в лечебнице большую часть жизни, которая теперь подходила к печальному концу. Необходимость вставать в семь утра и идти на работу, где нужно ухаживать за двадцатью шестью стариками с двойным недержанием, лежащими в одной палате, в некоторой степени закаляла характер, равно как и обязанность брить и кормить их, сажать на горшок, стягивать ремнями в гериатрическом кресле. Многим медсестрам и медбратьям из тех, что я там встретил, такая работа определенно была противопоказана. Другие же проявляли невероятные терпение и доброту. Особенно мне запомнился мужчина по имени Винс Хёрли родом из Вест-Индии, старший медбрат. Работенка была скверная, а жалованье – скудным, и я навсегда усвоил, что доброте любого человека, в том числе и моей собственной, есть предел.

Мне рассказали, что в XIX веке, когда построили эту больницу, отличавшуюся строгим, почти тюремным режимом, обширная прилегающая территория возделывалась и пациентов заставляли работать на земле. Однако я застал лишь опустевшие поля. Вместо сельскохозяйственных работ некоторым из пациентов теперь прописывали трудотерапию. Дважды в неделю три врача-трудотерапевта – крепкие дамы средних лет в темно-бордовых халатах – выводили нестройную вереницу слабоумных стариков на поля, окружавшие больницу. Шел 1976 год, стояла ужасная засуха, и выжженная земля приобрела коричнево-желтый цвет, а лица пациентов – красный оттенок, так как многие из них принимали нейролептический препарат «Аминазин», сильно повышающий чувствительность кожи к солнечному свету. Пациентам давали футбольный мяч и оставляли заниматься всем, чем им заблагорассудится, – поэтому большинство просто сидело и таращилось в никуда. Все три трудотерапевта тоже усаживались. Был там особенно заторможенный пациент (много лет назад ему сделали лобэктомию), который мог часами напролет сидеть неподвижно. Одна из сопровождающих дам использовала его в качестве спинки, опираясь на которую она с удобством располагалась на пожухлой траве и принималась вязать. Пациента звали Сидни, и он был знаменит огромными гениталиями. В первый же мой рабочий день другие медбратья во время мытья пациентов позвали меня, чтобы я оценил причиндалы Сидни, неподвижно лежавшего в ванне.

Именно во время работы здесь я впервые услышал название знаменитой нейрохирургической больницы, в которой затем стажировался, а в конечном итоге стал старшим нейрохирургом. В 50-х годах XX века многих из пациентов, за которыми я позднее присматривал, в том числе заторможенного Сидни, отправляли в эту больницу, где подвергали психохирургическому вмешательству, известному как префронтальная лоботомия, или лейкотомия. В те годы она являлась популярнейшим способом лечения шизофрении, который, как считалось, превращал возбужденных, галлюцинирующих шизофреников в спокойных и счастливых людей. Операция представляла собой рассечение лобных долей головного мозга с помощью ножа специальной формы, и последствия ее были абсолютно необратимыми. К счастью, подобные операции утратили значение после появления препаратов на основе фенотиазина, таких как «Аминазин».

Пациентам с лобэктомией, как мне показалось, досталось больше всего – они были вялыми, безразличными ко всему и сильно напоминали зомби. Тайком заглянув в их истории болезни, я с удивлением обнаружил отсутствие записей о послеоперационном врачебном наблюдении. В картах всех пациентов, которым назначили лобэктомию, имелась короткая запись: «Годен для лобэктомии. Перевести в Аткинсон-Морли». Следующее, что можно было прочесть, – это: «Переведен из Аткинсон-Морли. Снятие швов – через девять дней», – и больше ровным счетом ничего. В некоторых медицинских картах присутствовали редкие записи, сделанные годы спустя, – что-нибудь вроде: «Вызвали на осмотр. Дерется с другими пациентами. Зашита рваная рана на голове». Однако никаких других записей, помимо сделанных при первом поступлении в больницу (как правило, из-за приступа острого психоза), не было, а ведь многие провели здесь не один десяток лет.

Двумя годами ранее некий студент, который, как и я, работал младшим медбратом в подобной психиатрической лечебнице, обвинил персонал в жестоком обращении с пациентами. В прессе поднялась шумиха, в ответ на которую была создана Королевская комиссия по надлежащему оказанию психиатрической помощи. В связи с этим больничный персонал вначале отнесся ко мне с изрядной долей подозрительности – мне потребовалось время, чтобы убедить коллег, что я не собираюсь за ними шпионить. Думаю, кое-что от меня все-таки скрывали, но за время работы мне не довелось стать свидетелем открытого проявления жестокости по отношению к пациентам.

Однажды утром, когда я кормил очередного беззубого старика овсянкой, в столовую неожиданно вошел заведующий и сказал, что после обеда я могу идти домой, хотя и не назвал для этого конкретных причин. Он принес с собой мешок для белья, наполненный поношенными, но чистыми костюмами – некоторые из них были в тонкую полоску, – а также разнообразным нижним бельем. Все пациенты страдали двойным недержанием, поэтому неизменно носили пижамы: так проще было переодевать их и поддерживать чистоту. Но в тот день мне и остальным медбратьям велели переодеть больных в нижнее белье и костюмы. Итак, мы надели на несчастных слабоумных пациентов костюмы, которые до них уже кто-то носил и которые висели на стариках как на вешалках, вновь усадили их в гериатрические кресла, и я отправился домой. Однако назавтра (по графику у меня значилась ночная смена) я обнаружил, что пациенты снова в пижамах и все вернулось в прежнее русло.

– Вчера приходила королевская комиссия, – ухмыляясь сказал Винс. – Костюмы ее сильно впечатлили. Заведующий решил от тебя избавиться, чтобы ты ненароком не сболтнул лишнего.

Из всех людей, с которыми мне довелось познакомиться за долгую медицинскую карьеру, Винс произвел на меня одно из самых глубоких впечатлений. Меня неизменно поражало, насколько ласково и тактично он обращался с нашими безнадежно больными стариками. Порой он вставал позади одного из слабоумных пациентов, вечно что-то бормотавших, упирался руками в высокую спинку гериатрического кресла и говорил, вздыхая:

– Что это тут происходит? Нет, я хочу знать, что тут происходит!

Мы смеялись и принимались за повседневную работу: кормили пациентов, мыли, сажали на горшок и снимали с него, а в конце дня укладывали спать.

Прошло тридцать пять лет; та больница стоит на прежнем месте, но прилегающие земли были проданы, и сейчас там располагается фешенебельный гольф-клуб. Все пациенты, за которыми я присматривал, должно быть, умерли давным-давно.

– Что читаете? – поинтересовался коллега, увидев у меня на коленях раскрытую книгу.

– Что-то малопонятное про мозг. Написано американским психологом, специализирующимся на лечении обсессивно-компульсивного расстройства с помощью групповой терапии. В основе его методики лежит буддийская медитация в сочетании с квантовой механикой.

Он фыркнул:

– Что за вздор! Кстати, вы ведь раньше оперировали пациентов с ОКР?

И действительно. Пациент достался мне в наследство от моего предшественника, но я бы с превеликой радостью отказался от такой операции. Она подразумевала выполнение небольших надрезов на хвостатом ядре и поясной извилине – своего рода микролоботомия, но без чудовищных последствий. Психиатр объяснил, что операция на самом деле помогает. Мне же скорее казалось, что мы действуем наугад, но современная высокотехнологичная функциональная томография пациентов с ОКР подтвердила, что именно эта область мозга отвечает за возникновение заболевания. В Калифорнии психохирургию запретили законодательно, так что отдельные отчаявшиеся жители этого штата, которые фактически оказались на грани самоубийства из-за непреодолимого желания постоянно мыть руки (боязнь грязи – одна из наиболее распространенных проблем у людей с ОКР), прилетали на лечение в Англию. Один из них, помнится, напялил три пары перчаток, перед тем как взять в руки протянутую мной ручку и подписать форму информированного согласия, разрешавшую мне просверлить у него в голове парочку дырок. Пока я рассказывал коллеге о своем опыте в психохирургии, в комнату вошла медсестра.

– Мистер Марш, – сказала она неодобрительно (я развалился на диване прямо в хирургическом халате), – следующий пациент говорит, что у него опухоль справа, тогда как в форме информированного согласия речь идет об операции в левой части головного мозга.

– О господи! – ответил я. – У него левая теменная опухоль, из-за которой он путает правую и левую стороны. Да будет вам известно, это называется синдромом Герстмана. И пациент – последний человек, у которого мы должны спрашивать, где нам оперировать. Он дал полное согласие. Я лично разговаривал с ним вчера вечером. И с его семьей тоже. Давайте начнем уже.

– Некоторые полагают, что синдрома Герстмана не существует, – заметил мой коллега, хорошо осведомленный в подобных вопросах.

– Вам следует с ним переговорить, – настаивала медсестра.

– Это просто смешно, – проворчал я, поднимаясь с дивана.

Через операционную, где Коуб, наш санитар, вытирал размазанную по полу кровь, которая осталась после предыдущей операции, я прошел в кабинет для анестезии. По пути я заметил привычную гору мусора: на операционном столе валялись всевозможные одноразовые приспособления общей стоимостью несколько тысяч фунтов – все это должны были вскоре сложить в большой мешок и отправить на утилизацию. Когда я протиснулся через вращающиеся двери, пожилой пациент уже лежал на каталке.

– Мистер Смит, доброе утро! – сказал я. – Говорят, вы хотите, чтобы я прооперировал вам правую часть головы.

– Мистер Марш, спасибо, что пришли! Ну, я думал, что проблема именно справа, – ответил он с явной неуверенностью в голосе.

– Действительно, вы чувствуете слабость в правой части тела. Но это как раз и означает, что опухоль слева. Видите ли, в мозгу все наоборот.

– О!

– Я, конечно, могу прооперировать правую часть мозга, если вы настаиваете. Но разве вы не хотели бы, чтобы решение принимал все-таки я?

– Нет-нет, – рассмеялся он. – Вам решать.

– Что ж, тогда остановимся на левой стороне, – заключил я.

Я вышел из кабинета. Медсестра должна была сказать анестезиологу, что теперь можно приступать к операции. Я же вернулся на свой красный кожаный диван.

Через сорок минут медсестра сообщила, что пациенту ввели наркоз, и я велел ассистенту начинать операцию без меня. Продолжительность стажировки столь невелика, что молодым врачам отчаянно не хватает даже базовой хирургической практики, поэтому я чувствую себя обязанным давать им возможность самостоятельно вскрывать и зашивать голову: это наиболее простые и относительно безопасные этапы нейрохирургической операции, хотя я и предпочел бы делать все сам. Наблюдая за работой подчиненных, я волнуюсь гораздо сильнее, чем оперируя собственноручно. Это означает, что я позволяю себе покинуть операционный блок, только если мои ординаторы работают над простейшими случаями, а в кабинете скопилось слишком много бумаг. Таким образом, мне ничего не остается, кроме как отдыхать в комнате с красными кожаными диванами.

Я то и дело захожу в операционную, с некоторой завистью поглядывая на работающего стажера, и принимаюсь за мытье рук лишь после того, как мозг пациента оказывается вскрыт и начинается более опасная и сложная фаза операции. То, в какой момент я возьму бразды правления в свои руки, зависит как от опытности ординатора, так и от сложности случая.

– Как дела? – спрашиваю я обычно, надевая очки для чтения и хирургическую маску, после чего начинаю всматриваться в операционную рану.

– Все в порядке, мистер Марш, – отвечает обычно стажер, который не желает, чтобы я вмешивался, и прекрасно понимает, что я бы с удовольствием встал на его место и продолжил вместо него.

– Вы уверены, что не нуждаетесь в моей помощи? – спрашиваю я с надеждой в голосе, но, как правило, меня заверяют, что все под контролем.

Если мне кажется, что это действительно так, я разворачиваюсь и ухожу прочь от операционного стола в комнату отдыха, расположенную в нескольких метрах от него.

Я вытянулся на диване и вернулся к книге. Как практикующий нейрохирург, я всегда считал рассуждения на тему «загадки мозга и разума» запутанными и, если уж на то пошло, пустой тратой времени. Я никогда не видел здесь особой загадки – меня лишь неизменно восхищало и бесконечно удивляло то, что мое сознание, кажущееся свободным, словно ветер; сознание, которое в ходе описываемой операции пыталось сконцентрироваться на чтении книги, но вместо этого сосредоточилось на проплывавших высоко надо мной облаках; сознание, которое в данный момент рождает вот эти самые слова, в действительности представляет собой череду электрохимических взаимодействий между сотнями миллиардов нервных клеток. Автор книги, которую я держал в руках, судя по всему, тоже восхищался загадкой мозга и разума. Но стоило мне приступить к чтению приведенного им списка различных теорий на этот счет: функционализм, эпифеноменализм, современный материализм, дуалистичный интеракционизм – или это был интеракционный дуализм? – как я быстро погрузился в сон и проспал до тех пор, пока медсестра не разбудила меня, сообщив, что настало время вернуться в операционную и заняться делом.