Глава 22
Чечня. Точка возврата
Чечня. Грозный. Наши дни. Будни современного города. В центре — самая большая в России мечеть, в фонтанах плещутся вездесущие мальчишки. Современные здания из стекла и бетона обвешаны рекламными щитами. Кругом магазины, кафе. В общем — мирная жизнь. Но в эту почти идиллическую картину то там, то здесь врезаются кошмарные напоминания о жестокой войне. Чеченской войне.
Тот, кто бывал в Грозном до войны, сегодня бы его не узнал — это два разных города. Ничего общего. Но главное отличие — на улицах не слышно русской речи. И только надписи на некоторых мемориалах да названия улиц на русском говорят о том, что мы в России. А ведь в недавнем прошлом в Грозном прекрасно уживались рядом люди многих национальностей. Дружили семьями, женились, рожали детей. Почти все они бежали от войны, унижений и бандитского беспредела. Кто-то из них, потеряв все, прошел точку возврата, чтобы никогда не оказаться здесь вновь. А кто-то, несмотря ни на что, все же вернулся сюда, на родину своих предков…
Cтаница Мекенская на севере Чечни. Три года назад из этого дома ушел покой — в нем поселились русские. Маленькие русские. Чеченцы Зула и Али Муртазалиевы усыновили четверых детей из уральского детского дома.
Я побывал в Мекенской, встретился с Зулой и Али Муртазалиевыми. Меня интересовало, почему они приняли такое решение.
Сама Зула говорит об этом так:
«Ну дети же, какая разница: русские, чеченцы, цыгане, для меня дети все одинаковые».
Три мальчика и девочка. Их зовут теперь по-новому: Раяна, Ринат, Рустам и Руслан. Они живут здесь, в селе, за тысячу километров от города, где родились. Зула тоже когда-то была горожанкой. Работала лаборанткой на химическом предприятии в Грозном. Пока не началась война.
…Уже второй месяц шли ожесточенные бои между федеральными войсками и боевиками. В городе пыль от разрушенных домов, едкая гарь от сгоревшей техники и тот особый жуткий запах, который сопровождает смерть… Зула Муртазалиева не любит вспоминать это время.
«Бомбежка… Я даже не поняла, что было, как было. Единственное, что помню — что тепло пошло и кровь. В районе вот тут в больнице лежала, в Знаменском. Когда переехали уже домой, у меня сотрясение было, головные боли были сильные».
Зула получила осколочное ранение в голову и контузию. Позже врачи скажут, что у нее подорвано здоровье, никогда не будет детей. Была ли тому виной бомбежка или иная причина, история умалчивает. Но Зула упрямо твердила: у меня будут дети…
…Зуле исполнилось 27 лет, когда в 1991 году рухнул Советский Союз.
Юсуп Каимов прожил в Чечне всю жизнь. В предвоенные годы курировал школы Ачхой-Мартановского района. Его, уважаемого человека, объявили предателем чеченского народа только за то, что однажды на митинге он сказал: «Зло порождает зло». Юсуп Каимов вспоминает:
«Дудаев занят был хапаньем, и ничем больше. И притом всю тюрьму выпустил. Взял и все колонии выпустил. И притом у нас в других колониях по Советскому Союзу сидели много-немного, сколько-то чеченцев. Он их через МВД, Москва помогала, он их возвращал сюда, как будто они будут отбывать срок у себя. Сюда их привозят, их отпускают. Это его люди».
В Чечне прекратились выплаты социальных пособий русским, хотя из Центра деньги на эти цели поступали вплоть до 1994 года. Представителей нетитульной национальности начали активно выживать с насиженных мест.
Русские в Чечне появились не вчера. И даже не сто лет назад. Казачьи поселения на склонах Терского хребта образовались в первой половине XVI века. Близкое соседство с кавказскими народами, служба горцев в казачьем войске и смешанные браки привнесли кавказскую культуру и обычаи в быт казачьих станиц. Особенно заметно это было в одежде: папахи, бурки, черкески с газырями, пояса, кинжалы, шашки. Чеченцы прожили с казаками и среди казаков три века. Дрались, мирились, воевали против общего врага. Трое из четырех генералов Терского казачьего войска были мусульманами.
В начале 1990-х потомственный казак Владимир Атарщиков из родной станицы Наурской уезжать наотрез отказался. Во время нашей встречи Владимир Атарщиков вспоминал:
«У нас селились, за бесценок покупали дома и ко мне приходили. Говорят: «Ты дом не продаешь?» — «А где написано, что я продаю?» — «Ну, вот все уходят, а ты чего тут остаешься?» — «А я остаюсь. Я не боюсь, я здесь вырос». И остался».
В 1942 году Атарщиков ушел на фронт. 17-летним мальчишкой защищал Грозный. Дошел до Берлина. В родную станицу вернулся сразу после войны. До начала 90-х пользовался уважением односельчан. И вот однажды ветеран-фронтовик узнал — кто-то внес его в списки на уничтожение.
Рассказывает Владимир Атарщиков:
«Я пошел в администрацию с жалобой, тогда там был чеченец, администратор. Я говорю: «Помогите, пожалуйста, я участник войны». А он меня спрашивает: «Постой, постой, а как твоя фамилия?» Я говорю: «Атарщиков». Он блокнот достает, читает: «Вот, есть в списке, вас должны убить, — он мне говорит. — А вы пришли за помощью». Я говорю, за это спасибо, и ушел».
А следом в дом к старому фронтовику пришли незваные гости. Как оказалось, наемники-иорданцы. В рядах боевиков было много иностранцев.
Владимир Атарщиков продолжает свой рассказ:
«Кто-то их подослал, иорданцев. Шесть человек. Спрашивают: «Вы дядя Володя?» — «Я…» — «Вот нас прислали к вам, сделать обыск».
Они все перевернули вверх дном, нашли в подвале старое ружье, забрали продукты, а затем, поигрывая автоматами, спросили:
«Ну, старик, ты куда хочешь, в рай идти или в ад?» Я говорю: «Ребята, как вам сказать… Наша религия православная, ваша мусульманская… Кто не убивает никого, не оскорбляет, тот в рай пойдет. А вот вы, — тут я неправильно сказал, поэтому они осерчали. — А вы к нам пришли убивать. Вы в рай не пойдете. Не пойдете в рай».
Атарщиков всю жизнь прожил на Кавказе и местные обычаи знал хорошо. Стариков здесь всегда уважали. Но те, кто пришел к нему в дом, ни законам, ни обычаям не подчинялись. За прямоту этого русского решили публично казнить. Но в последний момент бандитов остановили соседи-чеченцы. Они велели оставить Атарщикова в покое.
В 20-е годы прошлого века из Чечни уже выгоняли русских. В период так называемого «расказачивания». Большевики решили расправиться с зажиточными казаками руками горской бедноты, которая поддержала идеи революции. Выселение терских казаков из станиц, по сути, стало первой депортацией в Советской России. К концу 1920-х годов на этих землях почти не осталось русских.
…Сегодня Валентина Тишевская вспоминает, как после войны переехала в Москву, устроилась на работу. Здесь же молоденькой девчонкой познакомилась с симпатичным лейтенантом. Поженились. В конце 1950-х мужа перевели служить в Чечню. Так Валентина Ивановна оказалась в Грозном.
Муж служил, Валентина работала на городской теплоэлектроцентрали. В Грозном у них родился и вырос сын. После женитьбы он переехал в Подмосковье. Было это до прихода Дудаева к власти. В то время, когда жители Чечено-Ингушетии на своих и чужих не делились.
Валентина Тишевская вспоминает:
«А жили отлично, хорошо жили. Делились: вот их Пасха, они несут, вы знаете, вот они пекут эти сладости. Мы яйца красим, это все им несем. Никаких не было различий. И вот как Дудаев пришел, как вот начал, сбросил прежнюю власть, и началась волокита».
1991 год. Конец октября. Чечня провозглашает свою независимость и объявляет всеобщую военную мобилизацию. Растащены горы оружия, которое рано или поздно должно пойти в ход. Тысячи русских, чеченцев, украинцев, армян, евреев уезжают из республики. На границе у беженцев все отбирают как «нажитое в Чечне и принадлежащее чеченскому народу».
Вспоминает Валентина Тишевская:
«Ломали двери трижды ночью у меня. Говорили: «Уходи, и все, езжай в свою Россию». И не одну меня, несколько семей так: прямо приходят, расстреливают и занимают квартиру, и все. И никаких прав, ничего нет. Ничего не было, ни Дудаев не помогал, никто не помогал».
По официальным оценкам, в результате этнических чисток в Чечне с 1991-го по 1999 год было убито более 30 тысяч русских. Захвачено более 100 тысяч квартир и домов, принадлежавших русским, армянам, аварцам, евреям, даже чеченцам, которые, не согласившись с новым режимом, были вынуждены бежать.
Валентина Тишевская продолжает свой рассказ:
«С гор спустились абреки, которые в горах жили неучами. Вот они это все делали. Наши, когда пришел Дудаев, все русские и чеченцы, которые работали в организациях, они заранее присмотрели квартиры, купили и уехали в Краснодар».
От этих ужасов и беззакония, побросав нажитое, люди бежали куда глаза глядят. В защиту сограждан из Москвы не прозвучало ни одного заявления.
Юсуп Каимов, житель Ачхой-Мартановского района, вспоминает:
«Чеченцев не меньше, чем русских, уехало, потому что жизни здесь не было ни русскому, ни чеченцу, ни тому и ни другому, честным людям не было. А сколько уехало! Ингушетия забита, Москва забита, все области в России… И сейчас они там живут».
Оттоку населения поспособствовала также миграционная служба. Еще до начала боевых действий власти предлагали всем желающим выехать из республики. Для этого нужно было сдать документы на квартиру или дом и получить компенсацию. Сумма не была равнозначной стоимости жилья, но люди торопились использовать этот шанс, боясь, что потом его уже не будет.
Владимир Кашлюнов — сегодня единственный русский из всех глав районных администраций Чечни. Он хорошо помнит то время.
Владимир Кашлюнов, глава Наурского района Чеченской Республики, рассказывает:
«Мы граждане Российской Федерации, мы имеем свои дома, жилье, жили здесь. Так это всю республику надо было переселять тогда. Я не понимаю этой политики: «Желающие, пожалуйста, уезжайте. А не желающих будем бомбить здесь». Что это за политика? Это не ошибка была, я не знаю что».
Это была не первая ошибка руководства страны в Чечне, результатом которой стали кровь, вражда и отчуждение некогда мирно живших бок о бок соседей.
…1941 год. В Чечено-Ингушетии вспыхивает антисоветское восстание. Несмотря на то что восставших было немного, в январе 1944 года Сталин подписывает постановление об упразднении Чечено-Ингушской Автономной Республики и депортации всего ее населения в Среднюю Азию и Казахстан за «пособничество фашистским оккупантам».
В ночь на 23 февраля 1944 года чеченские и ингушские селения блокировали войска. На сборы семьям отводилось 10–15 минут.
Продуваемые всеми ветрами деревянные вагоны — по злой иронии судьбы называемые «теплушками» — битком забивались людьми. В них люди проделывали путь из Чечни до Казахстана. Три недели в дороге. Люди не знали, куда их везут. Прошел слух: к морю, чтобы утопить. В первые дни их не кормили — ели то, что удалось наспех захватить из дома. Но и в страхе они продолжали жить. Эшелон шел дальше. А в одном из вагонов играла гармошка. Девочка пела песню.
Гармошка — самое дорогое, что было у 14-летней Малики Чикуевой. С шести лет девочка уже зарабатывала на жизнь — играла на свадьбах и праздниках. А потом она стала сочинять стихи и музыку. В своих песнях она славила партию большевиков и любимого товарища Сталина.
Малика пела в поезде о том, что чувствовала, о чем размышляла. О том, что случилось с ее народом.
Моя собеседница Малика Чикуева вспоминает:
«И в поезде пела. У нас большая остановка была, в этом зале старшина открывала двери, выходили мы все на улицу, выходили».
На двадцатые сутки пути люди узнали, что их привезли в Восточный Казахстан. Так начиналась новая жизнь. Жизнь в изгнании.
В песнях Малики все чаще звучала тоска по родине. И однажды она сочинила стихи про Сталина — виновника всех бед ее народа. В этой песне были такие строки:
«Сталин — ты безбожник, а не бог, кто дал тебе право выгонять целый народ».
Девочка спела эту песню в своем кругу всего лишь один раз. На следующий день за ней приехали. Донес кто-то из своих. Малике было всего 14 лет, но чтобы соблюсти внешние приличия и рамки закона, ей приписали еще 3 года и отправили по этапу. Караганда, Петропавловск, Владивосток.
Рассказывает Малика Чикуева:
«Я одна чеченка там была, все русские. Женщины заключенные. Ни один человек меня не обижал. Они были бухгалтеры, повара… Они меня, знаешь, прямо на руках носили».
Из лагеря под Владивостоком Малика вернулась в Чечню через 9 лет. Вышла замуж, родила троих детей. Ей казалось, что все беды позади. Тогда она и представить себе не могла, что почти через 40 лет опять будет расплачиваться за чужие грехи.
В годы войны Малика снова выжила, но потеряла родных, друзей. Сын Адам попал под обстрел и стал инвалидом. Все, что у нее сегодня осталось, — квартира площадью 26 кв. м на 6 человек. И жизнь, полная горьких воспоминаний…
…После ранения Зула Муртазалиева долго лечилась. Желание иметь детей стало главной целью ее жизни. Шли годы, женщина уже почти отчаялась, как вдруг получила письмо от подруги, уехавшей на Урал. Та писала: «Есть возможность усыновить ребенка, приезжай». Уже через несколько дней Зула оказалась в Перми и прямо с вокзала отправилась в детский дом.
Зула Муртазалиева вспоминает:
«Когда мы подходили к этому зданию, дети как раз на улице на прогулке были. И Руслан меня заметил, подбежал к штакетнику, держится, кричит: «Мама, мама!» Няньки его тащат, а он все кричит: «Мама, мама!» Я подруге говорю: «Вот он, мой». Зашли, нас там уже ждали. Привели меня к директору. Я говорю: «Вот этого мальчика». Она мне отвечает: «Извините, там большая семья, вы не возьмете их, их четверо». Ну, четверо и четверо, ничего страшного. Так и выбрала эту семью. Трое мальчиков и девочка, привезла домой».
Вскоре пришло время ставить детей на учет у детского врача. Зула пришла с документами в поликлинику, дала бумаги педиатру. Та подняла на нее наполненные ужасом глаза. «Вам ничего не говорили?» «А что?» — поинтересовалась Зула. — «У вас больные дети. У всех четверых порок сердца».
Рассказывает Зула Муртазалиева:
«Всех проверила, говорит: «Боже мой! Что ты наделала? Они же у тебя все инвалиды!» Мне, правда сказать, не буду говорить по именам кто, мне предлагали отвезти, отдать их, на здоровых поменять, даже из русской национальности разговоры такие были. Поменять… Это что, вещь, что ли, — поменять? Детей поменять! Мне это не надо, мне вот это надо. Пусть даже калеками будут, но они мои».
На второй день после приезда русские дети Зулы уже вовсю общались со своими чеченскими сверстниками. Без языка они как-то запросто понимали друг друга. Пока не случилось то, что рано или поздно должно было случиться.
Рассказывает Зула Муртазалиева:
«Первый год, когда мы приехали, тут они зимой на санках катались. И уже было обеденное время, а они домой не идут. Пришлось пойти за ними. И я это слышала, как Ринат свои санки у друга просит: «Отдай санки, я домой пойду, нас мама домой зовет». Мальчик ему говорит: «Это не мама тебе, это твоя тетя». Я не поняла, что он говорит. Пришел домой все нормально, а старший замкнулся в себе. Сели кушать, все едят, а он сидит у меня. «Ринат, ты чего не ешь?» — «Не хочу». — «Что-то болит?» — «Ничего не болит». — «Ну, покушай». Он заплакал. «Что ты плачешь?» — спрашиваю. «Мама, а правда, что ты мне не мама?» А потом в школе им говорили: все равно это не мама, это тетя. Вы же русские приемные, вас из детдома привезли. А старший говорит, что мама ранена была, она нас потеряла».
Кто-то из односельчан упрекнул: почему не чеченцев взяла? Но ведь бездомных детей в Чечне не бывает. Всех сирот сразу забирают к себе близкие и дальние родственники. Зула всегда знала — у нее будут дети. И они должны быть счастливы…
1953 год. Советское государство понесло тяжелую утрату. Умер Сталин. На его похоронах одни искренне переживают это горе, другие пребывают в растерянности — с уходом Сталина закончилась целая эпоха. Что дальше?
Только через четыре года, в 1957-м, депортированным народам разрешено вернуться в родные края. Однако на родине их ожидали очередные испытания. Дома заняты новыми жильцами — в основном беженцами из разрушенных войной областей России.
Рассказывает Юсуп Каимов:
«В моем доме русские жили, в другом доме, моего прадеда, тоже русские жили. Я туда пошел, меня туда не пустили: «Уходи отсюда». И потом так… ну, как вам сказать… очень грубо так, как на зверя, что ли: «Уходи!» Я говорю: «Слушай, я здесь родился, зайду посмотрю, и больше я ничего не хочу». — «Уходи, а то сейчас милицию вызову! Бандиты тут понаехали».
В те годы в Грозном работали крупные производства. На них трудились в основном квалифицированные кадры — русские, украинцы, представители других национальностей. Выпускники вузов Москвы, Ленинграда, Киева с большим энтузиазмом приезжали сюда еще в начале 50-х, чтобы строить новую жизнь. А вот о возвращающихся чеченцах власти не подумали. Ни об их жилье, ни о работе.
Чеченские семьи, как правило, многодетные. Чтобы прокормиться, заработка мужчин не хватало. Республика была одной из беднейших в составе РСФСР. Получала дотации из Центра. Но это не решало проблему.
Рассказывает Харон Шамаев, житель села Бамут Ачхой-Мартановского района:
«В совхозе Бамутском зарплата составляла от силы 150 рублей. Ну, вот прикинь: у нас в семье 9 детей было. Отец, мать, 9 детей. Как мог отец 9 детей прокормить на 150 рублей в то время?»
Когда нет работы, не на что жить. После возвращения депортированных на родину в Чечне начался рост преступности. Главным образом воровство, кражи и разбой. Но далеко не все были не в ладах с законом. Многие пошли по другому пути. Десятки тысяч молодых чеченцев ежегодно выезжали за пределы Чечни на сезонные заработки в Сибирь, Нечерноземье, на Север.
Харон Шамаев продолжает свой рассказ:
«Русские были в Грозном. Русским здесь была работа. Русские жили в станице Асиновской полностью, можно сказать 99 % русских там жили. И оттуда на шабашку никто не ездил. Отсюда все, вся молодежь вот как весной уедет, летом тут одни пацаны и женский пол. Больше никого. Или старики».
Протестные настроения среди чеченцев набирали силу. Когда пришедший к власти Дудаев стал вести дело к войне, в Чечню для восстановления конституционной законности вошли федеральные войска. 22 декабря 1994 года в 5 часов утра произошел первый обстрел Грозного.
Так началось десятилетнее противостояние в Чечне, которое обернулось огромными потерями для обеих противоборствующих сторон. И сопровождалось невероятными жертвами среди мирного населения.
Рассказывает глава Наурского районаВладимир Кашлюнов:
«Я еще раз говорю: мне было стыдно за свое государство, за свое руководство. Не за народ — народ русский также был заложником этой ситуации. Те парни, которые пришли сюда восстанавливать конституционный порядок, они тоже были заложниками этой ситуации».
Люди прятались где могли: в ямах, подземных коммуникациях, но главным образом — в подвалах. Они гибли от пуль, бомб и снарядов, предназначенных для тех, у кого было оружие. А когда поднимались на поверхность, рисковали оказаться на мушке у снайпера боевиков.
Рассказывает Валентина Тишевская:
«Потому что люди уже шли и падали, умирали от голода. А воды набрать — надо было идти через этих наших солдат, которые лежали голые, раздетые, они их раздевали, животы распороты, глаза выколотые, уши отрезанные — и надо через них идти. А отодвигать их нельзя было, потому что снайпер убьет».
Боевики били из жилых домов, чем часто вызывали ответный огонь на мирных граждан. Это была их тактика. А страдали невиновные люди.
Рассказывает житель села:
«Вот в этом доме братья жили. Их сожгли живыми. И оставили здесь и ушли. Они прятались вот в подвале. И племянника их, тоже старика, убили. У него с головой не в порядке было. И тоже он здесь оставался. Ну, его положили на землю… разрезали танками все… даже вспоминать страшно…»
Война еще долго будет отзываться болью потерь и ужасом в сердцах этих людей. Она эхом прокатится по всей стране.
В России быстро наберут силу античеченские настроения. Бандиты сами бросят тень на собственный народ терактами в Буденновске, театральном центре на Дубровке, Беслане. Это только некоторые из самых вопиющих преступлений боевиков, жертвами которых стали мирные россияне. Раны заживут, а вот память о злом русском или кровожадном чеченце останется в поколениях.
Что такое быть родом из Чечни, острее других почувствовали на себе русские беженцы.
Рассказывает Наталья Каракашева, жительница Грозного:
«Мне было очень обидно, когда мы беженцами скитались, и нам постоянно говорили, нас за русских не считали, нам говорили: «Понаехали, езжали б себе дальше».
Наталья Каракашева уехала из Чечни еще до начала боев. Сначала в Махачкалу, потом в Ставрополь. В Грозный вернулась три года назад, когда поняла, что ей и сыну здесь уже ничто не угрожает. Во время войны муж Натальи оставался в Грозном, и семье удалось сохранить жилье. Вопроса возвращаться на родину или нет у нее не было.
Наталья Каракашева продолжает свой рассказ:
«Мы же очень трудно приживаемся где-то. До сих пор русские, которые уехали отсюда, до сих пор они живут своими кучками, своими улицами. Когда мы приезжаем в Россию, там, что греха скрывать, женщины курят в открытую, мужчины выпивают в открытую. Детей воспитывают не так».
За годы скитаний по России помощи Наталья так и не получила. Но и вернувшись сюда, в Чечню, особой поддержки не почувствовала.
Наталья Каракашева рассказывает:
«Я, например, три года назад пришла в администрацию. Ну, меня записали, пообещали, сказали: «Обращайтесь, если будет какая-то помощь, мы вам позвоним». А я такой человек, я второй раз не пойду просить. Когда мне было трудно, мне никто не помог. Сейчас с божьей помощью уже все устроилось. Уже я помогаю многим».
Они такие разные, три сына и дочь Муртазалиевых. Зула, конечно, примечает в их лицах внешние черты той, которая отказалась от них в Перми. Но старается об этом не думать. С женщиной, которая называется биологической матерью, они виделись только раз, когда Зула получала необходимые бумаги на усыновление. Правду в народе говорят: не та мать, что родила, а та, что воспитала.
Говорит Зула Муртазалиева:
«Она не спросила меня: что, какая национальность, куда едете. Единственное, что она у меня попросила: на выпивку дашь? Единственные ее слова. Мне просто надо было документы получить: на девочку у нее отказное было, а на мальчиков она была лишена родительских прав. Все равно отказное чтобы на руках было, я ее встретила, и она говорит: на выпивку дашь? Ну, я 1000 рублей ей дала. Она сразу, больше ни о чем не спросила, написала. «Это все мне? — говорит. — Вот эти 1000 рублей?» Дала и ушла, и все. Весь разговор. Молоденькая, очень симпатичная, но, видать, жизнь не сложилось. Тоже не виню, не осуждаю».
Ей еще долго придется бороться за здоровье своих детей. Те сто тысяч рублей, которые подарил им президент республики, быстро закончились. Все ушло на лечение. Врачи обещают: дети подрастут, болезнь сама уйдет.
Зула Муртазалиева рассказывает:
«Старший у меня пробивной. Для него, я думаю, никакой преграды не будет, он у меня очень пробивной. А Рустам, второй, он какой-то замкнутый, очень замкнутый. Вот третий сын, он у меня до того девочек любит. Просто не передать. Я говорю: у меня много внуков от третьего будет. А девочка — это все для меня. Это божий дар мне».
Валентину Тишевскую уже не раз выгоняли из дома. В 96-м бандиты вынудили бежать из Грозного. В 98-м ее не принял родной сын. Одиннадцать лет назад она приехала к нему в Московскую область, в город Железнодорожный. Со своими деньгами за грозненскую квартиру. Тогда местные власти пообещали ей отдельную жилплощадь. Но пожилой женщине до сих пор приходится ютиться в ветхом деревянном доме, где, кроме нее, уже никто не живет. Где-то там, в прошлой жизни остался довоенный Грозный, где она была счастлива…
В дом номер 32 по улице Моздокской в Грозном, где Валентина Ивановна прожила 44 года, в ее квартиру въехали новые хозяева. Они заявляют: «Нет, не знаем такую».
Вот подвал, в котором Валентина пряталась от бандитов и бомбежек. Казалось бы, здесь не должно остаться тех, кто вспомнил бы бывшую хозяйку квартиры номер 1. Но такие люди есть.
…Эту дорогу в городе Железнодорожном Валентина Ивановна знает хорошо. В который раз она идет к своему единственному сыну. Он живет неподалеку, в большой четырехкомнатной квартире. Но и сегодня эта дверь закрыта. Сюда бабу Валю просто не пускают.
Рассказывает Валентина Тишевская:
«Из Чечни меня выгнали, не дали жить, и сын родной тоже дверь не открывает. Не пускает жить».
На Кавказе много обычаев, которые достойны уважения. Своих стариков те, кто помоложе, не бросают, а окружают заботой и вниманием. Наверное, потому что понимают: когда-нибудь они тоже станут стариками. Эти люди видели и пережили многое, их мудрость впитала опыт десятилетий трудной жизни. Они знают, о чем говорят…
«Лучше, если мы вместе будем жить, но чеченцы всегда задирали русских, — говорят старики. — Поэтому и воевали».
…2009 год, июль. Подмосковье, город Орехово-Зуево. За выпускницами областного педагогического института приехали представители администрации Ачхой-Мартановского района. В Чечне некому учить детей. Там нужны учителя русского языка и литературы, преподаватели биологии, химии, иностранных языков. Ведь войны не длятся вечно.
…И вот молодые учителя едут в Чечню. Для начала просто осмотреться. А если понравится, то и остаться. Кто-то из них скажет: для нас это пока будто полет на Марс.
Елена Никольская при встрече со мной так описала свои тогдашние размышления:
«Конечно же, эта перспектива была бы интересной. И если все будет хорошо, если мои ожидания оправдаются, то почему бы и нет?»
Девушкам интересно: какая она, Чечня? Какие там люди? И почему это сегодня там вдруг понадобились русские учителя?
Рассказывает Анна Никифорова:
«Ну, я думаю, что сейчас там должна быть очень интересная ситуация. То, что люди уже, наверное, надеются на лучшее и видят, что что-то у них удается в жизни… То, что плохое осталось позади…»
Позади 36 часов пути. Новые впечатления, новые встречи и ожидания. И боязно, и интересно. А хозяева понимают: будущим учителям нужны условия, от которых им трудно было бы отказаться. Бесплатное питание и проживание, гарантия безопасности, зарплата с премиями — 25 тысяч рублей, бесплатный проезд из Москвы и обратно.
С таким вниманием и заботой этих девушек, наверное, никогда не встречали. Вокруг все мирно и красиво, они должны почувствовать себя как дома. Но для обычного чеченского мальчишки они пока что чужие.
Глава Ачхой-Мартановского района Муса Дадаев хочет сделать так, чтобы все было по-другому. Он самый молодой из всех руководителей районных администраций Чечни. У него в семье 10 детей, и он говорит, что это еще не предел. Он хочет, чтобы у них была иная жизнь.
Русские учительницы быстро обаяли детей. Игра не требует перевода. О том, что их подопечные не все понимают, девушки узнали только сейчас. И в этом главная трудность. Но на выручку приходят коллеги — местные учителя. Они быстро переходят с одного языка на другой, как бы этого и не замечая. Но что будет, когда начинающие преподаватели окажутся в классе один на один с детьми?
Всем очевидно: пройдет время — и этим детям придется поступать в российские вузы. Пока что русскую речь вне стен школы они слышат только по телевизору. И практиковаться в русском им просто не с кем.
Анна Албагачеева — учитель начальных классов. По-чеченски не знает ни слова. Но и дети, и Анна прекрасно понимают друг друга. Потому что она — своя. Она родом из Грозного. В 90-м вместе с семьей уехала на Украину, где мужу предложили работу. Каждое лето Анна приезжала на родину, здесь у нее оставались родные и друзья. Уговаривала маму уехать с ней, но все безрезультатно — старики не любят менять насиженных мест. И только в 93-м Анна почти силой увезла свою мать на Украину.
Рассказывает Анна Албагачеева:
«Просто мы берегли свои семьи и спасали свои семьи. Люди уезжали от войны, но не от того народа, который здесь живет».
Судьбы русских, вернувшихся в Чечню, очень похожи. Как и многие ее земляки, Анна долго скиталась по России и Украине. Одно упоминание «место рождения — город Грозный» и ингушская — по мужу — фамилия закрывали перед ней все двери.
Анна Албагачеева вспоминает:
«Я пыталась устроиться, допустим, частным образом в семью. И узнавали, что я из Грозного, ну, были такие ситуации, что мне была закрыта туда дорога. Я чувствовала себя некомфортно. Поэтому у меня постоянно была мысль вернуться сюда».
Полгода назад случай представился — Анну пригласили на работу в местную школу. Недолго думая, согласилась. Сейчас она временно живет в чеченской семье. Ждет собственное жилье — власти обещали помочь. А еще в душе, возможно, надеется, — настанет день, когда она уже не будет единственной русской учительницей начальных классов в своей школе номер 2.
Говорит Муса Дадаев, глава Ачхой-Мартановского района:
«Если вопрос ставить: «Нужны ли русские Чечне?» Да, русских в Чечне много. Правда, они все в камуфляжной форме. А мне хочется, чтобы здесь были преподаватели, профессора, учителя».
Профессор Ибрагимов много лет живет между Москвой и Грозным. Преподает историю России в Чеченском университете и в МГУ. Он помнит, как когда-то со всей страны сюда приезжали молодые педагоги. Пускали корни, оставались здесь навсегда.
Рассказывает Мовсур Ибрагимов, профессор кафедры истории ЧГУ:
«Если бы вот эти учителя русские не научили меня культуре русской и русскому языку, то смог бы я, например, сельский парень, который родился и жил в Веденском районе, это горный район, получить высшее образование?»
В советское время Чечено-Ингушский государственный университет считался одним из самых престижных вузов на Кавказе. Преподавательско-студенческий состав был интернациональным — русские, чеченцы, ингуши, евреи, дагестанцы. И все ладили между собой.
Сегодня русских в университете почти нет. Редкий случай — дети от смешанных браков. Как этот студент — второкурсник филологического факультета. У Руслана Умарова отец — чеченец, мать — украинка. Два года назад Руслан приехал с Украины в гости к отцу. И остался.
Рассказывает Руслан Умаров:
«Я когда сюда ехал, мне почему-то представлялось, что здесь шариат до сих пор, что здесь все разрушено. А когда приехал, увидел отреставрированный город полностью. Даже слабо верится, что здесь когда-то были боевые действия».
Война в прошлом. Грозный опять стал одним из самых красивых городов Северного Кавказа. Но это уже другой Грозный. Здесь почти не слышно русской речи. Здесь даже «своим» трудно.
Руслан Умаров продолжает свой рассказ:
«До сих пор очень тяжело перестраиваться. И… ну, не знаю, честно говоря, я уеду. Скорее всего. Вот как закончу учебу, скорее всего уеду. Я сейчас являюсь гражданином Украины. И гражданства я не менял. Здесь такой вот небольшой недостаток свободы. Внутренней, душевной».
Руслан Умаров может уехать к матери на Украину, а у Виталия Новокрестова родина одна — Чечня, город Грозный.
Рассказывает Виталий Новокрестов, учащийся ПТУ № 5:
«Но я хочу уехать в Россию. Потому что там, думаю, перспектив больше для русских. А здесь друзья, все есть. Но все равно уеду я, наверное».
Грозненское профессионально-техническое училище № 5. Здесь учатся автослесарному делу. В ПТУ Виталий — единственный русский. Все его друзья — чеченцы и ингуши. Неплохо ладят. Чеченцы — учащиеся ПТУ — говорят:
«Ну, я думаю, что русские тут ничем не мешают. Нам нужны хорошие специалисты, чтобы мы могли нормально восстановить свою республику. Мы же тоже в России. Чечня, ну, российская земля же, да? Я люблю русских».
Друзья хотят, чтобы Виталий остался, и дают ему практичные советы.
Рассказывает Виталий Новокрестов:
«Ну, просто они говорят: «Прими ислам, легче здесь будет. Здесь будешь жить, легче тебе будет». А я говорю: «Я не хочу».
В сентябре 99-го, когда на Грозный опять стали падать бомбы, Виталий пошел в первый класс. Потом он часто укрывался от бомбежки в подвале своего дома. Теперь он об этом рассказывает как о чем-то далеком, но обыденном, к чему быстро привыкаешь.
Виталий Новокрестов вспоминает:
«Ну, когда мы в подвале сидели, подвал, думал, обвалится. За это переживал. А так не боялся ничего. Не помню, может быть».
К сожалению, дети войны никогда этого не забудут. Но Виталий хочет именно здесь строить свою будущую жизнь. Он размышляет:
«Если я закончу здесь училище, останусь, устроюсь работать. Здесь, может, и женюсь. Если найду, конечно, здесь русскую. А там видно будет еще».
«А если чеченку?» — спрашиваю я.
«Чеченку? Чеченку я не обещаю, но не знаю. Может быть».
«Нужно же будет ислам тогда принять?»
«Да, приму, если нужно будет».
…День главы семьи Муртазалиевых расписан по минутам. Утром он работает по хозяйству, в остальное время — плотничает. Его мебель пользуется спросом по всему району. Ну и, конечно, дети. Они тоже требуют внимания.
…Зула говорит, что теперь она почти счастлива. Война закончилась, у нее растут малыши. Но беспокойство все равно гложет — им дали чеченские имена, но они так и не стали в селе своими. Теперь женщина мечтает переехать в Грозный. Там ее дети растворились бы в многотысячном населении столицы Чечни, и никто никогда не вспомнил бы, что три брата и сестра Муртазалиевы — русские.
В этой семье уже давно ответили на вопрос, как жить с русскими в Чечне. Если вообще такой вопрос уместен в наши дни.
А вот молодым учителям еще предстоит сделать свой выбор. Они вернутся домой. И обязательно расскажут родным и друзьям о том, что видели. О людях, о городе Грозном. О том, что званому гостю здесь всегда рады. О том, что чеченские дети ничем не отличаются от русских. И о том, что понимать друг друга можно, даже говоря на разных языках.
Вот и закончилась их поездка на Кавказ. За четыре дня, которые они провели здесь, всего не узнаешь и многое не поймешь. В Чечне еще стреляют. За несколько дней до приезда девушек в республике были совершены два теракта. Неспокойно.
Анна Никифорова размышляет:
«Насторожило, что все-таки еще там очень много людей, которые ходят с оружием. Ну, мне, например, это как-то странно. Не то что странно или страшно, ну, это что-то такое новое. Возможно, к этому можно привыкнуть. Ну, все равно настораживает. Значит, есть какая-то проблема все равно еще, еще она есть. Тем более что это мир, по религии отличный от нашего. То есть нужно вживаться в этот мир, в их правила. Уважать их мнение. Уживаться вместе, да».
С начала 90-х из Чечни уехало около полумиллиона русских. Сегодня во всей республике их осталось лишь несколько тысяч.
Говорит Владимир Кашлюнов, глава Наурского района:
«Здесь не только бандиты чеченские виноваты в этом. Но и большие чиновники не могли принять умных решений, правильных решений. Всегда должны были помнить, что это наш народ, что это россияне, какой бы национальности они ни были. Да, конечно, внешне вроде бы нормально. Но внутренние переживания есть, и они будут всегда. Это целое поколение должно уйти, чтобы это все забылось».
Михайло-Архангельский православный храм в Грозном. За свою вековую историю он был разрушен и восстановлен дважды. Но каждый год, в праздник Святой Троицы здесь особенно торжественно. Где-то там, в мирской суете, остались жизненные неурядицы и проблемы. Люди пришли сюда за успокоением и надеждой. В храме собрались, наверное, все русские жители Грозного. От мала до велика. Станет ли их больше — покажет время.
