Калли

Калли спала плохо и часто просыпалась. Земля была жесткая, и она замерзла. Над ее голыми руками и ногами вились комары. Хотя она старательно натягивала на ноги подол ночнушки, комары искусали ей все лодыжки.

Ей снился сон. Во сне она летела среди ветвей деревьев. Лоб овевала прохлада, а в животе приятно ухало от ощущения полета, как на качелях на сельской ярмарке. Внизу она видела речку — холодную, манящую; она попыталась спуститься вниз, к воде, чтобы можно было нырнуть. Ничего не получалось. Калли продолжала парить в воздухе, следуя вдоль извилистой ленты реки. Вот на берегу мелькнули рыжие волосы отца, и она невольно сжалась в комок от страха. Отец смотрел на нее снизу вверх, и лицо у него перекосилось от гнева. Она быстро пролетела мимо и увидела, что на берегу стоит олененок с длинными ушами и пьет воду. Он следил за ней добрыми глазами, и Калли спустилась вниз и пролетела почти над самой головой олененка. Она протянула руку, чтобы погладить его, но он рванулся прочь и убежал в лес. Калли хотела погнаться за ним, его белый хвостик мелькал среди кустов, как маячок. Хвостик то показывался, то пропадал. Калли старалась не отстать. Вдруг сзади ее схватила чья-то рука и потянула, но ухватила только подол ее ночной рубашки. Оглянувшись через плечо, она увидела Петру, которая радостно махала ей. Еще одна рука тут же схватила ее за плечо, и она увидела, что внизу стоит мама и улыбается ей. Калли замедлила скорость, но не остановилась. Мама смотрела на нее как-то смущенно, лицо у нее было искажено от боли. Она полетела дальше. В лесу было полно людей со знакомыми лицами; они по-дружески хватали ее, как дети, которые пытаются поймать мыльный пузырь. Миссис Уайт, школьная медсестра, и ее учительница из нулевого класса, и миссис Вега, учительница в первом классе, которую Калли очень любила. Потом она увидела мистера Уилсона, школьного психолога. Мистер Уилсон стоял с раскрытой тетрадью — ее тетрадью — и что-то в ней показывал, правда, Калли не видела, что именно. Ей вдруг ужасно захотелось узнать, что он там нашел. Она попробовала спуститься, пролететь над мистером Уилсоном и забрать у него тетрадь, но ничего не получалось. Она продолжала лететь вперед. Потом она увидела миссис Норленд, помощника шерифа Луиса, мистера и миссис Грегори, Джейка Муна, Лину Хилл, библиотекаршу. Все тянулись к ней. Калли вглядывалась в толпу, ища глазами Бена, но именно его найти не могла. Теперь к ней начали тянуться люди, которых она не знала. Калли испугалась. Она пыталась брыкаться и делать руками движения, как при плавании брассом, чтобы двигаться вперед. Она и двигалась вперед, словно гналась за олененком. Скоро она очутилась на красивой поляне. Деревья окружали зеленый лужок. В центре луга находился маленький прудик, и олененок остановился попить. Калли тоже очень хотелось пить, но она не могла спуститься. И вдруг показался Бен. Большой, сильный, добрый Бен. Он позвал ее. Калли попыталась объяснить, что хочет пить, очень хочет пить, но слова не выходили изо рта. Бен сразу все понял — он всегда ее понимал. Он окунул руки в воду и поднял их над головой, сложив ладони чашечкой, полной воды. Но Калли все равно не могла до него дотянуться. Тогда Бен взмахнул руками, и ей на язык упала холодная и сладкая капля. Калли потянулась к брату, но она была как будто наполнена гелием и продолжала подниматься вверх, все выше и выше. Вот она уже над верхушками деревьев. Бен стремительно уменьшался; его рыжие волосы превратились в крошечный флажок внизу. Калли поднималась все выше. Ей становилось жарко… Наконец она врезалась в солнце.

Калли проснулась, как от толчка, и не сразу сообразила, где она. Она села и попыталась облизать пересохшие губы, но язык стал толстым, неповоротливым; во рту совсем не осталось влаги. Сон вылетел у нее из головы, как только она проснулась, зато в груди поселилась тихая радость. Она знала, что Бен где-то рядом. Калли медленно встала, разминая затекшие руки и ноги. Вниз, решила она, к воде. Она начала медленно спускаться по склону к тому месту, где, как она думала, протекала речка. Осторожно пробираясь по тропинке, она переступала через сухие сучья и острые камни и вспоминала обрывки своего сна. Вспомнила и мистера Уилсона, школьного психолога, который держал ее тетрадь и на что-то в ней показывал.

Во время их первой встречи мистер Уилсон, высокий, худой, длинноносый человек со снежно-белой шевелюрой, усадил ее рядом с собой за круглым столом. Перед ними лежала тетрадь в черной обложке, сшитая из грубой, шершавой бумаги. Оттуда даже древесные волокна торчали. Листы были сшиты белой шелковой лентой. Калли сразу подумала, что тетрадь очень красивая. Ей ужасно захотелось полистать страницы и посмотреть, что там внутри. Рядом лежала новенькая коробка с разноцветными мелками — не обычными четырехцветными, какими рисуют на асфальте, а настоящими художественными мелками. Их было много, и все яркие — глаза разбегались. У Калли руки чесались открыть коробку.

— Калли, — начал мистер Уилсон, — тебе известно, что лучше всего можно разговаривать без слов? — Он замолчал, как будто ждал, что Калли ответит.

Калли сразу насторожилась. Прошлогодний психолог, миссис Геро, невзрачная, похожая на мышку, в вечных мешковатых штанах серого или бежевого цвета, тоже все время подстрекала Калли говорить. Ничего у нее не вышло.

Мистер Уилсон как будто прочитал ее мысли.

— Калли, я не пытаюсь заставить тебя говорить, — сказал он, почесал длинный нос кончиком пальца и посмотрел ей прямо в глаза. Миссис Геро никогда не смотрела Калли в лицо, всегда говорила с ней, а сама рисовала какие-то точки в блокноте. Открытость мистера Уилсона немного озадачила Калли. — И все же я хочу с тобой познакомиться, — продолжал он. — Такая уж у меня работа, знакомиться с учениками и помогать им чем можно… Да не смотри на меня с таким подозрением, Калли! — засмеялся мистер Уилсон. — Все переоценивают важность человеческой речи. Ля-ля-ля… Я целыми днями кого-то выслушиваю. Потом иду домой и слушаю жену, детей и пса… — Он прищурился и посмотрел на Калли.

Та наморщила нос и улыбнулась, представив, как мистер Уилсон пытается выслушать черного лабрадора или немецкую овчарку, которая сидит на кухне за столом и рассказывает, как прошел день.

— Ладно, допустим, пес не разговаривает, зато все остальные болтают столько, что у меня уши вянут! Вот я и подумал, что немного тишины мне не повредит. — Мистер Уилсон вытянул под столом длинные ноги. — У нас с тобой есть вот эта тетрадь — мы можем переписываться. Вроде как станем друзьями по переписке, только без конвертов и марок. Наши разговоры будут вот здесь. — Он постучал по тетради пальцем. — Ну, как тебе мое предложение? Не отвечай. Подумай хорошенько, разрисуй обложку, делай что хочешь. А я пока посижу за своим столом, почитаю и понаслаждаюсь тишиной. — Мистер Уилсон ободряюще улыбнулся, встал и отошел к своему старому дубовому столу в углу кабинета. Он уселся на стул, обхватив ногами ножки, склонил тонкую шею над какой-то папкой и начал читать.

Калли долго рассматривала лежащую перед ней тетрадь. Она всегда любила рисовать картинки и сочинять сказки. Она уже умела писать много слов, хотя ходила только в первый класс. Она сочиняла сказки про лошадей, фей и города на дне океана. Друга по переписке у нее никогда не было, она даже никогда не писала отцу, когда тот уезжал на Аляску, — ей и в голову не приходило, что с отцом можно переписываться. Она не могла представить, чтобы кому-то были интересны ее письма. Все хотели услышать, что она скажет, как будто изо рта у нее вместо слов вылетали бы драгоценные камни.

Калли раскрыла тетрадь. Толстые нелинованные страницы манили к себе. На страницах виднелись такие же волоконца, как и на обложке, — на каждой странице свой особый узор. Калли закрыла тетрадь и взяла в руки коробку с мелками. Она выбрала мелок сиреневого цвета, потому что он напомнил ей стрекоз, кружащих над Ивянкой. Повертела мелок в пальцах, восхищаясь им. Старательно вывела печатными буквами в нижнем правом углу страницы свое имя: «Калли». Потом подняла голову и посмотрела на мистера Уилсона. Тот по-прежнему был поглощен чтением. Калли осторожно положила сиреневый мелок в коробку и отряхнула пальцы о джинсы, оставив на них полоски. Она отодвинула стул от стола, встала, подняла тетрадь и, подойдя к мистеру Уилсону, протянула ему.

— Положи сюда, Калли, — сказал психолог, постучав пальцем по столешнице. — И приходи снова в четверг. До свидания!

Калли застыла в изумлении. Как, и это все? Никаких «А теперь поговори, Калли. Ты очень беспокоишь твою маму. Перестань притворяться. Ты ничем не больна». Просто «До свидания»?

Калли отвернулась от мистера Уилсона, тихонько положила тетрадь на стол, облегченно вздохнула и вышла.

Калли ходила к мистеру Уилсону два раза в неделю — занятия продолжались полчаса. Она писала в тетради и рисовала картинки. В ответ мистер Уилсон тоже что-то писал или рисовал, но только если она просила его об этом. Больше всего она любила рассказы про пса мистера Уилсона по имени Барт. Иногда он рассказывал, что Барт умеет открывать двери лапами, а иногда он сидит в столовой и клянчит еду, а однажды взял и сказал слово «гамбургер» тоненьким собачьим голоском. Иногда Калли показывала мистеру Уилсону какое-то слово, и он ей его читал, но чаще всего она читала, что он пишет ей в ответ. По правде говоря, Калли не могла дождаться, когда начнутся занятия. Она пойдет во второй класс и снова будет два раза в неделю встречаться с мистером Уилсоном. В его кабинете было спокойно, безопасно. Ей нравились разноцветные мелки, остро заточенный карандаш и ее тетрадь. Мистер Уилсон обещал летом сохранить тетрадь у себя. Осенью, сказал он, когда начнутся занятия, тетрадь будет ждать ее. В предпоследнюю встречу Калли спросила, что они будут делать, когда все страницы тетради окажутся исписанными и изрисованными. Мистер Уилсон ответил:

— Заведем новую тетрадь, естественно!

Тогда Калли улыбнулась.

Интересно, что же нашел мистер Уилсон в ее сне. Какую страницу в тетради он пытался ей показать? Она не знала. Они активно общались. Ее каракули и рисунки, конечно, позабавили бы большинство взрослых. Но мистер Уилсон как-то умел убедить ее в том, что все написанное и нарисованное ею очень важно.

Из кустов выбежал суслик, от неожиданности Калли вздрогнула. Она прислушалась — не слышно ли журчания Ивянки, но ничего не услышала, кроме несмолкаемого стрекота цикад.

Вниз, приказала она себе, вниз, к речке с холодной водой и серебристыми рыбками. Может, она увидит лягушку и сиреневых, переливающихся на солнце, стрекоз. Их крылышки блестят на солнце, когда стрекозы зависают над водой. Вниз!