Она ехала в полной тишине. Поскрипывали хрупкие искривленные кости. Бледная до прозрачности кожа туго обтягивала череп. Рулевое колесо было крепко зажато в кривых пальцах, дрожавших от злобного возбуждения. В ее жилах вместо живой крови текла, казалось, черная расплавленная ненависть, вызывающая болезненные воспоминания...

Сухие прошлогодние травинки и листочки... стая синих гусей в небе над плантацией ее отца... яркие голубые просветы между серыми облаками...

Весеннее равноденствие.

В тот вечер, почти семьдесят лет назад, Ванесса подкатила свое инвалидное кресло к самому краю веранды, чтобы получше разглядеть птиц, пролетавших высоко в весеннем небе.

— Почему они каждый год возвращаются на север? — спросила она своего отца.

— Глупый ребенок! — сказал он из затененного угла веранды. В те дни он особенно походил на снедаемое глубочайшей скорбью привидение. — Разве ты не знаешь, что в них от рождения заложена тяга вернуться к родным гнездам?

— Тяга?

— Ну да! Она у них в крови!

Теперь это было у нее внутри — тяга. И дар. Они пробивали и пробивали среди морщин ее лица одну новую, пока не появилось какое-то подобие оскаленной улыбки.

Черной как дно колодца.