Глава семнадцатая
Москва и Петербург

Было уже поздно, двенадцатый час, но хозяйке и в голову не пришло упрекнуть гостя за поздний визит. Она поняла, что стряслось нечто из ряда вон выходящее, видела, что Антону нужна помощь, и не торопила его, давая возможность ему высказаться. Тамара вскипятила чайник, заварила свежего чаю, усадила Антона за стол и уговорила выпить две чашки. И, только увидев, что он немного пришел в себя, поинтересовалась:

– Антоша, что случилось?

И его как прорвало. Наверное, сыграло свою роль то, что уже много лет он не разговаривал ни с кем, кроме Оли. Когда-то он особенно и не нуждался в общении – но тогда Антон был окружен любящими родственниками. Теперь родственников не стало – а он сделался совсем другим. Много пережил, перестрадал, да еще попал в столь непростую ситуацию… И он рассказал Тамаре обо всем: о том, как после смерти родных в их квартире воцарилась Зоя, как она помыкала им и издевалась над ним, как он жил за шкафом и как изменилось его жалкое существование с тех пор, как появилась Оля, как они с ней провели вместе это время, почему Антон решил прогнать ее и что произошло сегодня вечером, как он покинул квартиру.

Слушая Антона, Тамара все больше и больше ужасалась. Ей и в голову не могло прийти, что в генеральской квартире такое творится. Она знала Зою, иногда встречалась с ней в подъезде или на улице, они перекидывались парой слов, Тамара спрашивала об Антоне, и Зоя отвечала, что тому становится все хуже, а врачи только руками разводят… Зоя не нравилась Тамаре, казалась не слишком приятным человеком – но Тамара и подумать не могла, что тетка бедного мальчика окажется настолько лживым, мерзким и жестоким существом. Говорила Тамара о ней и с ближайшими соседями Зои, те жаловались на шум из четырнадцатой квартиры и слишком громко работающие магнитофон и телевизор, но все списывали это на некультурность Зои и тех мужчин, которых она часто к себе водила. А она, оказывается, прикрывалась этим шумом, чтобы истязать несчастного мальчика! Первой мыслью Тамары было тут же позвонить в милицию, но, поразмыслив, она поняла, делать этого сейчас не стоит, чтобы не навредить парню… Наверное, лучше все-таки отложить решение вопроса до завтра.

– Знаешь, Антоша, думаю, тебе надо сейчас отдохнуть, – предложила Тамара. – А завтра обо всем поговорим. Утро вечера мудренее.

Антон посмотрел на нее с изумлением, будто она не понимала самых простых вещей.

– Отдохнуть? О чем вы говорите, какой отдых? Как я могу отдыхать, если я потерял Олю? Потерял навсегда…

Тамара погладила его по голове – точь-в-точь как когда-то это делали мама, бабушка и Катерина.

– Антоша, я думаю, еще не все потеряно. Ты позвонишь ей завтра утром, и вы обо всем договоритесь. Ты ведь знаешь ее номер?

Номер Оли, точнее, ее подруги Галки, у которой та жила, он знал. Оля продиктовала его ему в первый же день, и Антон тут же запомнил его, но позвонить так ни разу и не отважился. При тетке это было невозможно, а без нее он боялся, что увлечется разговором и не услышит, как вернулась Зоя. Так что теоретически позвонить Оле было можно, но…

– Как я могу ей позвонить? – покачал головой Антон. – Я же ее сам выгнал! Я ей столько всего наговорил… Она не простит, она не захочет разговаривать со мной!

– Надеюсь, что ты ошибаешься, – отвечала Тамара. – Завтра утром мы это выясним. В крайнем случае я сама с ней поговорю. А сейчас давай-ка укладываться. Уже так поздно, что скоро светать начнет. Ничего, если я постелю тебе на диване? Он, правда, старый, жесткий и с пружинами…

– Не знаю, смогу ли я спать лежа – признался Антон. – Я так от этого отвык… Но я попробую.

Уснуть он и правда не сумел, хотя и очень устал в тот день от обилия впечатлений. Но стоило закрыть глаза, как сразу начинало казаться, что в квартиру вот-вот ворвется Зоя и ремнем загонит его домой. Однако гораздо больше, чем страх, не давали покоя мысли об Оле. Захочет ли она разговаривать с ним, станет ли его слушать, простит ли?

Он едва дождался утра и в половине восьмого уже был у телефонного аппарата. Говорил Антон долго, о чем шла речь, Тамара, собиравшаяся на работу, не слышала, но по выражению его лица сразу поняла, что все в порядке.

После этого разговора Оля примчалась почти мгновенно и привезла сумку с одеждой для Антона. Тамара успела перед работой накормить ребят завтраком и поговорить с ними. Она настаивала на том, что им надо обратиться в милицию, но молодежь была иного мнения. Антон упирал на то, что Зое ничего не стоит доказать его невменяемость – увидев справку, милиционеры не станут ни в чем разбираться, снова отправят его домой и все вернется на круги своя. Оля тоже говорила, что не считает нужным связываться с милицией. Лучше они уедут к ней домой как можно скорее. Ее стажировка закончена, в Москве ее больше ничего не держит. В Петербурге Антон наконец-то почувствует себя в безопасности, они все обсудят с ее родителями и решат, что делать дальше. В конце концов Тамара уступила. Возможно, ребята и правы. Сейчас в стране такое творится, такой беспредел и разгул преступности, что и впрямь, быть может, лучше обойтись без милиции…

Тамара проводила ребят до метро. Покидая ее квартиру и идя по улице, Антон то и дело тревожно оглядывался – боялся, что откуда-то из-за угла вот-вот выскочит его тетка. Но все обошлось, Зоя им не встретилась. Оля позвонила домой, попросила родителей задействовать знакомых, которые могли помочь с билетами, и в тот же вечер они покинули Москву на «Красной стреле».

Даже оказавшись в поезде, Антон все никак не мог справиться с волнением. Часть его души была довольна – он смог преодолеть себя, свой страх и инертность, он не подвел Олю, он последовал за ней в новую жизнь. Но что из этого выйдет, как сложится его судьба дальше? Антон так привык к страданиям, что не мог себе представить, что можно жить как нормальные люди, спокойно или даже радостно. Ему казалось, что страдания неотступно следуют за ним – просто потому, что он недостоин другой участи. В его душе гнездилась сотня страхов, несмотря на то что главный ужас его жизни отступил. Но надолго ли? Не случится ли так, что это лишь временное явление, после которого все вернется на круги своя?

Антон вслушивался в монотонную успокаивающую музыку поезда – стук колес, поскрипывание вагона, звяканье стакана на столике. За окном простиралась Россия, укутанная в ночь, деревеньки и городки, протянувшиеся от Москвы до Санкт-Петербурга. Еще никогда в жизни Антон не уезжал так далеко от дома. И теперь стук колес стал для него музыкой перемен, озабоченности и тревоги. Почти всю дорогу Антон молчал, молчала и сидевшая рядом Оля. Она то и дело поглядывала на него, без всяких слов понимая, что творится в его душе. У нее и самой в душе было не меньше тревог и волнений. А может быть, даже и больше, ведь Оля гораздо лучше представляла себе все трудности, с которыми им предстоит столкнуться. Скорей бы уже приехать, оказаться дома, поговорить с родными, переложить на них хотя бы часть того тяжкого груза, который она так неосмотрительно взвалила на свои хрупкие плечи…

На рассвете поезд, наконец, въехал в Санкт-Петербург. Олин отец встретил их на Московском вокзале. К прибытию Антона в семье Воскресенских были готовы – Оля позвонила родителям и предупредила, что приедет не одна. Разумеется, эта новость вызвала у родных весьма неоднозначную реакцию. Особой радости старшие Воскресенские, конечно, не испытали. Из писем и звонков Оли они знали, что в квартире, где временно поселилась их дочь, обитает умственно не вполне полноценный, но очень талантливый юноша, что злая тетка жестоко обращается с ним, а Оля заступается за него и всячески опекает. Родители даже немного гордились дочерью. Но одно дело – знать, что Оля где-то там, в Москве, помогает несчастному мальчику, и совсем другое – узнать, что этот неадекватный мальчик на какое-то время обоснуется в их собственной квартире. Мало ли чего от него можно ожидать… Однако когда эмоции, вызванные Олиным сообщением, немного улеглись, ее отец предложил переживать неприятности по мере поступления, а не заранее. Сначала они посмотрят на этого Антона, поговорят с ним – а потом уже будут делать какие-то выводы.

Квартира на Васильевском острове поразила Антона сходством с его собственной – такой, какой она была в его детстве, до всех трагедий и появления Зои. Такой же старый дом, похожий стиль обстановки, схожая мебель, то же ощущение уюта, комфорта и тепла, которое ощущается душой, а не телом. Даже музыка от дома и его обитателей звучала похожая – благодаря Оле способность слышать эту музыку снова вернулась к Антону. Однако как следует рассмотреть и «послушать» Олину квартиру и ее жильцов Антон сумел не сразу. Выйдя из поезда, он вдруг почувствовал себя настолько усталым, что еле передвигал ноги. Уже в машине Олиного папы Антон начал дремать, а оказавшись наконец дома, сразу попросил разрешения прилечь. По счастью, квартира Воскресенских была достаточно велика, в ней имелась и специальная гостевая комната, где останавливались приезжающие из других городов друзья и родственники. Ее-то и выделили Антону.

Оля боялась, что, привыкнув спать, стоя за шкафом, Антон не сможет делать этого лежа, как все обычные люди, и будет страдать бессонницей. Но вышло прямо наоборот. Он уснул, проспал больше суток и проснулся только на следующий день поздним утром.

Впрочем, то, что Антон так долго спал, обернулось даже к лучшему – у Оли оказалось достаточно времени, чтобы обо всем поговорить с родными. Разговор вышел непростым, члены семьи долго не могли прийти к согласию.

– Ольга, но нельзя же так скоропалительно принимать решения! – качала головой мама. – Ты сорвала парня с насиженного места и привезла сюда… Но что он будет делать дальше? Как он будет жить? У него нет ни профессии, ни родных… У него даже документов нет!

– Документы у него есть, просто остались дома… – не слишком уверенно отбивалась Оля. – Антон потом сможет их забрать. А пока поживет у нас. Пока мы не придумаем, что делать дальше.

– Интересно, и сколько времени будет продолжаться это «пока»? – хмыкнула бабушка, мать отца. Ее характерный акцент выдавал еврейское происхождение. – Как известно, нет ничего более постоянного, чем временное.

– Ну, вот что, барышни, – перебил, наконец, отец, – давайте-ка оставим в покое лирику и включим головной мозг.

Будучи единственным мужчиной в семье, Марк, Олин папа, просто вынужден был проявлять рассудительность и смотреть на вещи с практической точки зрения. Поэтому он первый сумел отвлечься от эмоций и выдвинул несколько рациональных предложений. Прежде всего, по его мнению, нужно посоветоваться насчет Антона со знакомым психиатром, у него как раз есть такой на примете. Десять лет назад он спас одного талантливого режиссера от психиатрического освидетельствования. Заинтересованная комиссия наверняка сочла бы режиссера таким, как нужно властям, – то есть психически больным. Его упрятали бы в психушку и залечили бы до полной невменяемости, как это, увы, нередко случалось еще совсем недавно. А знакомый психиатр не побоялся вмешаться, но сделал все мудро и осторожно. Сначала режиссер был направлен на санаторно-курортное лечение по поводу якобы мучивших его мигреней. Потом лежал в стационаре, в неврологическом отделении. Потом ему был показан домашний режим… А потом, как в том анекдоте про Ходжу Насреддина: либо ишак подохнет, либо эмир помрет. Так и вышло, «эмир» преставился – в том смысле, что началась перестройка, пришли новые веянья, и крамольный режиссер из изгоя превратился в одну из самых заметных и популярных фигур в петербургском театральном мире.

Встреча с психиатром действительно состоялась, но чуть позже. Потому что Антон, когда проснулся и пришел в себя, тут же рассказал Олиному папе о том, что считал очень важным и что его сильно тревожило. Антон хорошо помнил теткины обещания обвинить Олю в воровстве и всерьез опасался, как бы Зоя, когда придет в себя и обнаружит, что он сбежал, не претворила бы свои угрозы в жизнь. Его самого она вряд ли сможет в чем-то обвинить, в конце концов, все вещи, когда-либо находившиеся в квартире, принадлежали именно ему, а не тетке. Но вот Оля… Она действительно могла пострадать – не она сама, так ее репутация.

Понятно, что Олиному отцу подобное сообщение совсем не понравилось. И Марк спешно проконсультировался с юристом, чтобы узнать, как себя вести в случае, если угроза будет воплощена. Никаких, однако, заявлений не поступило, и через некоторое время семья немного поуспокоилась. Но уже с момента их первого разговора отношение Олиного отца к Антону стало меняться в лучшую сторону, настороженность постепенно уступала место уважению. То, что парень первым делом заботился не о себе, а встревожился, как бы не возникли проблемы у Оли, характеризовало его с лучшей стороны. Еще больше Марк зауважал Антона, когда юноша внял просьбам Оли, сел за фортепиано и сыграл свою музыку. Слушая его, знаменитый дирижер морщил лоб, точно пытаясь что-то вспомнить, а потом лицо его прояснилось.

– Ну, конечно же! – воскликнул он. – Anton R.! А я-то голову ломаю, где я мог слышать эту манеру!

– О чем ты? – не поняла Ольга.

Вместо ответа отец подошел к полке с дисками, достал пластинку и протянул дочке. Оля взглянула на конверт и увидела на нем две фотографии. На первой, цветной, был известный музыкант, некоторое время назад покинувший СССР и перебравшийся за рубеж. А на второй, черно-белой, был снят мальчик лет четырнадцати, в котором Оля без особого труда узнала Антона.

– Что это? – удивилась она. – Тут написано по-немецки…

Отец объяснил ей, что знаменитый музыкант выпустил в Швейцарии несколько пластинок с музыкой своего, как он его называл, юного друга – талантливого юного композитора Антона Р. И эта музыка до сих пор очень популярна на Западе, у композитора даже появились подражатели. Проникли эти пластинки и записи и в Россию, где все ломали голову, кто же это такой Антон Р. и почему на родине о нем ничего не известно. А он, получается, все эти годы провел за шкафом…

Знакомый психиатр сдержал свое обещание и повидался с Антоном при первой же возможности, после заявил семье, с волнением ожидавшей результатов:

– Физическое здоровье молодого человека не вызывает опасений. Истощение, в том числе и нервное, – это дело поправимое. Надо хорошо питаться, чаще бывать на воздухе, заниматься физкультурой – и все войдет в норму.

– А что насчет психики? – задать этот вопрос осмелился только Марк.

– Вот тут все сложнее, – прозвучало в ответ. – Боюсь, что диагноз «аутизм», который, как вы говорите, когда-то ему поставили, вполне справедлив. Конечно, пока это только умозрительное заключение. Чтобы о чем-то говорить точно, необходимо провести полное исследование. Но подозреваю, что окончательное заключение не будет сильно отличаться от предварительного.

– А это лечится? – с надеждой спросила Ольга.

В ответ врач только покачал головой.

– Увы, юная леди. Очень хотел бы обнадежить вас, да не могу. Случаи излечения от аутизма во взрослом возрасте науке неизвестны. С детьми еще вроде бы бывает… И то это спорный вопрос. А тут вам придется смириться с мыслью, что ваш подопечный навсегда останется особым, не таким, как все.

– Мы можем что-то сделать для этого парня? – осведомился Марк. – Исходя из истории его жизни, которую мы вам рассказали.

– Вы имеете в виду: лишить опекунства его тетку? – уточнил врач. – Теоретически такое возможно. А на практике… Это будет очень и очень непросто. Понадобятся весьма убедительные доказательства, что она недобросовестно исполняла свои обязанности, иначе рассматривать вопрос никто не будет. К тому же она единственная родственница… Но эту проблему вам лучше обсуждать с юристами, а не со мной. Я со своей стороны, – проговорил он, обращаясь к Оле, – могу только попросить вас как следует подумать, юная леди. Вы уверены, что не пожалеете, если взвалите себе на плечи такой тяжелый груз, как пожизненная ответственность за недееспособного человека? Насколько я понял, он вам никто, просто знакомый…

– Он мой друг! – решительно тряхнула волосами Оля. – И я сделаю все, чтобы ему помочь.

Она действительна была настроена на борьбу до победы. И пока Антон приходил в себя, отдыхал в ее квартире, отсыпался на кровати, досыта ел и целыми днями просиживал за роялем, Оля начала эту борьбу, бегала по юристам, консультировалась и составляла план своих дальнейших действий. Однако реализовывать этот план не понадобилось, потому что вскоре из Москвы пришли неожиданные вести.

Все началось с того, что соседи по дому на Тверской учуяли подозрительный и крайне неприятный запах на лестничной площадке. День ото дня запах становился сильнее, вскоре уже не оставалось сомнений, что доносится он из квартиры номер четырнадцать. В конце концов вызвали милицию, и когда дверь никто не открыл, ее взломали.

Внутри квартиры еще более явно ощущался мерзкий сладковатый запах, который, услышав один раз, уже не спутаешь ни с чем – так пахнет только разлагающееся мертвое тело. Зажав носы, милиционеры прошли по всем комнатам, но никого не нашли. Откуда же пахнет?

Только потом, после тщательного обыскивания и в буквальном смысле обнюхивания всей квартиры, они обнаружили, что огромный шкаф в самой большой комнате немного отодвинут от стены. Заглянув в щель между стеной и шкафом, милиционеры увидели труп женщины, скукожившейся там в неестественной позе.

Позже судмедэксперт, осматривавший тело, объяснил, что женщина залезла за шкаф самостоятельно. Но так как пострадавшая была крупной комплекции, то застряла и выбраться сама уже не смогла. Судя по царапинам на задней стенке шкафа, женщина отчаянно пыталась освободиться, об этом же свидетельствуют темные пятна на теле, которые изначально были ссадинами. Однако выбраться не удалось, и женщина умерла от кровоизлияния в мозг, вызванного сильным стрессом.

Воскресенским эту новость сообщила по телефону Тамара – Оля, уезжая, догадалась оставить ей свой номер. Посовещавшись, вся семья дружно решила, что Антону не нужно знать, как именно умерла его тетка. Инсульт – и инсульт, все. Хотя между собой члены семьи, конечно, еще долго потихоньку обсуждали эту чудовищную в своей нелепости смерть.

– Зачем же ее туда понесло-то – за шкаф? – недоумевала бабушка.

– Наверное, захотела на себе проверить, каково было там Антону, – предполагала мама.

– Нет, вряд ли, – качала головой Оля. – Антоша хранил там, за шкафом, свои реликвии – семейный архив, фотографии родных, книги, кассеты с любимой музыкой… Думаю, ей стало любопытно узнать, что такое он держал у себя в коробках, она полезла – ну, и…

В результате Антону пришлось спешно вернуться в Москву – обстоятельства требовали его обязательного присутствия. Впрочем, это даже было к лучшему, Антону необходимо было окончательно убедиться, что его мучительница действительно мертва. А Оля, разумеется, вызвалась его сопровождать.

Антон был очень рад, что похоронили тетку не на Новодевичьем, а на другом, Митинском кладбище, далеко от тех, кого он так сильно любил. По традиции все присутствовавшие бросали горсть земли на гроб, уже опущенный в могилу. Антон тоже набрал пригоршню. Ох, тяжела была эта землица, будто бы впитавшая в себя всю горечь того, что ему довелось пережить из-за тетки… Хотя… «Хотя, не было бы ее, я никогда не встретил бы Олю. И до сих пор жил бы за шкафом… Зоя была злой несчастной женщиной. Но вся ее злость обернулась мне во благо. Пусть ей будет земля пухом…» – подумал Антон и проговорил еле слышно:

– Я прощаю тебя.

Вечером он снова переступил порог генеральской квартиры, хотя еще пару недель назад думал, что больше никогда туда не вернется. Прошел по опустевшим комнатам, все еще хранившим память о родных. Квартира напоминала разоренное гнездо, и Антон, как ни горько было это осознавать, понимал, что восстановить его не удастся уже никогда.

В гостиной что-то едва уловимо изменилось. Приглядевшись, Антон понял, что шкаф, прежде немного отстававший от стены, оказался наглухо задвинут.

«Выходит, назад дороги нет, есть только туманное будущее», – понял Антон. Ему было грустно и тревожно, пугала полная неопределенность того, что ждало впереди.

После смерти Зои Антон остался единственным владельцем большой квартиры на улице Горького, уже давно переименованной в Тверскую. Собственно, он и раньше им был, ведь тетка не имела на его жилье никаких прав, если не брать во внимание временную прописку. Но раньше Антон этого не осознавал. Он и сейчас оставался недееспособным, то есть не мог сам заключать никакие юридические сделки. Но теперь, после смерти тетки, у него не осталось никаких родственников, а значит, Оля или кто-то из ее семьи имели возможность оформить над ним опеку и распоряжаться его имуществом в его интересах.

Ариадна, двоюродная сестра Олиной матери, которая недавно бросила работу заведующего литературной частью в одном из московских театров и устроилась в агентство недвижимости, напросилась посмотреть квартиру и, увидев ее, заахала.

– Ребятки, это же Эльдорадо! Такие хоромы – и на Тверской, у самого Кремля! Это ж бешеных денег стоит, озолотиться можно! Если решите ее продавать, у вас ее с руками оторвут…

– Вряд ли Антоша захочет продать эту квартиру… – покачала головой Оля. – Все-таки тут прошло его детство, тут жили его родные…

Однако, к ее удивлению, Антон был совсем иного мнения.

– От той квартиры, где я был счастлив, уже ничего не осталось. Ее больше нет, как нет тех людей, что были мне когда-то дороги. А другими воспоминаниями, которые еще витают здесь в воздухе, я совсем не дорожу. Напротив, хочу поскорее избавиться от них. Так что я был бы только рад продать эту квартиру.

– Ты окончательно это решил? – уточнила Оля.

– Да, – кивнул он. – Со старой жизнью покончено. Я заберу в нее с собой только минимум – семейный архив, фотографии моих близких… И бабушкино пианино.

Антон подошел к фортепиано, которое больше не было заперто, привычным жестом откинул крышку, коснулся клавиш. Инструмент отозвался – как прежде. Так, как будто не врезали в его нежное дерево скобы замка, так, как будто его никогда не разлучали с любимым исполнителем. И Антон снова играл – играл печальные воспоминания о родных, прощание с детством, прощание с многочисленными горестями бесправного человека за шкафом. А потом мелодия сама собой изменилась, в общем минорном настрое вдруг зазвучали мажорные нотки. И слушавшая его игру Оля, которая уже так хорошо научилась понимать музыку Антона, сразу догадалась, что это его новая, пока еще совершенно непривычная для него тема – тема надежды…

– Вот такая и вышла с этим твоим шкафом история… – закончила Тамара и с улыбкой посмотрела на Меркулова.

Был чудесный погожий день бабьего лета. Деревья в больничном парке уже переоделись в осенние наряды, и их золото, казалось, сверкало и переливалось в золоте солнечных лучей, как настоящий драгоценный металл. Вилен и Тамара, которой недавно разрешили вставать и выходить на улицу, сидели на скамейке под развесистой старой липой и нежно держали друг друга за руки, словно боялись разлучиться хоть на секунду. Хотя бояться уже было нечего, все самое неприятное осталось позади. Прогнозы врачей звучали утешительно, а все непонятное, что так нежданно и так опасно вклинилось между любящими людьми, было давно выяснено, проговорено и забыто. Узнав, в чем было дело и кто именно довел дорогого ему человека до больницы, Меркулов даже не стал разговаривать с бывшей женой, просто написал ей смс: «Прошу больше никогда не беспокоить ни меня, ни близких мне людей». Что ответила на это Нина, он так и не узнал – ее номер уже был внесен в «черный список». Да она Вилена и не интересовала. Почему-то гораздо любопытнее, чем бывшая супруга, были ему герои истории, которая свела их вместе с Тамарой.

– Значит, эту квартиру продали? – уточнил он.

– Да, – подтвердила собеседница. – Сразу продали почти со всем содержимым. Потом она еще несколько раз переходила из рук в руки, но шкаф так и остался в бывшей гостиной… Пока не попал к тебе.

– Скажи, Томочка, а… – Меркулов замялся, не зная, как сформулировать вопрос, который его очень интересовал. – Что же сталось с Антоном дальше?.. Как же он живет теперь?

– Знаешь, на удивление неплохо, – успокоила его Тамара. – На вырученные за квартиру деньги ему купили однокомнатную в Петербурге, недалеко от Оли, и осталась еще порядочная сумма. На нее он какое-то время и жил. Но самое главное – Антоше необычайно повезло. Благодаря тем записям, которые попали за границу, он стал известным композитором. Его музыка популярна, особенно на Западе. Так что материально Антон ни в чем не нуждается.

– Что ж, это приятно слышать, – искренне признал Вилен. – А как сложилась жизнь Оли?

– Ну, не без трудностей, конечно, всякое бывало, – отвечала Тамара. – Но в целом все хорошо. Она вышла замуж, развелась, потом вышла еще раз, уже более удачно. Родила двух детей, какое-то время не работала, но, когда дети немного подросли, снова вернулась к музыке. Она играет в оркестре Мариинского театра и, когда приезжает в Москву, навещает меня. Они оба, и Оля, и Антон, присылают мне открытки по праздникам и иногда звонят.

– Да, я рад этому, очень рад… – снова подтвердил Вилен. – Честно говоря, и не надеялся, что у этой истории будет счастливый финал. Это ведь только по молодости людям нравятся трагические книги и фильмы… А с возрастом начинает хотеться хеппи-энда. Чтобы обязательно все были счастливы. Хотя бы в книгах и фильмах…

– А как ты думаешь, ты сам можешь быть счастлив? – спросила, немного помолчав, Тамара. – Или помешает многолетняя привычка быть одному?

– Могу, – не колеблясь, откликнулся он. – Я еще не настолько стар, чтобы не успеть завести новую привычку.

– И что же это будет за привычка? – Тамара снова улыбнулась.

– Это будет привычка дорожить тем человеком, который рядом, – очень серьезно отвечал Вилен. – И, думаю, это самая полезная привычка из всех, которые только изобрело человечество за все время своего существования.

На колени к нему медленно спикировал желтый лист – первая ласточка грядущих холодов. Но двум пожилым людям, сидящим на скамейке, ни осени, ни зимы теперь уже были не страшны. Они были вместе – а когда люди по-настоящему вместе, они способны пережить и не такое.