Нож и кремень
ПРОГУЛКА ПО ХОЛМАМ
Прибрежные наши холмы-исполины
Стократ мне милей, чем леса и долины.
Не раз я проехал, не раз проскакал
С восточного мыса до западных скал.
Вон там, на востоке, пустынные кручи —
От века ласкает их ветер могучий.
А там, на утесе, старинный маяк —
Столетьями шлет он сигналы во мрак.
Зеленые склоны, соленые дали —
Немало они парусов повидали.
А вон в котловине пастуший костер:
Овец там пасут с незапамятных пор.
Прошедших времен имена и прозванья,
Ушедших племен вековые преданья…
Как небо и ветер, как твердь и вода,
Холмы эти в Англии были всегда!
Тенисты леса, плодородны долины —
И все же милей мне холмы-исполины.
В августе детей отправили к морю. На целый месяц они поселились в тридцати милях от дома, в небольшой, сложенной из песчаника деревушке среди каменистых, обветренных прибрежных холмов.
Они подружились со старым пастухом, по имени мистер Дудни, который знал их отца еще мальчиком. Выговор у него был не такой, как в их краях, и некоторые вещи он называл совсем иначе; но он всегда понимал, чего им хочется, и позволял им ходить за собой повсюду. Жил он в крошечном домике в полумиле от деревни; там, в тепле у очага, который топили углем, его жена выхаживала больных ягнят и варила тимьяновый мед, а Старый Джим, отец молодого пса, что пас теперь овец вместе с мистером Дудни, лежал, вытянувшись, у входа. Дети приносили Старому Джиму говяжьи кости (овчаркам никогда не дают баранину), и если мистер Дудни был со стадом далеко от дома, хозяйка посылала Джима проводить их.
Однажды после полудня, когда по деревенской улице прогромыхал водовоз и вокруг запахло как-то по-городскому, Дан и Уна отправились, как обычно, на поиски мистера Дудни. Дома его не оказалось, и Старый Джим, перевалившись через порог, затрусил по гребню холма, показывая дорогу. Солнце палило вовсю, сухая трава скользила под ногами, и было видно далеко-далеко вокруг.
– Прямо как посреди моря, – сказала Уна, когда Старый Джим остановился передохнуть в тени каменного амбара, одиноко возвышавшегося на ровной площадке. – Идешь, идешь… и все время видишь, куда идешь, а кругом – пустота.
Дан сбросил башмаки.
– Приедем домой, – проворчал он, – первым делом убегу в лес и буду сидеть там весь день.
– Гав! – сказал Старый Джим, показывая, что готов идти дальше, и повел их наискосок через пологий травянистый склон. Но вскоре он опять остановился, выпрашивая косточку.
– Нет, погоди! – сказал Дан. – Где мистер Дудни? Где твой хозяин?
Джим сделал вид, что не понял, чего еще от него хотят, и снова потребовал угощения.
– Не давай ему! – воскликнула Уна. – А то останемся тут… как вопиющие в пустыне.
– Ну-ка веди! Веди к хозяину! – прикрикнул Дан, потому что на плоской, как ладонь, возвышенности и впрямь не видно было ни души.
Джим вздохнул и нехотя потрусил вперед. И очень скоро на горизонте показалось круглое пятнышко – шляпа мистера Дудни.
– Молодец! Хороший пес! – похвалил Дан. Старый Джим обернулся к нему, аккуратно взял кость своими стертыми зубами и, оскалясь точь-в-точь как волк, понес ее назад, в тень амбара.
Дети зашагали дальше. В небе над ними, визгливо переговариваясь, повисли две пустельги. Над прибрежными скалами, обведенными белой полоской прибоя, лениво парила чайка. И чуть подрагивали в раскаленном воздухе очертания холмов и шляпа мистера Дудни вдалеке.
Они шли, казалось, ужасно долго – и вдруг очутились у края изогнутой, как подкова, лощины футов сто глубиной. Ее крутые зеленые стенки были сплошь исчерканы овечьими тропами. Стадо паслось внизу, на ровном травянистом дне, под присмотром Младшего Джима, а мистер Дудни со своим вязанием устроился повыше, примостив между коленями пастушью палку с крюком. Дети рассказали ему про выходку Старого Джима.
– Ага, – усмехнулся мистер Дудни. – Просто он раньше вашего меня заприметил. Чем ближе к земле, тем больше видишь. Да вы никак совсем запарились?
– Уф! И устали тоже, – пожаловалась Уна, плюхаясь на траву.
– Ложитесь-ка вот тут, возле меня. Тут скоро будет тень. А там, глядишь, и ветерок подует, разгонит жару да нагонит сон…
– Мы вовсе не хотим спать! – возмутилась Уна, придвигаясь все-таки поближе и укладываясь поудобнее.
– Ну конечно, не хотите. Вы ведь пришли со мной потолковать, верно? Вот так же, бывало, прибегал сюда и ваш отец. Уж он-то находил дорогу к Нортон-Пит без всяких собак и провожатых.
– Еще бы, он ведь отсюда родом, – отозвался Дан, растянувшись во весь рост на траве.
– То-то и оно. Вот и жил бы в родных краях, где ничто тебе не застит взгляд, чем забираться в этакую глухомань, где кругом одни деревья. И что от них проку, от деревьев? Только молнию притягивают, за одну грозу с десяток овечек передавят! – И он удрученно поцокал языком. – Ваш отец понимал в таких вещах.
– У нас вовсе не глухомань! – Уна приподнялась на локте. – И от деревьев очень даже много проку. Мне, например, больше нравятся дрова, чем уголь.
– А? – переспросил мистер Дудни, притворяясь, будто не расслышал. – Вы лягте повыше, чтоб голове было удобнее. А теперь понюхайте траву. Чуете? Такой душистый тимьян растет только здесь, на юге, оттого у нас и баранина, какой нигде не сыскать. Моя матушка говорила, что тимьян помогает от всякой хвори, кроме одной – вот не припомню – не то сломанной шеи, не то разбитого сердца…
Они принюхались – и почему-то позабыли снова поднять головы с мягкой, душистой травы.
– У вас в лесах небось ничего похожего и не растет, – продолжал мистер Дудни, – разве что зверобой.
– Зато у нас воды сколько хочешь, целые ручьи, и по ним можно шлепать босиком, – пробормотала Уна, рассматривая улитку в полосатой желто-лиловой раковинке, оказавшуюся у нее перед глазами.
– Ручьи выходят из берегов, и приходится перегонять овец на другое место, да еще от сырости они, того гляди, подцепят копытную гниль. Нет уж, по мне, росяной пруд куда надежней.
– А как устроить росяной пруд? – поинтересовался Дан, надвигая шляпу на глаза.
Мистер Дудни начал объяснять.
Недвижный воздух над ними слегка заколебался, точно выбирая: соскользнуть ли в лощину или двинуться поверху? Но спускаться всегда легче; и вскоре первые чуть заметные дуновения заскользили вниз по склону, овевая лица душистой прохладой, мягко смыкая отяжелевшие веки. Еле слышный отсюда рокот прибоя смешался с шелестом ветра в траве, с жужжанием насекомых и мирным шорохом пасущегося стада, с каким-то невнятным ворчанием глубоко внутри мелового холма. Мистер Дудни перестал объяснять и молча принялся за свое вязание.
Их разбудили голоса. Тень доползла уже до середины крутого склона Нортон-Пит. А на верхнем краю лощины спиною к ним сидел Пак! Рядом с ним устроился лохматый полуголый человек; руки его были заняты какой-то работой. Ветер затих, и каждый звук, каждый шорох и шепот раздавался в глубокой впадине ясно и гулко, будто сквозь трубу.
– Ловко сработано, – сказал Пак. – И какая правильная форма!
– Да, но что толку? Будто Зверь испугается жалкого кремневого острия! – Человек пренебрежительно хмыкнул и не глядя бросил что-то через плечо.
Брошенная вещь упала в траву между Даном и Уной. Отличный темно-синий кремневый наконечник для стрелы! Только что заточенный, еще теплый.
Незнакомец подобрал новый камешек и опять принялся за работу – терпеливо, точно дрозд, расклевывающий улитку.
– Дурацкое это занятие – возиться с кремнем, – проворчал он наконец. – Конечно, привыкаешь… Но уж коли дойдет до схватки со Зверем – кремень никуда не годится! – И он сердито помотал головой.
– Со Зверем давно покончено. Он ушел, – сказал Пак.
– Он придет, когда овечки начнут ягниться. Уж я-то знаю.
Куски кремня повизгивали в его руках, аккуратные осколочки падали в траву.
– Он не придет. Малые дети могут нынче пролежать весь день на холмах и вернуться домой невредимыми.
– Да неужто? Коли так, назови его – покличь Зверя его настоящим именем, – чтобы я мог поверить.
– Сейчас увидишь! – Пак вскочил на ноги, приставил ладони ко рту и дважды прокричал: – Волк! Волк!
«Воф! Воф!» – отозвалось эхо в лощине Нортон-Пит, как будто внизу залаял Младший Джим.
– Видишь? Слышишь? – воскликнул. Пак. – Никого! Серый Пастух ушел навсегда. Ночной Разбойник убрался прочь. Здесь больше нет волков.
– Чудеса! – Незнакомец вытер лоб, как будто ему вдруг стало жарко. – Кто прогнал их? Ты?
– Это сделали люди, – ответил Пак, – разные люди, в разные времена. И не ты ли один из них?
Незнакомец молча спустил с плеча овечью шкуру и показал на свой бок, сплошь покрытый рубцами и шрамами. Обе руки его, от плеча до локтя, тоже были в страшных белых отметинах.
– Вижу, – сказал Пак. – Это работа Зверя. И чем ты отвечал ему?
– Каменным топором, копьем и руками, как мой отец и дед.
– Вот как? Тогда откуда, – Пак отогнул полу овечьей накидки, покрывавшей плечи незнакомца, – откуда у человека твоего племени такая вещь? Ну-ка, покажи! – И он протянул руку, смуглой ладошкой вверх.
Лохматый человек вытащил из-за пояса длинный, темный металлический нож, почти как небольшой меч, повернул его рукоятью вперед и, подышав на лезвие, подал Паку. Тот взял его, склонив голову набок, точно прислушиваясь к тиканью часов, поглядел, прищурившись, на темный клинок и очень осторожно провел по нему указательным пальцем.
– Хорош! – удивленно промолвил он.
– Еще бы! Над ним потрудились Дети Ночи.
– Я догадался – по клинку. Чем ты заплатил за него?
– Вот чем! – Он поднял руку к правой щеке.
Пак присвистнул – громко, словно лесной скворец.
– Клянусь Меловыми кругами! – воскликнул он. – Так вот чего тебе это стоило! Зажмурься и повернись к солнцу, чтобы я мог лучше рассмотреть.
Он взял незнакомца за подбородок и повернул так, что дети увидели его лицо. Правого глаза у него не было, сморщенное веко прикрывало пустую глазницу. Пак снова повернул его спиной к солнцу, и оба опустились на траву.
– Это все ради овец, – смущенно пробормотал лохматый. – Где овцы – там люди. Разве я мог иначе? Суди сам, Старина.
Пак чуть слышно вздохнул.
– Возьми свой нож, – сказал он. – И рассказывай. Человек наклонился, вонзил острие ножа в мягкий дерн и, пока рукоять еще дрожала, проговорил:
– Вот свидетель. Я скажу то, что было. Клянусь ножом и кремнем. Прикоснись!
Пак дотронулся до рукоятки, и нож перестал дрожать. Дети подобрались поближе.
– Я из племени Раскалывающих Кремень, – громко и нараспев заговорил рассказчик. – Я единственный сын Жрицы, продающей ветры Людям С Моря. Я – Хозяин Ножа, я – Хранитель Народа: так называют меня здесь, в Стране меловых холмов, что лежит между Лесом и Морем.
– Это великая страна, – отозвался Пак. – И великие имена свои носишь ты недаром.
– Громкие имена и хвалебные песни не греют… – Тут рассказчик ударил себя в грудь. – Лучше – поверь мне, куда лучше! – сидеть у очага да пересчитывать, все ли детишки тут, и чтобы их мать была рядом.
– Эге! – сказал Пак, – похоже, это старая история.
– Я могу обогреться и поесть у любого очага, – пояснил рассказчик, – но где та, что для меня одного разожжет огонь и сварит мясо? Все это отдал я в уплату за чудесный клинок для моего народа. Нельзя, чтобы Зверь взял верх над человеком! Что же мне было делать?
– Я вижу, – кивнул Пак. – Я слышу Я понимаю.
– К тому времени, как я подрос и смог вместе с другими охранять овец, – продолжал рассказчик, – Зверь вовсю хозяйничал у нас в стране и грыз ее, точно лакомую кость. Он подбирался к стаду у водопоя, чтобы напасть сзади; он проскакивал у нас между ног во время стрижки; он прохаживался вдоль пастбища, высматривая овечку пожирней, насмехаясь над мальчишками, швырявшими в него камни; он прокрадывался по ночам в наши хижины, чтобы выхватить младенца у матери; кликнув своих приятелей, он набрасывался среди бела дня даже на взрослых мужчин! Не всегда – о, нет! Он был хитер. Порой он уходил прочь из наших краев, нарочно, чтоб о нем позабыли. Целый год – иногда два года подряд – никто не видел его, не слышал о нем, не чуял его запаха. Он дожидался, пока наши стада умножатся, пока наши мужчины перестанут оглядываться по сторонам, пока дети начнут выбегать за ограду, а женщины ходить за водой поодиночке… Вот тут-то он и появлялся вновь – Серый Пастух, Ночной Разбойник, Зверь, проклятый Зверь!
Он только посмеивался над нашими ломкими кремневыми стрелами, над нашими тупыми копьями. Он научился подныривать под занесенный топор! И я думаю, он умел распознавать изъяны в кремне. Иной раз ты и сам не знаешь, что топор у тебя с трещинкой, пока не пустишь его в ход. И тут – крак! – кремень раскалывается об его башку, и в руках у тебя остается топорище, а он уже вонзает зубы тебе в бок. Я помню его клыки! А то еще, бывает, в сырую погоду или от вечерней росы ослабнут сухожилия, которыми прикручен наконечник копья – хоть ты и держал его весь день под одеждой. И вот ты останавливаешься, чтоб затянуть их потуже – руками, зубами или щепкой. А до дому уже совсем близко! Ты наклоняешься – вот так… а он только того и ждал. Ради этой минуты он и крался за тобой под первыми звездами. «А-рр!» – говорит он. «Вур-рр!» – говорит он. (Грозное эхо раскатилось в лощине, будто зарычала целая стая волков.) И он прыгает тебе на плечи – справа, чтобы вцепиться в жилу на горле – и, может быть, твое стадо останется без пастуха… Сражаться со Зверем – это еще куда ни шло, но знать при этом, что Зверь презирает тебя – все равно что чувствовать его клыки в своем сердце! Ну почему, почему – ответь мне, Старина, – человек так сильно хочет и так мало может?
– Этого я не знаю, – сказал Пак. – Чего же ты хотел так сильно?
– Я хотел одолеть Зверя. Нельзя, чтобы зверь взял верх над человеком. Даже моя мать, старшая жрица, и та испугалась, когда я рассказал ей о своем желании. Мы все привыкли бояться Зверя. Когда меня признали мужчиной и девушка – одна молоденькая жрица – поджидала меня по вечерам у прудов, Зверь ушел из наших мест. Может, подхватил какую-нибудь хворь, а может, отправился к своим звериным богам за советом: чем бы еще навредить нам? Так или иначе, он убрался прочь, и мы вздохнули свободнее. Женщины опять запели песни, детям позволили играть и бегать, овцы паслись на дальних пастбищах. Однажды я увел свое стадо на дымчатую полоску леса, чуть заметную на горизонте, – попастись на свежей траве. Мы двигались на север, пока не дошли почти до самых Деревьев, – тут он понизил голос, – до тех краев, где живут Дети Ночи. – И он снова показал в ту же сторону.
– А-а, чуть не забыл, – вмешался Пак. – Скажи-ка, отчего твой народ так боится деревьев?
– Потому что боги ненавидят деревья и поражают их молнией. Нам отсюда бывает видно, как они горят. К тому же на холмах всякий знает, что Дети Ночи – сплошь колдуны, хотя боги у них те же, что и у нас. Когда попадаешь в их страну, они подменяют твой дух, они вкладывают тебе в рот чужие слова, делают тебя похожим на говорящую воду. Но голос в моем сердце приказал мне идти на север.
Один раз, наблюдая за стадом, я увидел, как три Зверя гнались за человеком. Он убегал в сторону Деревьев, и я понял, что его народ – Дети Ночи. Будь он из нашего племени, он боялся бы Деревьев больше, чем Зверя. У него не было топора, только нож – такой, как этот. Зверь прыгнул на него. Он выставил нож. Зверь упал мертвый. Два других Зверя завыли и убежали. Они не убежали бы так ни от кого из нас, Раскалывающих Кремень. Человек скрылся за деревьями. Я подошел к убитому Зверю. Я никогда не видел ничего подобного. Рана была узкая и глубокая, шкура почти не порвана, острие вонзилось прямо в сердце. И я понял, что все дело в ноже – чудесном, заколдованном ноже, – и стал думать, как мне раздобыть его, и думал изо всех сил.
Когда пришло время стрижки и я пригнал овец домой, моя мать, жрица, спросила меня: «Что это за новая вещь, которую ты видел и о которой догадалась я по твоему лицу?»
Я сказал: «Эта вещь измучила меня».
«Всякая новая вещь мучительна, – сказала моя мать, – сядь сюда, на мое место, и помолчи».
Я сел у огня, где по ночам в холода моя мать беседует с духами, и два голоса заговорили в моем сердце. Один голос сказал: «Попроси у Детей Ночи их заколдованный нож. Нельзя, чтобы Зверь одолел человека!» Я прислушался к этому голосу. Другой голос сказал: «Если ты войдешь под деревья, Дети Ночи подменят твой дух. Ешь и спи здесь, где родился». Но первый голос сказал: «Иди, попроси нож». И я послушался этого голоса.
Утром я сказал матери: «Я ухожу, чтобы раздобыть одну вещь для моего народа. Но не знаю, вернусь ли я назад тем же, что и прежде».
«Живой или мертвый, прежний или другой – ты мой сын», – сказала она.
– Верно! – вставил Пак. – Таковы уж земные матери. Даже сам Древний Народ не смог бы изменить их, если б захотел.
– Хвала Древнему Народу! – воскликнул рассказчик. – Потом я поговорил со своей девушкой, с той молоденькой жрицей, что поджидала меня по вечерам… и много чего пообещала она мне…
Он засмеялся.
– И вот я отправился в путь и пришел на то самое место, где видел колдуна с ножом. Два дня пролежал я в траве, прежде чем решился войти под деревья. Я ощупывал дорогу палкой. Я до смерти боялся говорящих Деревьев, боялся духов, что прячутся в их ветвях, незнакомой мягкой земли под ногами, рыжей и черной лесной воды… Но пуще всего я боялся подмены. И вдруг это началось!
Он снова утер вспотевший лоб, и дети увидели, как вздрогнула его мускулистая спина и рука вновь коснулась рукояти ножа.
– Невидимый огонь загорелся в моей голове, сухо и горько стало во рту, веки сделались тяжелыми, дыхание горячим, а руки совсем чужими. Кто-то заставлял меня петь песни и дразнить Деревья, хоть они и внушали мне страх. И в то же время я видел сам себя, видел, как я смеюсь и пою, точно это был какой-то другой парень, и мне было жаль его. О! Дети Ночи знают толк в колдовстве.
– Мне кажется, всему виной Духи Тумана, – заметил Пак. – Такое случается, если они застигнут человека спящим. Не спал ли ты в туман на мокрой траве?
– Да… но я-то знаю, это сделали Дети Ночи. Через три дня я увидел красный свет за деревьями и услышал громкий шум. Я увидел, как Дети Ночи вынимали из ямы какие-то красные камни и клали их в огонь. Камни таяли, будто бараний жир, и мужчины били по ним топорами. Я хотел заговорить с ними – но слова у меня во рту подменили, и я сказал только: «Не надо этого шума, от него больно моей голове». Тут я понял, что меня заколдовали, и стал хвататься за деревья, чтоб не упасть, и умолял Детей Ночи снять с меня свои чары. Но они не сжалились надо мной. Они стали задавать вопросы, много вопросов, и не давали мне ответить. Они подменяли слова у меня прямо на языке, пока я не расплакался.
Тогда они отвели меня в хижину, и наложили на пол горячих камней, и бросали на них воду, и пели свои заклинания, и пот лился с меня как вода. Потом я заснул. А когда проснулся – мой собственный дух снова был в моем теле, а тот чужой, кричащий голос исчез. И весь я стал как прохладный гладкий камешек на морском берегу. Тогда ко мне подошли колдуны и колдуньи, и у каждого был чудесный нож. Их старшая жрица обратилась ко мне – одна за всех.
Тут я заговорил. Я говорил много, и слова шли одно за другим, легко и ровно, будто вереница овец, когда пастух стоит на пригорке и видит, сколько прошло и сколько еще осталось. Я попросил Заколдованный Нож для моего народа. Я сказал, что мы принесем молоко, и мясо, и шерсть и оставим все это на открытом месте не доходя до Деревьев, а взамен Дети Ночи пусть приготовят для нас ножи. Они были довольны. Их жрица спросила: «Кто тебя послал?»
Я сказал: «Где овцы – там люди. Если Зверь убьет всех овец, наш народ погибнет. И вот я пришел за Чудесным Ножом, чтобы убить Зверя».
Она ответила: «Посмотрим, что скажет наш главный бог, согласится ли он на такой обмен. Подожди: мы пойдем и спросим».
Когда они вернулись из святилища (боги у них те же, что и у нас), жрица сказала: «Богу нужно доказательство, что твои слова правдивы».
«Какое доказательство?» – спросил я.
«Бог говорит: если ты и вправду пришел ради своего народа, то согласишься отдать свое правое око, а если солгал – не согласишься. Это только ваше дело, твое и бога. Мы ни при чем, нам тебя жаль».
Я сказал: «Это страшное доказательство. Нет ли другого пути?»
«Есть, – сказала она. – Ты можешь вернуться назад к своему народу с обоими глазами. Но тогда ты не получишь ножа».
Я сказал: «Мне легче было бы умереть».
«Быть может, бог знал и это, – сказала она. – Смотри: я накалила свой нож».
«Тогда поторопись!» – сказал я.
Острым ножом, накаленным в пламени, она выковырнула мой правый глаз. Она сделала это сама. Она была жрицей, я – сыном жрицы: она не могла доверить это другим.
– Что верно, то верно, – отозвался Пак. – Тут не всякий бы справился. И что же потом?
– Потом – я больше не видел этим глазом. А когда глаз только один, он часто ошибается. Попробуй сам!
Дан тотчас же закрыл один глаз ладонью, протянул руку к лежавшему в траве наконечнику стрелы – и промахнулся.
– Все верно, – прошептал он Уне, – одним глазом не получается точно определить расстояние.
Пак, очевидно, проделал такой же опыт, потому что владелец ножа рассмеялся.
– Сразу не научишься, – сказал он. – Даже теперь удар мой не всегда верен… Я оставался у Детей Ночи, пока не зажила рана. Они называли меня сыном Тира – бога, вложившего правую руку в пасть Зверя. Они показали мне, как расплавляют красные камни и делают острые ножи. И они научили меня заклинаниям, которые нужно петь, раздувая огонь и ударяя топорами. Я теперь много знаю заклинаний!
И он засмеялся, как мальчишка.
– Я все время думал, – продолжал он, – как буду идти обратно и как удивится Зверь. В то время он опять появился на холмах. Я видел его, я сразу учуял его логово – как только вышел из-под деревьев. Он не знал, что я несу Чудесный Нож, который дала мне жрица: я прятал его под одеждой. Хо! Хо! Это был счастливый день, только слишком короткий! Вот Зверь учуял меня, вот он подбирается ближе… «А-а, – думает Он, – вон идет моя добыча, глупый пастух с каменной игрушкой за поясом!» И он бежит ко мне, высоко подпрыгивая, катаясь по траве от радости, что вкусная, теплая еда совсем рядом… И вот он прыгает на меня – и только теперь замечает, что я для него приготовил. О-о! Какие у него делаются глаза! А мой нож втыкается в его шкуру, как тростинка в кислое молоко. Иной раз он и взвыть не успеет, как все уже кончено! Я их даже не свежевал, просто шел дальше. А когда мне случалось промахнуться, я доставал из-за пояса мой старый кремневый топор и вышибал Зверю мозги. Он и не пробовал сопротивляться, только сжимался от страха. Он видел Нож!
Но Зверь очень умен. Еще до сумерек все Звери в округе учуяли кровь на моем ноже и, едва завидев меня, разбегались как зайцы. Теперь они знали свое место! И я шел не прячась, не оглядываясь, как и подобает человеку, одолевшему Зверя.
И вот я пришел в дом моей матери. Нужно было убить барашка. Я рассек его надвое своим ножом и поведал ей все как было. Она сказала: «Это сделал бог!» Я засмеялся и поцеловал ее.
Потом я пошел к моей девушке – к той, что поджидала меня вечерами. Нужно было убить барашка. Я рассек его надвое своим ножом и поведал ей все как было. Она сказала: «Это сделал бог!» Я засмеялся и хотел поцеловать ее, но некстати повернулся к ней слепым глазом, и она оттолкнула меня и убежала.
Я пошел к мужчинам. Пастухи как раз пригнали стадо к водопою. Нужно было убить овцу им на ужин. Я рассек ее надвое своим ножом и поведал им все как было. Они сказали: «Это сделал бог». Я сказал: «Хватит говорить о богах. Давайте есть и веселиться, а завтра я поведу вас к Детям Ночи, и каждый получит Чудесный Нож».
Хорошо было опять оказаться дома, вдыхать запах овец, видеть небо во всю ширину и слышать море. Я уснул под звездами, завернувшись в овчину. Пастухи сидели у огня и говорили между собой.
На другой день я повел их к Деревьям. Мы принесли с собой овечью шерсть, и мясо, и кислое молоко – все как я обещал. Готовые ножи ждали нас в траве на открытом месте: так обещали мне Дети Ночи. Они смотрели на нас из-за деревьев. Их старшая жрица подозвала меня и спросила: «Как принял тебя твой народ?»
Я сказал: «Сердца их переменились. Я больше не вижу, что у них в сердце».
Она сказала: «Это потому, что у тебя только один глаз. Оставайся со мной, и я буду твоими глазами».
Но я сказал: «Я должен научить мой народ обращаться с ножом и убивать Зверя – как ты научила меня». Я сказал так потому, что у ножа и кремня разная тяжесть. Но она рассердилась.
«То, что ты сделал, – сказала она, – ты сделал ради женщины, а не ради своего народа!»
Я спросил ее: «Почему же тогда бог принял мою жертву? И почему ты сердишься?»
«Потому, – ответила она, – что человек может обмануть бога, но мужчина не может обмануть женщину. И я вовсе не сержусь, мне только очень жаль тебя. Погоди немного, скоро ты и одним глазом увидишь, почему я тебя жалею!» И она скрылась за деревьями.
С мужчинами моего племени я пустился в обратный путь. Теперь у каждого был свой нож, и мы заставляли их петь в воздухе: ззынь-дзынь! Кремень никогда не поет, он только бормочет: бум-брум! Зверь все видел. Зверь все слышал. Он понятлив! Он бежал от нас без оглядки. Мы смеялись над ним.
На полпути к дому брат моей матери – он был старшим среди мужчин – вдруг снял свое ожерелье из желтых морских камней.
– Как? Из чего? – переспросил Пак. – А-а, ну конечно! Янтарь.
– Он хотел надеть ожерелье вождя мне на шею. Я сказал: «Не надо. Что значит один глаз, если другой мой глаз увидит тучных овец и сытых детишек, играющих без опаски!»
Брат моей матери сказал остальным: «Вот видите, я говорил, что он откажется…» Тогда они запели хвалебную песню на древнем языке – песню Тира. Я пел вместе со всеми, но брат моей матери сказал: «Эта песнь – о тебе, Хозяин Ножа. Позволь нам самим спеть ее, Тир!»
И даже тогда я еще не догадался – пока не заметил, что никто из них не наступает на мою тень. Тут я понял, что они считают меня богом – подобным Тиру, отдавшему свою правую руку, чтобы одолеть Великого Зверя.
– Во имя огня, что прячется в камне! – воскликнул Пак. – Неужели так было?
– Клянусь ножом и кремнем, все было так! Они сторонились моей тени, как сторонятся жрицы, идущей к могилам предков. Я испугался. Я говорил себе: моя мать и моя девушка – уж они-то не примут меня за другого! И все-таки мне было страшно. Так бывает, когда на бегу вдруг свалишься в кремневую яму с отвесными стенками и понимаешь, как трудно будет выбраться.
Весь народ встречал нас у росяных прудов. Мои спутники подняли вверх свои ножи и поведали все как было. Пастухи, что сторожили овец в наше отсутствие, видели, как Зверь собирался в стаи – и, подвывая, уходил через реку на запад. Он убегал от Ножа, который наконец-то пришел на наши холмы! И значит, я сделал свое дело.
Моя девушка стояла с другими жрицами. Она смотрела на меня, но не улыбалась. Она сделала мне знак – такой, как делают жрицы, когда приносят жертвы богам на могилах предков. Я хотел говорить, но брат моей матери объявил, что будет моим голосом. Как будто я дух одного из умерших предков, от имени которых говорят с нами жрецы на празднике Середины Лета!
– Я помню, – сказал Пак. – Еще бы мне не помнить этих праздников!
– Я рассердился и ушел в дом моей матери. Увидев меня, она хотела стать на колени! Тогда я еще больше рассердился, но она сказала: «Человек не посмел бы говорить со мной, старшей жрицей, так сердито. Только бог не боится гнева богов». Я посмотрел на нее – и вдруг начал смеяться. Я смеялся до слез и все не мог перестать…
В это время кто-то окликнул меня снаружи именем Тира. Это был мой ровесник, мы вместе пасли наше первое стадо, заостряли наши первые стрелы и впервые сражались со Зверем. И вот он окликнул меня на древнем языке именем древнего бога. Он пришел просить позволения взять в жены мою девушку. Глаза его были опущены, ладони прижаты ко лбу в знак почтения и страха перед богом. Но меня, человека, он не страшился ничуть! И я не убил его.
Я сказал: «Позови ее сюда». Она вошла без всякого страха – та, что ждала меня и говорила со мной вечерами возле прудов. Она не опускала передо мной глаз, ведь она была жрицей. Но как смотрят на облако или куст – так смотрела она на меня. Она обратилась ко мне на древнем языке, на котором взывают жрицы к духам умерших предков. Она пришла просить позволения разжечь огонь в доме моего товарища и чтобы я благословил их будущих детей.
Я не убил ее. Я услышал свой собственный голос, сухой и холодный, который сказал: «Будь по-вашему», – и они ушли рука об руку. Тогда мое сердце тоже сделалось сухим и холодным, в ушах громко закричал ветер и в глазах потемнело. Я спросил мою мать: «Может ли бог умереть?» Я услышал, как она вскрикнула: «Что с тобой? Что с тобой, сынок?», – и провалился во тьму и грохот. Меня больше не было.
– О, бедный, бедный бог! – вздохнул Пак. – И что же твоя мудрая матушка?
– Она поняла. Когда я упал, она все поняла. Как только дух вернулся в мое тело, я услышал ее шепот: «Живой или мертвый, прежний или другой, ты мой сын». Это было хорошо, даже лучше воды, которой она меня напоила, чтобы силы вернулись ко мне. Не годится мужчине падать без чувств, но я был рад, что так получилось. И она была рада. Оба мы с ней не хотели терять друг друга, ведь у каждого сына только одна мать. Я разжег для нее огонь, и задвинул засов, и сел у ее ног, как бывало прежде, а она расчесывала мои волосы и пела.
Наконец я спросил: «Как мне быть с этими людьми, что называют меня именем Тира?»
«Кто поступил как бог, – сказала она, – должен вести себя как бог. С этим ничего не поделаешь. Теперь они – твои овцы: покуда жив, ты не можешь прогнать их прочь».
Я сказал: «Эта ноша мне не под силу».
«Со временем, – сказала мать, – она покажется легче. Со временем, может быть, твоя ноша станет тебе дороже всех девушек на свете. Будь мудрым, сын мой, ибо тебе не остается ничего другого, кроме хвалебных песен и всеобщего поклонения».
– Бедный, бедный бог! – повторил Пак. – Но в сущности, это не такие уж плохие вещи.
– Я знаю. Но я бы отдал их – я все бы отдал за одного-единственного карапуза, перемазанного золою моего собственного очага.
Он выдернул нож из мягкого дерна, засунул его за пояс и встал.
– И все-таки разве я мог иначе? – спросил он снова. – Где овцы – там люди.
– Это очень старая история, – ответил Пак. – Я слыхал ее в разные времена, и не только в краю меловых холмов, но и под деревьями – дубом, ясенем и терном.
Длинные предвечерние тени заполнили опустевшую лощину. Наверху блеяли овцы, звенели бубенчики и усердно лаял Младший Джим. Дети быстро вскарабкались по склону.
– Мы дали вам поспать вволю, – сказал мистер Дудни. – Вас, поди, уже ждут к чаю.
– Смотрите, что я нашел! – На ладони у Дана лежал темно-синий кремневый наконечник для стрелы. Яркий, словно только что заостренный.
– Ага, – сказал мистер Дудни, – чем ближе к земле, тем больше видишь. Я их часто находил. Тут у нас говорят, будто их мастерили эльфы, а мне сдается, что люди – такие же, как мы с вами, только жили они давно. Эти штуки приносят удачу… Ну, скажите-ка мне теперь, могли бы вы вот так же славно выспаться там, у себя, под деревьями, куда перебрался ваш отец?
– В лесу и спать не хочется, – сказала Уна.
– Тогда что в нем хорошего? – хмыкнул мистер Дудни. – Этак можно и в сарае весь день просидеть. Загоняй, Джимми, загоняй!
Ровная возвышенность теперь уже не казалась такой плоской и голой, как в полуденный зной: то здесь, то там открывались тенистые ложбинки и выемки. Свежий морской ветерок смешивался с ароматом тимьяна, ослепительно сияло закатное солнце, и высокая трава под ногами отливала золотом. Овцы знали дорогу к загону; проводив их, Младший Джим вернулся к хозяину, и вчетвером они зашагали домой, задевая ногами сухие венчики ворсянки и волоча за собой исполинские вечерние тени.
ПЕСНЯ МУЖЧИН ПАСТУШЬЕГО ПЛЕМЕНИ
Прежде, Зверя увидав, прочь бежали мы стремглав,
Наше скверное оружие кляня.
Хуже в мире нет напасти, чем у зверя быть во власти, —
Да ведь зубы у него острей кремня!
Свист кремневых стрел непрочных не страшил воров полночных,
Только скалились они: мол, не возьмешь!
Но теперь, но теперь – берегись, коварный зверь!
С нами тот, кто принес Поющий Нож.
Вот идет он сам и следом тень – не задень!
В честь него устроим нынче пир.
Пусть теперь бросает Зверя в дрожь – вот он, Нож!
Вот он, сам великий бог Тир!
Долго, долго думал бог – и придумать все не мог,
Как избавить свой народ от Злого Пса.
Человек (он был уверен) должен сладить с диким Зверем,
И отправился он в Темные Леса.
У людей в тени древесной видел он клинок чудесный
И решился раздобыть его для нас.
За клинок в краю далеком заплатил он правым оком, —
С нами тот, кто народ от Зверя спас!
Расскажите мертвым и живым – верх за ним!
Пусть об этом знает целый мир.
Пусть теперь бросает Зверя в дрожь – вот он, Нож!
Вот он, сам великий бог Тир!
Наши жены с детворой даже сумрачной порой
Без опаски смогут выйти погулять.
И пасти мы сможем стадо где угодно, и не надо
Перед стрижкою охрану выставлять.
Есть обеими руками, спать обоими глазами,
Жить без страха сможем мы теперь:
Побежден убийца злой, Серый Дьявол, Вор Ночной,
Устрашился и бежит коварный Зверь!
Да-да-да! Клыкастый Пес хвост поджал, повесил нос —
Прочь бежит от нас теперь свирепый Зверь!
Подпевай:
Вот идет он сам и следом тень – не задень!
В честь него устроим нынче пир.
Погляди, бросает Зверя в дрожь – вот он, Нож!
Вот он, сам великий бог Тир!
