Костя Журин был неудачником. Так он сам считал, и все с ним происходившее этот печальный вывод подтверждало. С его природными данными — красотой, обаянием, гибким умом и самыми разными талантами — разве такой жизни он был достоин! Но так выпало с самого начала — родился в семье мелкого чиновника и бывшей гувернантки, — так и дальше все складывалось уныло. Мать, правда, бойко говорила по–французски, музицировала. У отца был очень приятный баритон и философский склад ума. Костя, средний из пятерых детей, унаследовал от родителей все самое лучшее, легко учился всему. Так же легко окончил он и гимназию. Потому, наверное, и решил, что его путь — учиться дальше…

Его провинциальный городок был одновременно большой узловой станцией. Красивая форма инженеров–путейцев, их солидный вид и уважение окружающих очень привлекали юношу. Отец разузнал, что лучшие специалисты — выпускники Тифлисской железнодорожной академии. Далеко и дорого отправлять туда сына! Пытались родители отговорить: мол, поблизости, в губернском городе можно выучиться на доктора, или учителя, или ветеринара… Но Костя стоял на своем — профессию он выбрал, а дальние экзотические места его особенно привлекают! Отправили…

Как и предполагали учителя и родственники, да и он сам, экзамен он сдал с блеском и был зачислен на первый курс. Да вот только кавказская экзотика не пришлась юноше по душе. Он был натурой нежной, легкоранимой, а здесь царствовали громкоголосое радушие и мгновенная вспыльчивость, слезы и ярость, объятья и пальба. Да если бы только страсти! Чтобы пользоваться здесь успехом, нужно было уметь ловчить, мошенничать, нагличать. Нет, Костя был бы не против, отнюдь! Так же легко и охотно, как наукам, он учился и этой жизненной премудрости. Да только куда ему было угнаться за яростными кавказцами! И его броская внешность тоже затерялась, поблекла в сравнении с густо–смоляными кудрями и огненными очами коренных тифлисцев. А Костя Журин ох как не любил быть незаметным, довольствоваться вторыми ролями! Так что, едва окончив первый курс академии, он однажды уехал в город–порт Батум — такой же, по его мнению, ярко–вульгарный и шумно–грязный, как и другие кавказские города. Оттуда первым пароходом на последние деньги отплыл в Одессу. Не знал, что будет делать дальше, просто очень хотел поскорее убраться отсюда. Домой? Нет, там ему делать нечего.

На пароходе Костя впервые подумал о том, что он — баловень судьбы. Как он ошибался! Но тогда ведь все складывалось чудесно… Молодой человек приглядел одну миленькую девушку, одетую скромно, как и он сам, стал улыбаться ей, пару раз заговорил. Она смущалась, но отвечала. Наутро пароход должен был пришвартоваться в Одессе, но оставалась еще ночь. Костя решил форсировать события — была не была! После ужина он поднялся на палубу первого класса и стал высматривать Полину. Сам он ехал во втором классе, но гулять предпочитал под тентами и духовой оркестр первого. Полина, вероятно, была чьей–то служанкой. Вскоре он увидел ее — впервые не одну. Девушка держала зонтик, прикрывая от солнца стройную нарядную даму. Молодой человек почтительно поклонился им обеим, и темные, влекущие, со странным кошачьим прищуром глаза незнакомки в упор глянули на него… В эту ночь Костя оказался не в скромной каюте Полины, а в роскошных люксовых апартаментах ее дальней родственницы и покровительницы.

Анетте, как она себя называла, было тридцать шесть лет. Муж ее, кавалерийский генерал, недавно был переведен служить на Кавказ. Она поехала было с ним: там казалось все интересным, необычным. Но скоро заскучала по столице, и вот — возвращается.

Когда Костя узнал Анетту получше, он предположил, что, окруженная вниманием кавказских мужчин, она бы не рвалась уехать. Но, видимо, муж не спускал с нее глаз, обеспечил суровым надзором. Вот и пришлась Анетте покинуть усатых недоступных красавцев, зато обрести свободу.

Двадцатилетний Константин не был новобранцем на поле любовных утех. Однако его поразило, как после ужина, который он, по приглашению госпожи, провел с ней и Полиной, эта утонченная дама просто и откровенно сказала:

— Спустимся в каюту, милый юноша. Развлечете меня в этот скучный вечер…

Но развлекала, в основном, она. Да так, что Костя казался себе робким первоклашкой, толком не знающим даже азбуки тех чувственных всплесков и фантазий, которым, от души веселясь и наслаждаясь, обучала его эта великолепная женщина.

Две недели они прожили в Одессе, в богатом отеле. Константин оказался необыкновенно способным учеником и скоро уже сам ввергал свою любовницу в изумление и трепет. Она не отпускала его ни на шаг. У молодого человека появился отличный гардероб, карманные деньги, золотой перстень, тяжелые часы на платиновой цепочке. Тот, кто видел его — элегантного и непринужденного, — и представить не мог, что этот утонченно томный красавец еще чуть ли не вчера ходил в купленной по случаю студенческой куртке, а его лучшей одеждой был пиджак с отцовского плеча. Нет, Костя рожден для иной жизни — теперь он это знал точно!

Потом был Санкт–Петербург, роскошный генеральский особняк, лошади для верховой езды, собственные экипажи, чудная комната — удобная, уютная, — услужливые лакеи, ванна с горячей водой. А напротив — комната Анетты, где каждую ночь он добросовестно и с удовольствием отрабатывал дарованные блага. Выезды, балы, обеды в ресторанах… Анетта представляла Константина своим секретарем, но никто и не пытался сделать вид, что принимает это за истину. Она тоже не притворялась. И сам Костя николько не стеснялся своего положения — гордился! Он хорошо видел, что кое–кто из дам откровенно завидует Анетте. Не все, конечно, есть и ханжи. Но они как раз его самого не интересовали.

Блаженная жизнь! Однако, когда схлынул поток первых впечатлений и ощущений, Косте захотелось и иного общения — интеллектуального, что ли? Ведь он был молод, любознателен, не лишен способностей. Он стал ходить в университет на лекции по естественным наукам — Анетта по–матерински поощряла его. Но это так, от некоторой пресыщенности и скуки. Главное же Костя уже понял: его призвание — женщины. Быть их баловнем и их повелителем!

Блаженная жизнь продолжалась немногим более полугода. А потом рядом с Анеттой возник, неотступно и напористо, тридцатилетний гусарский майор. И Костя в единый миг, не успев даже осознать неотвратимость потери, лишился всего. Правда, костюмы и немалая сумма денег остались при нем.

Он не успел растеряться. Жена одного высокопоставленного чиновника — правда, возрастом постарше, а рангом пониже Анетты — пожалела «милого брошенного мальчика». Она сняла ему приличную квартиру и стала навещать своего «протеже» и давать ему денег. И когда муж этой сердобольной дамы выследил ее, и Костя вновь оказался без крова, он даже не слишком огорчился. К этому времени он уверился в том, что покровительницу себе всегда найдет.

Так обычно и случалось. Но жизнь — штука неожиданная. Бывали у Константина Журина и трудные моменты. В чудесном, покрытом садами и парками городе Киеве, например, он долгое время жил на иждивении девочек веселого салона мадам Манон. Не так уж, впрочем, это было и плохо. Девицы, конечно, вульгарные, но он был их любимчиком, игрушкой… Но не о том мечтал Костя, не того он был достоин!

Он охотно переезжал из города в город, лето проводил на крымских курортах. Освоил еще одно интересное амплуа — жениха. Это была настоящая игра, а Костя оказался незаурядным актером. Тщательно выбирал себе партнершу, учитывая и возраст «засидевшейся девицы», и состояние ее родителей. Разыгрывал романтическое знакомство, робкое, но все более пылкое ухаживание, благородство обедневшего аристократа… Когда он официально объявлялся женихом и получал полное доверие родителей, брал крупную сумму на свадебные расходы и благополучно исчезал в просторах необъятной страны.

Подобные спектакли удавались ему несколько раз. Но однажды он был арестован: в двух городах обманутые родители подали в розыск на «жениха». Костя был ошарашен! Он–то рассчитывал на то, что несостоявшиеся родственники не станут искать скандала и позора дочерям. И вновь убедился в своей проницательности и уме, когда был отпущен без суда.

Однако недолгое время, проведенное в тюрьме, нагнало на него страху. Нет, подобные испытания не для его утонченной натуры! Надо быть осторожнее и уехать куда–нибудь подальше. Он и раньше уже подумывал о востоке, необъятных волжских просторах. Приходилось слышать, что там расцветает капитал и на миллионщике сидит миллионщик. А ведь у них тоже имеются жены и дочери?.. Вот так Константин Журин вскоре оказался в Саратове, на Волге.

Ему срочно нужна была покровительница — он проживал последние деньги. Однако в этих краях нравы и традиции оказались чересчур патриархальными. Пришлось Косте довольствоваться, для начала, любовью женщины иного рода. В городском саду он встретил одиноко прохаживающуюся даму. Она была красиво одета, но такого знатока, как Константин, не обманула: по некоторым излишествам в одежде, вульгарно–скучающему выражению лица и манящей походке он сразу понял, кто перед ним. И тут же присел рядом с ней на лавочке.

Антонина в то время была содержанкой купца Брюханова. Она влюбилась в Костю сразу, как кошка, страстно и ревниво. Он поехал за своей новой любовницей в Вольск — там Брюханов жил сам и арендовал ей дом. Антонина же нашла Косте славную квартирку недалеко от себя. Престарелый любвеобильный купец даже не догадывался, что содержит не только свою любовницу, но и ее любовника.

С удивлением Костя признавался себе, что привязался к Антонине сильнее, чем к кому бы то ни было. По–своему умная, непредсказуемая, очень красивая, она словно выжигала его сердце таким же ярким огнем, как цвет ее великолепных волос. Но скоро молодой человек понял, что не сердце его горит, а лишь тело. Душа же требует иного. Когда Антонина была занята своим покровителем или уезжала с ним, Костя ходил в библиотеку, много читал, бродил по волжским берегам, ездил на лодках с рыбаками. Стал ходить в благотворительный кружок: отчасти от душевной скуки, но, в основном, оттого, что там были девушки из обеспеченных семей.

А в это время умер купец Брюханов. Но на положении Антонины это никак не отразилось. У нее тут же появился новый покровитель, тоже богач, промышленник Каретников. Вот тогда у Константина и начались трудности. Брюхановым Антонина вертела, как хотела. Каретников же, хоть и готов был потакать ее капризам, но скоро взял верх и дал понять — хозяин он! Был он человеком эмоциональным, порывистым. И однажды ввалился к Антонине тогда, когда его не ждали. Застал свою любовницу и Константина в «предпостельной» позиции, не оставляющей никаких сомнений. Однако скандалить не стал. Сказал только, ухмыльнувшись в побелевшее Костино лицо:

— Слыхал, слыхал о тебе, любовничек! Запомни — я не старик Брюханов! Антонину не осуждаю: тот был для нее не мужиком, вот она тебя и держала. Но теперь у нее я один — и для сердца, и для тела! Она еще этого не поняла, так поймет!

И так зыркнул в ее сторону, что испуганная женщина отступила на шаг. Через несколько дней Костя ехал в баркасе со своими приятелями–рыбаками, мимо проплыл красавец–пароход. На палубе, у борта, стоял сам хозяин, Каретников Иван Афанасьевич, с юношей — белокурым, голубоглазым, хрупким. Антонина рассказывала, что у Каретникова есть красавчик–сынок и при этом восторженно закатывала глаза, поддразнивая Костю. Видимо, это и был тот самый сынок. Баркас какое–то время плыл рядом с бортом парохода, и Каретников, смеясь, показывал его, Костю, этому юнцу…

А вскоре, уже по осенним холодам, в кружке появилась новая девушка — Настя Каретникова.

Когда Настя впервые вошла в комнату, и они глянули друг на друга, Костя сразу подумал: «Я ее уже видел. Только где?» Очень странно, что он не запомнил такую девушку. Но вот ее представили, назвали фамилию, и ему стало ясно: не ее он видел, а братца. И точно, позже Настя сама рассказала ему, что есть у нее брат–близнец.

Почему он выбрал именно ее, Настю Каретникову? Ведь ее отец — ой, какое препятствие!.. Она, однако, из всех «невест» была самая богатая наследница. Красавица! Ничего не мог с собой поделать Костя — временами глаз оторвать от этой девушки был не в силах! Ох, уж этот Вольск, что за судьба привела его сюда? На счастье или на погибель? Сначала Антонина — влекущая, сжигающая страсть, теперь эта нежная, милая девушка, при взгляде на которую сердце его плавится, как воск… И надо же — дочь Каретникова! Впрочем, такое ли уж препятствие ее отец? Может, как раз наоборот: он, Костя, знает об этом грубом мужлане то, что наверняка не знает ни его жена, ни дочь. Побоится, небось, наглый миллионщик себя компрометировать, идти с ним на конфликт…

И Костя решился пойти с Настей в ее дом, к ее родителям — как жених. Но плохо он знал Ивана Афанасьевича! Тот объясняться не стал: дочь втолкнул в другую комнату, а его — взашей за порог! Да еще этот щенок–братец губы кривил презрительно!

Когда Костя увозил Настю из Вольска, он все еще не мог решить окончательно: оставит ли ее в Саратове, забрав ценные бумаги, или повезет ее с собой дальше и все–таки женится. В поезде они разговаривали, но больше молчали, прижавшись друг к другу и глядя в вагонное окно. И тогда Костя сосредоточенно размышлял.

Бросить девушку в Саратове, забрав немалый капитал, который она — заметьте это! — сама взяла из дома и сама же отдала ему! Вот это была бы месть хаму Каретникову! И тот не посмел бы его разыскивать, из гордыни и боязни опорочить и осмеять свое имя. Но… к его плечу прижималась самая чудесная в мире головка! Так доверчиво и бескорыстно его никто еще не любил. Сердце молодого человека болело от нежности и сомнений. Он ведь вовсе не хотел обманывать Настю, он почти решился ради нее отступиться от своих принципов и привычек, жениться на ней. И сделал бы это, если бы не ее самодур–отец. И теперь это сделал бы, существуй надежда, что в скором времени простит проклятый миллионщик свою дочь, не проклянет и не лишит наследства. Но, зная Каретникова, трудно на это надеяться. А жениться на бесприданнице, даже по любви?.. Боже упаси!

Так и не решил окончательно Костя свою и Настину судьбу до приезда в Саратов. А потом уже судьба сама решала за них.