Глава XXV
Сим завершились романтические виденья. Кэтрин совершенно очнулась. Речь Генри, пусть краткая, шире раскрыла юной деве глаза на сумасбродство ее фантазий, нежели все ее разочарованья. Наипечальнейшим образом смирили ей душу. Наигорчайшим манером рыдала она. Не только в своих глазах она пала – но в глазах Генри. Глупость ее, коя ныне виделась едва ли не преступною, была явлена ему, и он, вероятно, презрит Кэтрин на веки вечные. Вольность, с коей воображенье ее взирало на репутацию генерала… в силах ли Генри простить сие? Нелепость ее любопытства, ее страхов – возможно ли простить? Кэтрин ненавидела себя невыразимо. Он… ей казалось, прежде сего рокового утра он раз-другой являл ей некое подобье расположенья. Однако теперь… короче говоря, с полчаса она удручала себя всевозможно, с разбитым сердцем сошла в столовую, едва часы пробили пять, и еле смогла членораздельно ответить Элинор на вопрос о своем здравии. Вскоре пришел устрашающий Генри, кой уделял Кэтрин внимание более обычного, что и составило единственную перемену в его поведении. Кэтрин никогда так не нуждалась в сочувствии, и Генри, похоже, сие понимал.
Вечер минул, а сия утешительная любезность не поблекла; и душа Кэтрин постепенно налилась скромной безмятежностью. Юная дева не могла ни забыть, ни оправдать прошлое, однако выучилась надеяться, что оно не просочится в грядущее и не будет стоить ей расположенья Генри совершенно. Помыслы ее по-прежнему заняты были главным образом тем, что́ она в безосновательном своем ужасе думала и делала, и вскоре стало яснее ясного, что сие было намеренным самообманом, что воображение, изготовившись пугаться, наделяло весомостью малейшие мелочи, а рассудок все события подгонял к единой цели, ибо жаждал устрашиться еще до приезда Кэтрин в аббатство. Она припомнила, что́ переживала, предвкушая, как узрит Нортэнгер. Она уразумела, что одержимость зародилась, а корень огорчений пророс задолго до ее отъезда из Бата, и, похоже, все это возможно изъяснить влияньем тех книг, кои она там читала.
Пусть книги г-жи Рэдклифф очаровательны, пусть даже очаровательны книги ее подражателей, но, пожалуй, не в них следует искать человеческую натуру – по крайней мере, натуру обитателя центральных графств. Быть может, книги эти точно живописуют Альпы и Пиренеи, где сосняки и пороки; быть может, Италия, Швейцария и юг Франции столь плодоносны в отношеньи ужасов, сколь таковыми изображены. Кэтрин не смела усомниться касательно того, что расположено за пределами ее страны, и даже из оной при подобающем нажиме исключила бы северную и западную окраины. В центральных же графствах Англии даже нелюбимая жена может рассчитывать на некую безопасность бытия, защищенную законами государства и обычаями эпохи. Убийство не допускается, слуги не порабощены, и ни яда, ни снотворного не добыть у любого аптекаря, как ревень. В Альпах и Пиренеях, вероятно, не водятся двойственные натуры. У тех, кто не есть пресветлые ангелы, – наверняка душа тварей подколодных. Но в Англии иначе; средь англичан, полагала Кэтрин, в их сердцах и привычках, повсеместно, однако неравно перемешаны добро и зло. В сем уверившись, юная дева не удивилась бы, если б даже Генри и Элинор Тилни со временем явили крошечные изъяны натур; и более того, ей не приходилось ныне страшиться, признавая некие подлинные червоточины в характере их отца: хоть генерал и очищен был от чудовищных клеветнических подозрений, за кои Кэтрин надлежит краснеть всю жизнь, юная дева по здравом размышленьи сочла, что он все-таки не абсолютно приятный человек.
Итак, она пришла к сим выводам, приняла решенье в будущем всегда судить и поступать наиразумнейшим манером, а посему ныне ей оставалось лишь простить себя и стать счастливее прежнего; и назавтра терпимая длань времени малозаметными приращеньями немало сему способствовала. Поразительное великодушие и благородство Генри, кой ни единожды ни малейшим намеком не помянул случившееся, сильно помогли Кэтрин; и скорее, нежели она предполагала в начале катастрофы, душа ее совершенно унялась и вновь обрела талант ярче расцветать от всякого его слова. Правда, оставались некие предметы, упоминанье коих, полагала она, веки вечные будет сотрясать ее дрожью, – разговоры о сундуках или шкафах, к примеру; и еще Кэтрин решительно не выносила черного лака; но даже она могла признать, что редкие напоминанья о прошлых глупостях, пускай болезненные, не вовсе лишены пользы.
Романические страхи вскоре сменились тревогами повседневности. День ото дня юная дева все отчаяннее жаждала письма от Изабеллы. Кэтрин не терпелось узнать, что творится в Бате, кто ходит на балы; особенно ждала она заверений, что Изабелла раздобыла тонкую хлопчатую пряжу, о коей мечтала пред отъездом подруги, и что у Изабеллы и Джеймса по-прежнему все хорошо. Лишь Изабелла могла предоставить Кэтрин какие бы то ни было сведенья. Джеймс отказался писать до возвращенья в Оксфорд; а г-жа Аллен не обнадежила ее обещаньем письма до приезда в Фуллертон. Но Изабелла уверяла, что станет писать, уверяла вновь и вновь; а дав обещанье, Изабелла так педантично его выполняла! И оттого сие особо странно!
Девять дней подряд всякое утро Кэтрин дивилась, страдая от разочарованья все острее; однако на десятый день, когда она вошла в утреннюю столовую, услужливая рука Генри первым делом вручила ей письмо. Кэтрин поблагодарила его так проникновенно, будто он составил посланье сам.
– Но это всего лишь от Джеймса, – взглянув на конверт. Она вскрыла письмо; таковое доставлено было из Оксфорда и сообщало:
Милая Кэтрин,
Видит Бог, я не большой любитель писать, но полагаю своим долгом известить тебя о том, что между мною и юной г-жою Торп все кончено. Я оставил ее и Бат вчера и ни ту, ни другой более никогда не увижу. Не стану вдаваться в подробности – они только причинят тебе лишнюю боль. Вскоре ты узнаешь от иной стороны достаточно, чтобы понять, чья здесь вина; и я надеюсь, ты не будешь винить своего брата ни в чем, кроме глупости, с коей он чересчур легко поверил, будто любовь его взаимна. Благодаренье Господу! Я вовремя прозрел! Однако сие тяжелый удар! После того, как мой отец столь сердечно дал свое согласие… но более ни слова об этом. Из-за нее я несчастен навеки! Напиши мне поскорее, милая Кэтрин; ты мой единственный друг; в твоей любви я уверен. Надеюсь, твой визит в Нортэнгер завершится прежде, чем капитан Тилни объявит о своей помолвке, – иначе ты окажешься в неловком положении. Бедный Торп в городе; мне страшно увидеться с ним; честное сердце его будет разбито. Я написал ему и моему отцу. Более всего меня терзает ее лицемерье; до последнего, когда я увещевал ее, она твердила, что привязана ко мне, как прежде, и смеялась над моими страхами. Мне стыдно при мысли о том, сколь долго я сие терпел; но если бывают у человека резоны верить, что его любят, я сими резонами располагал. Даже ныне я не понимаю, чего она добивалась, ибо ей не требовалось играть мною, дабы заполучить Тилни. Наконец по взаимному уговору мы расстались – лучше бы я никогда ее не встречал! Только бы не узнать мне другую женщину, подобную ей. Милая моя Кэтрин, будь осмотрительна, не дари сердце кому попало.
Заверяю тебя, и т. д.
Кэтрин переменилась в лице, не успев прочесть и трех строк, и возгласы горестного изумленья явили зрителям, что гостье доставлены дурные вести; Генри, пристально наблюдавший, как она читает, ясно различил, что посланье завершилось не лучше, нежели началось. Появленье генерала, впрочем, не дало молодому человеку выразить любопытство хотя бы взглядом. Все собранье тотчас отправилось завтракать; но Кэтрин не могла проглотить ни крошки. Слезы стояли в ее глазах и даже текли по щекам. Письмо она сжимала в руке – затем положила на колени – затем убрала в карман – и притом, очевидно, сама не сознавала, что делает. Генерал, занятый какао и газетой, к счастью, не нашел минуты заметить состоянье гостьи, однако прочие зрели ее огорчение. Осмелившись покинуть столовую, Кэтрин тотчас поспешила к себе; однако там хлопотала прислуга, и юная дева понуждена была возвратиться вниз. Ища уединенья, она свернула в гостиную, однако туда ушли и Генри с Элинор, кои как раз живо обсуждали, что творится с Кэтрин. Та попятилась, моля о прощеньи, однако мягкое понужденье заставило ее вернуться; прочие же удалились; Элинор, уходя, ласково сказала, что желала бы утешить Кэтрин или же ей помочь.
На полчаса вольно предавшись горю и раздумьям, Кэтрин сочла, что в силах предстать друзьям; впрочем, она еще размышляла, стоит ли посвящать их в свою печаль. Возможно, если они станут расспрашивать, можно помянуть в общих чертах… смутно намекнуть… но не более того. Подставить под удар подругу, такую подругу, какой была ей Изабелла… и к тому же в сем замешан их брат! Кэтрин решила, что от разговора надлежит уклониться вовсе. Генри и Элинор вдвоем сидели в утренней столовой; когда Кэтрин вошла, оба воззрились на нее в тревоге. Кэтрин села за стол; после краткого молчанья Элинор сказала:
– Я надеюсь, не дурные вести из Фуллертона? Господин и госпожа Морлэнд… ваши братья и сестры… надеюсь, все здоровы?
– Да-да, благодарю вас, – со вздохом, – с ними все благополучно. Мне написал брат из Оксфорда.
Несколько минут никто не промолвил ни слова; затем Кэтрин сквозь слезы прибавила:
– Мне кажется, я больше никогда не пожелаю, чтобы мне писали письма!
– Мне очень жаль, – сказал Генри, захлопнув книгу, кою только что открыл. – Если б я заподозрил, что посланье содержит нежеланные вести, я вручал бы вам его с иным чувством.
– Оно содержит такое, что хуже не придумаешь! Бедный Джеймс так несчастен. Вы вскоре узнаете, отчего.
– У него есть столь добросердечная, столь нежная сестра, – с жаром отвечал Генри. – Наверняка сие утешает его в любых несчастьях.
– Я хочу попросить вас об услуге, – нервически произнесла Кэтрин вскоре. – Если ваш брат соберется сюда, вы сообщите мне о сем заранее, дабы я смогла уехать.
– Наш брат! Фредерик!
– Да; о, мне ужасно жаль будет расстаться с вами так скоро, но случилось нечто такое, отчего мне отвратительно пребывать в одном доме с капитаном Тилни.
Элинор оставила рукоделье и воззрилась на Кэтрин в растущем изумленьи; однако Генри заподозрил истину, и с губ его сорвалось замечанье, в коем поминалась юная г-жа Торп.
– Как вы проницательны! – вскричала Кэтрин. – Вы догадались, честное слово! И все же, когда мы беседовали в Бате, едва ли вы ожидали, что сие окончится так. Изабелла – теперь не приходится удивляться, отчего она не пишет, – Изабелла бросила моего брата и собирается выйти за вашего! Верите ли вы, что бывает на свете такое непостоянство, такая переменчивость, такое ужас что?
– Касательно моего брата, надеюсь, вас ввели в заблуждение. Надеюсь, он нимало не в ответе за разочарованье господина Морлэнда. Женитьба Фредерика на юной госпоже Торп лишена вероятия. Полагаю, тут вы обманываетесь. Мне очень жаль господина Морлэнда – жаль, что несчастен всякий, кто вами любим; однако более всего в сей истории я удивлюсь, если на ней женится Фредерик.
– И однако же это истинная правда; сами прочтите письмо Джеймса. Нет, постойте… вот этот фрагмент, – покраснев при воспоминаньи о последней фразе.
– Не затруднит ли вас прочесть нам те строки, что касаются моего брата?
– Нет, прочтите сами! – вскричала Кэтрин, чьи мысли несколько прояснились. – Не понимаю, о чем я думала, – краснея, ибо покраснела прежде. – Джеймс всего лишь хотел дать мне добрый совет.
Генри охотно взял письмо и, прочтя целиком и крайне внимательно, возвратил со словами:
– Что ж, если дело обстоит так, могу лишь сказать, что сожалею. Фредерик будет не первым, кто избрал себе жену с меньшим благоразумьем, нежели рассчитывала его семья. Не завидую ему – ни как влюбленному, ни как сыну.
Юная г-жа Тилни, вняв предложенью Кэтрин, тоже прочла письмо и, равно выразив тревогу и удивленье, принялась расспрашивать о родне и состояньи юной г-жи Торп.
– Ее мать – очень хорошая женщина, – последовал ответ Кэтрин.
– А кем был ее отец?
– Кажется, юристом. Они живут в Патни.
– Состоятельна ли семья?
– Нет, не слишком. Мне кажется, у Изабеллы вообще ничего нет; но для вашего семейства сие ничего не значит. Ваш отец так щедр! На днях он сказал мне, что ценит деньги, лишь поскольку они дозволяют ему приумножать счастье его детей.
Брат и сестра переглянулись.
– Но, – после краткого молчанья сказала Элинор, – приумножится ли счастье Фредерика, если разрешить ему жениться на подобной девушке? Очевидно, она лишена принципов – иначе не использовала бы вашего брата подобным манером. И сколь странна для Фредерика сия влюбленность! Девица, у него на глазах разорвавшая помолвку с другим, на кою сама же согласилась! Непостижимо, Генри, правда? И Фредерик, такой гордый! Фредерик, кой не находит женщины, что достойна его любви!
– Обстоятельство обещает крайне мало хорошего и понуждает думать о нем очень дурно. Я припоминаю, что́ он прежде говорил, и готов махнуть на него рукою. Более того, я слишком высокого мненья о благоразумии юной госпожи Торп, а посему не могу предположить, что она расстанется с одним джентльменом, не раздобыв другого. И впрямь с Фредериком все кончено! Он мертв – рассудок его опочил. Готовься принять невестку, Элинор, – невестку, кою ты полюбишь всем сердцем! Открытую, искреннюю, простодушную, бесхитростную, чьи привязанности сильны, но просты, кто не таит притязаний и не знает личин.
– Такую невестку, Генри, я в самом деле полюблю, – с улыбкою ответствовала Элинор.
– Но, быть может, она, – заметила Кэтрин, – хоть и поступила дурно с нашей семьей, с вашей поведет себя лучше. Может, заполучив того, кто ей взаправду нравится, она будет верна.
– Боюсь, так оно и обернется, – отвечал Генри. – Боюсь, она окажется бесконечно верна, если ей не попадется какой-нибудь баронет; в противном случае у Фредерика нет шансов. Я раздобуду батскую газету и гляну, кто приехал.
– Так вы думаете, сие одно лишь честолюбие? И, говоря по правде, кое-что понуждает согласиться, что сие вероятно. Не могу забыть, как она, впервые услышав о том, что́ готов сделать для них мой отец, явно огорчилась, ибо сочла, будто этого мало. Никогда прежде я ни в ком так не обманывалась.
– Средь великого разнообразья, кое вы узнали и изучили.
– Мое разочарованье в ней и моя утрата огромны; но бедный Джеймс – боюсь, он никогда не оправится.
– В настоящий миг брат ваш, разумеется, вызывает великую жалость; но, волнуясь о его горестях, мы не должны забывать о ваших. Надо думать, потерю Изабеллы вы ощущаете, словно потерю половины себя; в сердце вашем пустота, кою ничто более не в силах заполнить. Общество ныне раздражает вас; что же до забав, кои вы имели обыкновенье делить в Бате, одна мысль о таковых без нее отвратительна. Вы, к примеру, ни за что на свете не отправитесь на бал. Вам мнится, будто у вас нет ни единого друга, с коим вы можете говорить открыто, в чьем расположеньи вы уверены или на чей совет можете рассчитывать при любых невзгодах. Вы ощущаете все это?
– Нет, – отвечала Кэтрин, некоторое время поразмыслив. – Не ощущаю – а что, должна? Честно говоря, хотя мне больно и горько, что я более не могу любить ее, что никогда не получу от нее весточки и, наверное, никогда с нею не увижусь, я вовсе не убита столь ужасно, сколь можно подумать.
– Вы, как всегда, ощущаете то, что делает честь природе человеческой. Подобные чувства следует изучить, дабы они были себе ведомы.
По той или же иной причине на душе у Кэтрин после сего разговора полегчало неимоверно, а посему она уж не могла сожалеть, что столь необъяснимо побуждена была раскрыть обстоятельства, кои к сему разговору привели.
