«Ил-76», второй борт. Высота 6000 метров
Долгое время полет проходил в молчании. Экипаж постепенно приходил в себя от пережитого напряжения.
— Вы почувствовали что-нибудь? — неожиданно спросил Копытин, ни к кому конкретно не обращаясь.
— Что именно, Анатолий Захарович? — не понял Голубев.
— Ну, на взлете…
— Конечно, почувствовали! Еще бы! Думали, все, конец!
— Ну, а потом что?
— А потом вы форсаж дали и взлетели!
Второй пилот был явно удивлен вопросами. И еще больше удивился бы, если бы услышал про поддержавшую самолет огромную руку. И другие ребята бы удивились, и командиры… Только психиатров такими рассказами не удивишь, наоборот — заинтересуешь. Однако интересные собеседники психиатров не могут служить в военной авиации. Да и в гражданской тоже… Поэтому лучше держать язык за зубами…
— А разве я с самого начала форсаж не включал? — задал Копытин вопрос, переводящий разговор в плоскость обычного рабочего обсуждения сложного взлета.
— Да я, честно говоря, подробностей не помню. Не до того было под обстрелом-то… — Голубев помолчал. И вдруг спросил: — Командир, а как садиться будем?
— Как взлетели, так и сядем, — уверенно ответил Копытин. И приказал: — Беру управление на себя!
До аэродрома Какайды оставалось десять километров. Копытин связался с диспетчером, доложил обстановку:
— Борт перегружен, скаты колес пробиты, диски, возможно, деформированы…
— Ждите дополнительных указаний, — ответил диспетчер.
А через несколько минут на связь вышел командир полка Старков:
— Пройди над полосой и заходи на второй круг! Мы осмотрим шасси…
«Осматривай, не осматривай, а садиться все равно придется! — подумал Копытин. — В воздухе же не повиснешь, даже если все колеса отвалились…»
«Ил» вышел на посадочную глиссаду. Командир выпустил шасси.
Грузовой отсек был переполнен. Откидные сиденья вдоль бортов и посередине отсека были все заняты, часть пассажиров сидела прямо на полу так тесно, что не оставалось ни одного метра свободного пространства. Здесь царило нервное возбуждение. Пережившие артобстрел и ощутившие запах подкрадывающейся смерти, люди находились в состоянии стресса. Десантники, а их здесь было около двадцати совсем молодых ребят, добросовестно пытались выполнить приказ и обогреть теплом и заботой по «пять-шесть человек». Они рассказывали про учения и прыжки, просвещали насчет особенностей атаки с воздуха и насчет устройства парашюта, убеждали, что сегодняшнее приключение — это просто детская игра по сравнению с ситуациями, в которых каждый из них побывал десятки раз… Но их тепла не хватало, да и психологических способностей у вчерашних школьников недоставало для такой работы.
Женщины плакали, мужчины пребывали в угрюмом оцепенении. Не радовал даже стоящий на растяжках посередине «КамАЗ» с «дефицитом». Потому что сейчас на весах раскачивалась жизнь, а ее не могут перевесить ни итальянские шмотки, ни японская электроника, ни французская парфюмерия, да и вообще никакие материальные ценности… Все ждали посадки. И все относились к ней по-разному. Для основной массы пассажиров это было обязательное и логичное завершение полета, ни о каких связанных с ней осложнениях они не подозревали. Десантники с третьего борта, заметившие спущенные скаты, были озабочены, но полагали, что летчики все «разрулят». И только профессионалы, к которым относился Мельник и его экипаж, понимали, что дело не просто плохо, а очень плохо…
Когда стало закладывать уши, все — и профессионалы, и дилетанты — поняли: «Ил» пошел на посадку.
Но это был лишь демонстрационный пролет. Огромная машина с ревом пронеслась над посадочной полосой, на которой, задрав головы, стояли полковник Старков, полковник Золотов и еще десятка полтора офицеров, многие смотрели в бинокли. Копытин провел самолет так низко, что воздушная волна от двигателей сорвала несколько фуражек, и они резво покатились по летному полю. Но их владельцы не обратили на это никакого внимания: у каждого была четкая задача — считать уцелевшие колеса. Для верности наблюдателей дублировали, поэтому три офицера контролировали носовую стойку, три — левое шасси и три — правое… Однако оказалось, что ответ мог дать даже один наблюдатель: целых колес практически нет!
— Готовьте полосу! — угрюмо приказал Старков. И по рации передал Копытину: — У тебя целы три колеса: одно слева и два справа!
— Вполне достаточно! — сквозь зубы ответил командир и был прав, потому что зависнуть в воздухе он не мог. — Делаю второй круг и сажусь!
— С богом! — сказал Старков, хотя за такую фразу его вполне могли исключить из партии и уволить из армии. Но сейчас он говорил не для дела, а для души, потому был искренен.
К полосе подъезжали пожарные машины и две «санитарки».
В полете самое опасное — посадка. Статистике авиационных катастроф известны немногочисленные случаи аварий на взлете, единичные факты столкновений в воздухе, но основную массу составляют катастрофы при приземлении. Этот факт даже нашел отражение в старом, но качественно сделанном советском фильме «Последний дюйм», где по воле трагических обстоятельств пилотировать самолет должен десятилетний мальчик. Раненый отец — опытный пилот, выходя из забытья, помогает ему советами из соседнего кресла. И главный секрет — выровнять машину надо в одном дюйме от земли! Замешкаешься — самолет перевернется, потянешь ручку чуть раньше — разобьешь машину. Но сажать легкий биплан «Остер» и двухсоттонный «Ил-76» — это, как говорят в Одессе, «две большие разницы». И хотя на самом деле разница, конечно, одна, суть дела не меняется: посадка — самый рискованный момент полета даже при отсутствии осложняющих обстоятельств.
А факты посадки перегруженного транспортника на колесные диски неизвестны ни теоретикам, ни практикам. Сейчас командиру эскадрильи подполковнику Копытину предстояло либо вписать новую страницу в историю мировой авиации, либо трагически подтвердить, что такое невозможно. Причем в отличие от многочисленных болтунов, размножающихся в геометрической прогрессии и вписывающих что угодно и куда угодно, сделать это предстояло не чернилами на бумаге, которая все стерпит, и не брошенными на ветер словами, а громадным Илом с двумя сотнями человеческих жизней в фюзеляже. Тут не соврешь, не слукавишь, не подтасуешь… Здесь проходит только чистая правда!
Сорокашестиметровый самолет завершил второй круг, и его пятидесятиметровые крылья снова нависли над холодной и равнодушной ВПП. Снова навалился оглушающий рев четырех двигателей, а голые колесные диски нацелились на полосу, как костыли прыгнувшего с парашютом инвалида. Вот они в трех метрах от бетона, в двух, в метре, в пятидесяти сантиметрах, в десяти, пяти, и вот тот самый последний дюйм!
Колесные диски коснулись бетона и понеслись по нему, высекая снопы искр. Из пожарных машин ударили струи воды, от раскалившихся дисков повалил пар, стоявшим в отдалении наблюдателям показалось, что начался пожар… Но ничего подобного не произошло: с ревом и скрежетом самолет пробежал по полосе и остановился в конце. Рев двигателей смолк, и наступила оглушительная тишина, в которой слышались только шипение раскаленных дисков и какое-то потрескивание.
К самолету неслись машины с офицерами, но люки не открывались: экипаж не мог прийти в себя от этой невероятной посадки.
— Это просто фантастика, командир! — воскликнул второй пилот. — Я не помню такого мягкого приземления. Да еще без резины!
— Ты молодой, Коля, а я еще и не так умею! — отшутился Копытин и включил открытие рампы. Его била мелкая дрожь. Он сделал то, что до него не делал никто. Сделал невероятное: когда специалисты изучили показания приборов, то оказалось, что датчики не зафиксировали момента касания земли! Объяснить такой феномен никто не смог, а у самого Копытина если и были какие-то соображения по этому поводу, то он их высказывать не стал.
Спускаясь с трапа, командир нагнулся и поцеловал холодный борт лайнера.
— Спасибо, браток…
Внизу он сразу попал в объятия Золотова, потом его прижал к могучей груди Старков.
— Ты знаешь, что ты сделал? — спросил полковник, крепко хлопая его по спине. — Ты же невозможное сделал! У тебя три колеса целых!
В это время раздался звук, похожий на приглушенный выстрел.
— Два! — поправился Старков. — Два колеса осталось!
Тем временем «Ил», как огромный кит, исторгал проглоченных людей, они заполняли площадку вокруг самолета и, еще не оправившись от всего пережитого, с ужасом рассматривали разорванные колеса. Многие даже обычно невозмутимые азиаты плакали, мужья обнимались с женами, да и чужие люди в поисках утешения обнимали друг друга.
— Надо стресс снять, я уже распорядился, — Старков кивнул в сторону, где прямо на траве солдаты расстелили брезент и заставляли его водкой и нехитрой закуской.
Санитарные машины с ранеными уехали, уцелевшие люди подтягивались к импровизированному столу. Подошел Мельник, молча обнялся с Золотовым, долго жал руку Копытину.
— Здорово! — от души сказал он. — Я никогда не видел такого взлета! И такой посадки не видел!
Заметно было, что майор не в своей тарелке. Его товарищи вернулись на своих бортах, с невредимыми экипажами и со спасенными людьми, а он… Самолет сгорел, двое раненых, да его самого пришлось спасать… Но ведь он ни в чем не виноват! Просто злые руки войны выбросили карты таким образом… Но от этого не легче…
— Товарищ полковник, — обратился он к Старкову. — Там старший десанта остался. И еще люди… Надо бы самолет за ними послать.
— Да знаем мы эту ситуацию, знаем! Но это не мой уровень компетенции! В Москву доложили, там ищут решение проблемы… А мы и вы свое дело сделали, поэтому прошу к столу, отметим ваше возвращение!
По большому счету, он был прав. Да и по любому другому — тоже.