Транспортный вертолёт «Ми-8» дрожит и вибрирует на высоте трехсот метров, двигатель ревет так, что кажется, будто тяжёлая машина жалуется небесам на нелёгкую свою долю.

Это уже не первый прыжок, к тому же с вертушки прыгать, как говорят, спокойнее, но мандраж есть мандраж, и никуда от него не денешься. Рядовой Петров наклоняется к Фёдорову и, стараясь перекричать грохот работающего двигателя, орет ему в самое ухо:

— Ты, главное, не дергайся. Руки скрести, ноги поджал и вниз головой. Купол сам раскроется. Помнишь, как с «илюшки» прыгали?

— Да я знаю, — нехотя отзывается тот. — Прыгал уже. Самое главное — первый раз, а потом и не страшно совсем…

Оба хорохорятся, но на душе кошки скребут. Вот и у сидящего напротив Скокова физиономия хмурая, да и остальные ребята заметно напряжены. И это вполне понятно. Одно дело — в кино смотреть, другое — самому нырнуть в бесконечную, грохочущую бездну.

Наконец над кабиной пилота загорается красная лампа, сквозь грохот работающего винта слышится хриплый звуковой сигнал.

— Ну, парни! — кричит старший лейтенант Матвеев. — Давайте-ка спрыгнем. Тут не высоко: двести раз по полтора метра! Как от казармы до столовой. Приземлимся, анекдот расскажу.

Капитан Акимов нарочито небрежно прислонился к вибрирующей стенке возле настежь распахнутой двери. Он улыбается и делает жесты, которыми гостеприимный хозяин приглашает гостей зайти в дом.

Офицеры стараются успокоить ребят, поднять боевой дух. И им это удается.

— Давай, дава-а-а-а-й! — подбадривая себя, орут солдаты и, очертя голову, ныряют в сизую бездну.

Слава Фёдоров прыгает последним. Не потому, что боится больше других, а просто так вышло. Он подходит к двери и ощущает легкий шлепок по спине.

— Пошел! — ободряюще улыбается Акимов.

И хотя внутри все сжимается в холодный, противно пульсирующий комок, Слава пытается изобразить ответную улыбку и прыгает за борт. В лицо ударяет плотная струя холодного воздуха. И тут же сильный рывок — чуть внутренности через рот не вылетели! Что это?!

Солдат поднимает голову и видит, что он не отделился от вертолета: парашют зацепился за консоль и связал его с «Ми-8», как пуповина связывает младенца с организмом матери. Но там стоит наготове акушер с ножницами…

Тут же накатила оглушающая волна паники. Все, конец! Кто перережет пуповину? Кто его отсюда снимет?! Сразу вспомнились рассказы о несчастных случаях на прыжках. У одного не раскрылся парашют, у другого раскрылся, но сверху его догнал другой десантник и загасил купол… Или у всех все раскрылось, только ветер столкнул двоих, парашюты перепутались и оба разбились… Но это происходило когда-то с другими и вроде как понарошку… А сейчас все происходило с ним и наяву. Драматизм происходящего подчеркивают испуганные лица капитана и старшего лейтенанта. Они то ли стоят на коленях, то ли лежат на животах, высунувшись наружу, но ничего не предпринимают.

— А-а-а-а! — услышал он дикий крик, который перекрывал надсадный вой двигателя. И тут же понял, что это кричит он сам.

В кабине тоже возникла сумятица. Некоторое время Матвеев и Акимов оторопело смотрели на солдата, беспомощно болтающегося под вертолётом. Потом пришли в себя.

— Держи меня, я его затяну назад, — сказал Матвеев.

Акимов схватил его за пояс, и тот наполовину высунулся из люка, зависнув над грохочущей бездной. Но дотянуться до солдата не мог. И до спутавшегося в кокон парашюта — тоже. Да если бы и дотянулся — в таком положении затащить Фёдорова в люк не смог бы, скорей, сам вылетел бы наружу.

Задрав голову, Фёдоров видел, как офицеры пытаются ему помочь, и это его несколько приободрило. Хотя он понял, что в сложившейся ситуации может рассчитывать только на самого себя. И сразу вспомнил, что надо делать по инструкции: перерезать стропы и, отцепившись, открыть запасной парашют. Да, именно так… И он полез за стропорезом.

Тем временем Акимов втащил старшего лейтенанта обратно.

— Так ничего не выйдет, — тяжело дыша, сказал Матвеев. — Нам его не достать.

— Пусть режет стропы и использует запасной парашют! — кивнул Акимов. — Только надо набрать высоту, чтобы был запас.

— Отставить! — приказал командир роты. — Это ЧП, о нём надо докладывать на самый верх! Нам это ни к чему. Сядем аккуратненько, и все будет нормально.

Фёдоров раскачивался из стороны в сторону, словно маятник. При этом его еще раскручивало вокруг оси. Хорошо, что его никогда не укачивало. Он подумал, что если бы прыгал с самолета, то было бы еще труднее: тогда его тянуло бы со скоростью пятьсот километров в час. Он вытащил стропорез. Это массивная пластмассовая рукоятка, в которой скрыто лезвие-пилка с грибообразным расширением на конце. Нажатие кнопки — и пилка выскочила наружу.

Матвеев опять свесился из люка и посмотрел на бойца. Тот действовал грамотно: приготовил стропорез и собрался пилить стропы.

— Фёдоров, не режь! — что есть силы заорал Матвеев. — Не режь, говорю, так сядем!

Ветер рвал его слова на клочки и уносил куда-то вдаль, но отдельные обрывки доносились до Фёдорова: «Не режь!» Или «режь?» «Сядем…» А как он сядет, если не перережет? Никак! Значит, надо резать… Или не надо?

Мать хотела, чтобы он поступил в институт и выучился на инженера, как сосед Филатов: всегда в костюмчике, с папкой, непьющий… Тогда бы и в армию не загремел: ходил бы себе на лекции, водил девушек в кино и не знал бы, что такое стропорез.

Он сжимает толстую рукоятку, но теперь не уверен, стоит ли полосовать пилкой по скрутившимся в толстый жгут стропам? А тут еще эти команды, которые хрен разберешь! Он вновь пытается расслышать то, что ему кричат офицеры, или хотя бы по губам догадаться, что они от него хотят. Не режь или наоборот — режь?

Солдат поднял голову, и командир продублировал команду рукой, резко махнув из стороны в сторону.

— Не надо резать!

— Понял! — крикнул в ответ Фёдоров.

На самом деле, он ничего не понял. Если не резать, то как он отцепится от вертолета? Но командирам виднее. Они там что-то придумали…

Тем временем Акимов бросается в кабину и начинает в самое ухо орать командиру, что они должны экстренно снижаться, но плавно опуститься, чтобы висящий солдат мог стать на ноги. Второй пилот и бортмеханик удивленно таращатся, командир что-то орет в ответ, но капитан не может разобрать: то ли тот говорит, что это невозможно, то ли соглашается и сообщает, что именно так все и сделает. Акимов наклоняется к самому лицу пилота, и только тогда услышал, что именно тот говорит. Оказалось, совсем не то, что он думал. Летчик просто виртуозно матерился. Но «Ми-8» уже пошел на снижение.

За те несколько минут, которые они приближались к земле, Акимов и Матвеев эмоционально выложились полностью. Старший лейтенант подбадривал болтающегося внизу солдата: показывал большой палец, зачем-то делал ему «козу», считая, что это тоже ободряющий знак, широко улыбался, изображая личную веселую уверенность в благополучном исходе дела. Капитан то и дело бегал ободрить пилота — мол, все идет нормально, дело-то нехитрое, а с меня вот та-а-а-кая бутылка…

Наконец, земля приблизилась настолько, что стало видно, как ложится под напором воздуха трава, обнажая растрескавшуюся почву.

— Потихоньку, дорогой, аккуратно, — заклинает Акимов командира, который опускает тяжелую машину буквально по сантиметру.

— Держись, браток, чуть-чуть осталось, — уговаривает Матвеев.

Но Фёдоров его не слышит, да и не слушает. Опасность разбиться миновала. Но тут же появилась новая… Солдат тревожно смотрит то на приближающуюся землю, то на нависающую сверху громаду вертолета. Главное, чтобы его не раздавило.

Ноги коснулись земли мягко, будто он спрыгнул с табуретки. Руки мгновенно расстегнули подвесную систему, и, освободившись от лямок, Фёдоров отбежал в сторону, для верности — метров на пятьдесят.

— Все, опускай! — сказал Матвеев, втягивая верхнюю половину туловища в кабину и обессиленно переворачиваясь на спину. Акимов побежал к пилоту.

— Все, он отцепился…

Вертолет мягко коснулся земли. Двигатель смолк, только винт по инерции со свистом резал жаркий, пахнущий степью воздух.

— Ты пробовал чайной ложкой ведро вычерпывать?! — поворачивается к Акимову пилот, но того уже и след простыл.

— А тонну крупы по зернышку пересчитывать пробовал? — по инерции продолжает пилот, удивленно глядя на свои трясущиеся руки. — Что же ты меня заставляешь шесть тон по сантиметру спускать?!

Хотя он высказывается в пространство, второй пилот и механик внимательно слушают и сочувственно кивают.

А капитан Акимов и старлей Матвеев бегут к Фёдорову. Тот сидит на земле и неумело крестится.

— Ты цел?! — кричит Матвеев.

— Цел? — вторит ему Акимов.

— Да вроде пронесло… — заикаясь, отвечает солдат. И неожиданно спрашивает: — А мне этот прыжок засчитают?

Офицеры переглядываются. С одной стороны, можно было рассмеяться, а с другой — как-то и не до смеха.

— Вертолет ты покинул, парашют раскрыл, приземлился… — говорит Матвеев. — Значит, формально совершил обычный прыжок. Конечно, засчитаем!

Акимов неопределенно хмыкнул.

— А с другой стороны, основной парашют цел, запасной не использовался, значит, формально никакого ЧП не произошло. Только, сдается, что этот «обычный прыжок» нам еще припомнят! И не раз!