Как-то так повелось, что объявление тревоги в Советской Армии никогда не являлось неожиданным. Командиры частей и подразделений, офицеры и даже рядовой состав каким-то непостижимым образом узнавали о предстоящем «внезапном» подъеме: заранее заправляли технику, открывали оружейки, получали сухпай, солдаты ложились спать в одежде… И дело не в особой интуиции или даре предвидения: просто если хитроумно не сэкономить секунды и минуты, то можно не уложиться в нормативы и провалить учения, тем самым поставив пятно не только на репутации части, но и скомпрометировав весь округ, а то и род войск. Потому и предупреждают высокие начальники своих непосредственных подчиненных, а те — еще более нижестоящих, и так по всей цепочке сверху вниз, вплоть до самого последнего разгильдяя-рядового, который на этот раз должен забыть про свое разгильдяйство и проявить себя с самой наилучшей стороны.

Вот почему, когда командир парашютно-десантного полка полковник Щербинин получил команду вскрыть пакет номер три, хранившийся у него в сейфе, то удивился: ни определенных указаний, ни даже намеков на предстоящие учения он не имел. Что это означает? Может, впал в немилость у «верхнего» начальства? По телефону предупредили, что вот-вот прилетит инспектирующий чиновник из Москвы, так может, он не просто так прилетит? Накопает просчетов и недостатков, напишет докладную с предложением: «Укрепить командование полка…» А как они «укрепляют», известно: старому командиру сапогом под зад, а нового — в его кресло…

Щербинин озабоченно полез в сейф, отпер маленькое «секретное» отделение, сдвинул нетабельный изящный «вальтерок» с опечатанных сургучом пакетов, извлек на свет божий номер третий, вскрыл, прочел и за голову схватился. Мать перемать! Специальный оперативно-боевой план «Стальной коридор»! Тут немудрено и без всякого инспектора голову сломать! Правда, несколько лет назад его отрабатывали, тогда все хорошо прошло, личный состав поощрения получил, и его самого не обошли — медалью наградили… Но это был учебный вариант! А теперь, похоже, придется в Кабуле «коридор» уже по-настоящему разворачивать! А Кабул уже не тот, и мир изменился, да ладно мир — и страна изменилась: был непобедимый тяжелый крейсер под названием СССР, а сейчас получил торпеду в борт, накренился, потерял ход, брызнули в разные стороны катерки и спасательные шлюпки, и неизвестно, чем все это закончится. Тут уже не медалями пахнет, а вот этим самым «вальтером» у виска…

Он нажал клавишу селектора, соединяясь с замом по боевой работе:

— Петро, боевая тревога, дуй ко мне!

А тот тоже не врубается: какая такая боевая тревога без всяких предупреждений? Аж заикаться стал:

— В чем дело, командир?! Кто-то в полк приехал?

Щербинин набрал полную грудь воздуха, заорал в трубку так, что зам его и без проводной связи бы услышал, хоть и сидел через два этажа:

— Подполковник Самоедов, бое-ва-я тревога-а-а! Вопросы задавать будешь, если живыми останемся и личный состав сбережем!

И закрутилось все в полку!

Боевая тревога! Завыла сирена, вестовые помчались по домам офицеров, которые жили вне части, дежурные по подразделениям бросились срывать пломбы и открывать оружейные комнаты, солдаты разбирали оружие, парашюты и выскакивали из казарм, шоферы неслись к гаражным боксам, заводить боевую технику, механики и летчики неслись на летное поле.

— Все, без дураков, мужики, — орал в ангарах капитан Самгин. — Боевая! Запускай и на выход!..

Аэродром оживал, отходя от многомесячной спячки. Техники расчехляли двигатели, срывали все заглушки с красными ленточками. Проржавевшие за зиму лестницы устанавливались под кабины МиГов, летчики, облаченные в высотные противоперегрузочные костюмы, выскакивали из машин, подвозивших их прямо к трапам истребителей, и ловко вскарабкивались в тесные кабины.

— Я восьмой, к взлету готов!

— Десятый к взлету готов!

— Девятый готов!

Длинные керосиновозы, захлебываясь ревом, в клубах едкого дыма уже подъезжали к гигантским транспортникам, а на плоскостях прыгали от нетерпения заправщики в синих комбинезонах. Быстрей, быстрей, давай шланги!

Боевая тревога! Сотни людей, вовлеченных в это действо, отрабатывали все, что положено, сполна, рвали жилы, мышцы, выкладывались, не жалея сил, потому что понимали: вот сейчас, может быть, и начинается то самое, ради чего они столько учились, тренировались, к чему постоянно готовились. Начинается боевая работа! Потому и нет ни одного равнодушного, ни одного расслабленного, ни одного скептика — есть только офицеры и солдаты. И у каждого в крови — адреналин играет. Потому что боевая тревога!

На взлетку плюхнулся юркий «Як-40» с представителями Минобороны, пробежал по бетонным плитам, отрулил в сторону, Щербинин встретил прибывших и тут же получил свежую информацию:

— Пока ничего точно не известно, — сообщил начальник оперативного отдела штаба ВДВ полковник Бобров — высокий, широкоплечий, с резкими чертами лица. — Проводите учения ограниченным составом, я докладываю результаты по команде, и так до самого верха.

Бобров указал пальцем вверх, прямо в чистое голубое небо.

— А там уже будут решать. Ты же знаешь, положение сложное — республики тянут одеяло на себя, делят армейское имущество, личный состав. А как у вас обстановка?

Щербинин пожимает плечами:

— Как на пороховой бочке. В Карабахе воюют, то там, то здесь вспыхивает… Фитиль потихоньку тлеет, а мы сидим и чего-то ждем…

Пока в огромные темные чрева Илов загружаются живая сила и техника, полковник Щербинин с представителем МО инструктирует командиров взводов, батальонов и рот:

— Проводим учения по апробированной схеме. Задача: десантирование с высоты шестьсот метров, захват аэродрома, обеспечение круговой обороны и беспрепятственной посадки бортов с основными силами… Задействованы три борта!

Три самолета «Ил-76» прогревают двигатели, механики проверяют приборы и оборудование. Командиры экипажей Золотов, Копытин, Мельник со вторыми пилотами и штурманами проходят инструктаж у штурмана полка майора Шульги:

— Снижаетесь с максимальным градиентом, имитируя посадку, на самом деле выбрасываете десант и уходите. Ориентируетесь на приводную радиостанцию.

Присутствующий особист капитан Клевцов добавляет:

— Записи в рабочих тетрадях делайте карандашом. Помните о режиме секретности.

Экипажи расходятся.

— Знаешь, Вася, что такое «посадка с максимальным градиентом»? — спрашивает Мельник у капитана Тромбачева — своего второго пилота. — Это, брат, и есть знаменитый «афганский заход»! Слыхал?

Они заняли места в кабине.

— Слыхал, Сергей Петрович, — Второй пилот пристегнулся ремнем. Он молод, и многие хитрости пилотирования, которые не преподавали в летном училище, ему неизвестны.

— Только толком не знаю. Расскажите!

Мельник улыбается.

— Это, брат, целая наука! С какого расстояния мы обычно начинаем посадочную глиссаду?

— С десяти — двенадцати километров, — четко отвечает Тромбачев.

Мельник кивает:

— Вот-вот… А там кругом горы, это во-первых, а во-вторых, на плавной линии снижения тебя уже ждут со «Стингерами»! И на этих десяти километрах обязательно собьют!

— Как же вы садились? — завороженно спросил Вася.

— Очень просто. Заходим на посадку с километра-полутора. Плавной посадочной глиссады нет — падаем с высоты, над самым аэродромом. Выпускаем закрылки, подкрылки, шасси и с максимальной крутизной идем вниз по спирали, с вертикальной скоростью снижения до тридцати метров в секунду. И при этом отстреливаем тепловые ракеты!

— Так можно в штопор сорваться…

— Можно, — усмехается командир. — Но не нужно! Нужно от ракет уйти и сесть нормально!

— А сейчас зачем так? — спрашивает капитан. — Афган давно закончился!

Мельник усмехается:

— Значит, надо! Просто так в армии ничего не делается. Да и вообще нигде… а тренировки — великое дело! В Анголе мне ракета попала в двигатель, на борту двести человек, но мы десять раз отрабатывали полет на трех движках, вот я и долетел, и сел нормально.

Вася вздыхает:

— Да, командир должен все уметь.

— Не только командир, а любой пилот, — говорит Мельник. — Вот ты хотя и сидишь справа , а должен уметь все, что я умею. Чтобы при необходимости заменить меня в любую минуту!

— Зачем это?

— Сейчас некогда, как-нибудь напомнишь — расскажу…

Стальные птицы медленно ползут по рулежным дорожкам и, замерев на несколько секунд на краю взлетно-посадочной полосы, бешено рычат двигателями, а потом срываются с места и устремляются вперед с постоянным ускорением. И вот первая машина отрывается от земли, набирает высоту и растворяется в небе, а по бетонке мчится вторая, третья…

…Ближе к полуночи командир полка и представители штаба дивизии проводят разбор полетов.

— Ну, так, вроде бы все штатно, — говорит в заключение полковник Бобров. — Так и доложу. Однако, товарищи, прошу не расслабляться. Поверьте мне, это только увертюра. А если наверху решат, то тогда придется и целую оперу разыгрывать!

Щербинин вздохнул:

— Будет приказ — и оперу споем, и балет станцуем!

Офицеров перевели на казарменное положение, летчики ночевали в общаге, хотя после напряженного дня возбужденная нервная система не у всех поддавалась сну.

— Так что за историю вы хотели рассказать, Сергей Петрович? — спрашивает командира второй пилот Тромбачев.

У него круглое детское лицо с безмятежными голубыми глазами и пухлыми губами, поэтому двадцативосьмилетнего капитана все называют Васей. Не Василием Васильевичем и даже не Василием, а просто Васей.

— Как кота, — жалуется он дома отцу.

Тот смеется:

— Ты, главное, виду не показывай, что тебя это задевает, а то имя в прозвище превратится на всю жизнь. И работай, как положено, авторитет зарабатывай… А время быстро бежит. И не заметишь, как Василием Васильевичем станешь!

Отец знает, что говорит. Во-первых, он сам Василий Васильевич — в их семье всех мальчиков называют одним именем, а девочек в роду — одна-две и обчелся. А во-вторых, отставной подполковник Тромбачев налетал за двадцать лет службы в военно-транспортной авиации десятки тысяч километров.

Мельник морщит лоб, вспоминая.

— А-а-а… Да история-то простая… Идет перебазирование на новый аэродром, эскадрилья летит строем, вдруг машина из второй шеренги сблизилась с впереди идущей. То ли передний командир скорость чуть сбросил, то ли задний чуть увеличил. Зевнул кто-то, короче. Они и сошлись на миг — раз! И тут же разошлись обратно.

Капитан Тромбачев внимательно слушал, округлив детские глаза.

— Только за этот миг кормовые пушки передней машины вошли в кабину задней…

— Как?! — выдохнул Вася. — Как «вошли»?!

— Молча! — буднично пояснил Мельник. — То есть, конечно, не совсем молча: стеклопакет разбили, значит, удар, хруст, воздух ворвался, свист, грохот… Но главное — командиру голову оторвало!

— Как?! — Вася заподозрил подвох, глянул на рассказчика с подозрением: что он за байки травит?

Но Мельник был серьезен.

— В полном смысле слова! Снесло голову, как саблей, вся кабина в крови, машина без управления… Как думаешь, что второй пилот сделал?

Вася округлил глаза еще больше:

— А что тут еще делать — взял управление на себя!

— Не угадал! Дернул рычаг катапульты, ушел вниз, раскрыл парашют и благополучно приземлился.

Мельник цокнул языком.

— А самолет с пятью членами экипажа разбился! Вот такая история!

Вася был шокирован:

— А почему же он так сделал? Его же, наверное, спрашивали? Как объяснял-то?

— Конечно, спрашивали, и не один раз. Сначала на следствии, потом в трибунале, он ведь шесть лет получил… А объяснял очень своеобразно: «Я, мол, пилотировать не умею, я хозяйственными делами занимался — гостиницы заказать, горючее достать…» Может, действительно, пилот из него никудышный, но скорей всего испугался, нервы не выдержали.

Командир замолчал. Вася тоже задумался, но ненадолго.

— Сергей Петрович, а к чему вы мне это рассказали? — вдруг с подозрением спросил он.

— Да к тому, чтобы ты у меня всему учился! — сказал командир. — И если придется, мог заменить!

— А-а-а, — с облегчением протянул молодой человек. — Значит, ко мне претензий нет? Ну, там, по квалификации, по чему-то другому?

Мельник рассмеялся:

— Что ты, нет, не бери в голову!

В комнату с таинственным видом заглянул Копытин, приглашающе махнул рукой:

— Пойдем, Сергей, покурим.

Мельник удивился: Копытин никогда не курил. Но встал и вышел вслед за товарищем. Они отошли в курилку — стандартный «грибок», пожарный щит, бочка с песком, вокруг, квадратом — скамейки. На одной сидел Золотов — худощавый, подтянутый, с седыми висками. Он действительно курил. В тусклом свете фонаря на форменной рубашке отблескивали полковничьи погоны.

— Здравия желаем, Евгений Степанович!

Копытин и Мельник сели напротив.

— Как настроение, молодежь? — спросил Золотов.

Разница в возрасте была небольшой — ему сорок четыре, Копытину — сорок два, и Мельнику — сорок. Однако он был не только хорошим летчиком и командиром экипажа, но и командиром полка, то есть их прямым начальником. Хотя в неформальном общении никогда этого не проявлял. И сейчас держался естественно и просто, как старший товарищ. Хотя ясно было, что вызвал он их неспроста.

— Нормальное, — ответил Копытин. — Вот, думаю, куда и зачем нас направят.

— Да, что-то командование темнит, — кивнул Мельник. — Или сами не знают…

— Командиры всегда все знают, только не говорят, — возразил Копытин. — Может, и никуда не направят. Отработали учение — и все… Вовсе не обязательно, что мы действительно полетим.

Золотов докурил сигарету, тщательно затушил о лавку и бросил в песок.

— Полетим, парни, — сказал он. — Точно полетим. Мы трое, тремя бортами.

Два других командира насторожились:

— Московский инспектор сказал?

Золотов пожал плечами:

— Скорее, намекнул. Мол, будьте готовы и все такое…

— А куда летим? — спросил Копытин. — У меня сын женится через неделю. Продуктов достали, гостей позвали.

— Это хорошо, что женится, Толя, мы тебя от души поздравим, — кивнул Золотов. — А куда летим… Спроси что полегче. Надеюсь, не Армению завоевывать. Скорее всего, опять в Афган. Судя по способу захода…

— Такой маневр для любого места годится, где горы и «Стингеры», — задумчиво сказал Копытин. — А Афган… С какой целью? Мы ж оттуда только что вылезли, еще не отмылись, раны не зализали… Да и Союза больше нет, а в России вон что творится! Чего мы опять в эту мясорубку полезем?

— Может, ты и прав, — сказал Золотов. — Тогда остается Турция.

— Шутите? — вскинулся Мельник.

— Да какие шутки, Сергей. Это я гадаю. Жизнь покажет…

Золотов встал:

— Ладно, пошли спать. Тревогу сыграть могут уже завтра, с самого ранья.

— Не завтра, а уже сегодня, — поправил Копытин, взглянув на часы. — Два ночи натикало.

— Тем более!