Этим же вечером Екатерина увезла Генриха Наваррского в Лувр, где приказала пуще прежнего не спускать с него глаз. Его и своего сына она заставила написать письма в парламент, как в высшую судебную и исполнительную инстанцию. В письмах удостоверялось право королевы-матери на регентство, ибо такова была воля покойного государя.

В день смерти короля Карла произошло нечто весьма необычное, о чем современники вспоминали с ужасом и удивлением. Личный врач монарха, Амбруаз Паре, в присутствии Екатерины Медичи и нескольких монахов, приказал положить тело короля на операционный стол, затем отрезал голову у трупа, уложил ее в мешок и ушел с нею, как говорили, в монастырь Сент-Антуан, где намеревался произвести ее вскрытие на предмет обнаружения очага неведомой болезни. После чего обезглавленное тело короля вынесли во двор замка и в сопровождении огромного стечения народа понесли в аббатство Сен-Дени для захоронения.

На другой день Екатерина написала письмо в Польшу Генриху и отправила с ним своего шталмейстера — господина де Шомро. В письме она подробно описывала обстоятельства смерти старшего брата, в свой последний час выражавшего надежду, что новый государь окажется столь же непримиримым к врагам государства, сколь добрым и милостивым к тем, кто ему верно служит. Она уверяла, что все уповают на нового короля и с нетерпением ждут его, дабы выразить верноподданнические чувства, и предоставить себя в его полное распоряжение в деле борьбы с врагами веры и отечества, коих воплощает в себе юг страны. На прощание она посоветовала ему ехать не через Германию, а другим путем — через Австрию и Италию. Закончила она письмо уверениями в неизменной любви и прибавила, что умрет от горя, если с ее любимым сыном в дороге что-нибудь случится.

Едва Генрих Польский получил печальное известие от посланца тестя Карла IX, ненамного опередившего Шомро, как тут же решил бежать в окружении тех, кого привез с собой из Франции. Причем тайно, ибо знал, что его не отпустят, хотя и правление его здесь не принесло полякам ни радости, ни утешения.

Позже привез письмо от Екатерины и Шомро.

Ночь была лунная, лучше не пожелаешь. Обсудив с приближенными пункт за пунктом все этапы побега и напоив вечером до бесчувственного состояния польских воевод, беглецы глубокой ночью, подкупив городскую стражу, но все же оставаясь неузнанными, выехали через городские ворота и, словно ветер, помчались из Кракова на Освенцим. Их было несколько, его неизменных спутников: дю Гаст, Пибрак, Виллькье, Шомро, дю Альд, Бельевр, Мирон и аббат Гадань. Все были взволнованы в предвкушении свидания с Францией, которую так давно не видели.

За ними в погоню бросился гетман Тенчинский с полусотней всадников, и уже было догнал их в Освенциме, до которого было около двенадцати лье, но… отсюда рукой подать до границы Империи — вот она, рядом! И Генрих, не мешкая, помчался по дороге на Вену. Немного не успел гетман и остановился у границы, не смея переступить ее. Конь пал под бывшим польским королем, и он пересел на другого, которого взял с собою про запас верный дю Гаст. Вероятно, зрелище это и задержало гетмана — долго он еще стоял и смотрел вслед беглецам.

В Вене Генриха встретил император Максимилиан. Здесь они отдохнули, поменяли лошадей и отправились дальше на Венецию, а оттуда в Италию…

Тем временем над несчастным графом Монтгомери издевались в Париже в тюрьме Консьержери. После всевозможных пыток, допросов и очных ставок его обвинили в государственной измене, связанной с замыслами, направленными на нарушение мира и спокойствия в королевстве, и казнили 26 июня на Гревской площади. Дети после его смерти были лишены всех прав и состояния.

Так окончил свои дни замечательный полководец, великий человек, вздумавший стать поперек дороги Екатерине Медичи, которая нашла весьма подходящий предлог для того, чтобы казнить своего давнего врага, месть к которому жгла ее сердце столько долгих лет.

Между тем любимый зять королевы-матери еще дважды пытался осчастливить себя прекращением лицезрения пухлой физиономии тещи, но, как и прежде, вновь потерпел фиаско. Явно неудачным был этот год и, посоветовавшись с астрологами, он решил в ближайшие месяцы больше никаких попыток к бегству не предпринимать, поскольку однажды они узрели в небе неблагоприятное на ближайшие полгода предзнаменование, выразившееся в том, что некая хвостатая комета закрыла собою Юпитер в ночь полнолуния…

…В Венеции Генриха Валуа ждали герцоги Неверский, Феррарский и Савойский. Здесь он встретился с великим Тицианом, которому с удовольствием позировал в его мастерской. На приеме с удивлением познакомился с новым столовым прибором — вилкой с четырьмя зубцами. Это новшество, позаимствованное у итальянцев, будет немедленно внедрено во Франции, где до этого на вилках было только по три зубца. Далее король посетил Падую, Феррару, Мантую, Турин и уже оттуда направился в Лион, где ждала его мать, выехавшая восьмого августа навстречу вместе со своими пленниками, которых не решилась оставлять одних.

Наконец, пятого сентября Генрих встретился со своей матерью в Лионе. Его радушно, во всяком случае, делая именно такой вид, приветствовали два принца крови. Новый король, от души обняв обоих, заверил их в своей дружбе и убедил Генриха Наваррского в том, что уговорит мать отпустить его, когда только тот захочет, но с условием, что его кузен не будет предпринимать никаких военных действий против французского престола. Лживое обещание, но дано было от радости, что он снова дома. Впрочем, оно же и дальновидное для человека, желающего мира. Но как же тогда объяснить совершенную недальновидность нового короля в том, что он не отпустил Монморанси и Косее из Бастилии? Ведь это означало бы примирение с Д'Амвилем, а значит, конец войне с мятежным югом. А ведь Д'Амвиль тоже приехал в Лион на встречу. Упустить такую возможность было непростительно для умного и дальновидного правителя, но Генрих Валуа не был ни тем, ни другим, и полагался только на мнения других, желавших войны.

Не желая больше с ним разговаривать, Д'Амвиль уехал, в негодовании обозвав нового короля болваном и заявив при своих приближенных, что этот монарх ничуть не умнее прежнего, а поляки должны быть только рады, что избавились от дурака, прослывшего к тому же порядочным негодяем.

Вернувшись в Париж, бывший польский король первым делом приступил к осуществлению проекта о расторжении брака его возлюбленной Марии Конде с ее мужем-протестантом. Конде, действительно, к тому времени давно уже покинул Пикардию и подался в Германию, где тут же отрекся от католицизма. Еще перед отъездом в Польшу Генрих Анжуйский клятвенно обещал Марии, что сделает все возможное, чтобы расторгнуть этот брак, и, женившись на ней, дать ей титул польской королевой. А когда умрет Карл, то она станет королевой Франции. Но тогда это было затруднительно, поскольку Генрих Конде был католиком. Теперь Анжу яростно принялся претворять свой проект в жизнь.

Вот любовь! Кто бы мог подумать такое о человеке, который временами испытывал признаки чрезвычайного истощения организма и даже иногда терял сознание от беспорядочных связей со слишком многими женщинами! И как было ему сообщить, что тридцатого октября Мария скончалась при родах, разрешившись от бремени мертвым ребенком?

Узнав об этом из депеши, Генрих дико закричал и упал в обморок. Потом приказал обить свою комнату черным, и сам облачился в траурные одежды, на которых были вышиты черепа со скрещенными костями. В горе он чуть не дошел до умопомешательства, а своим поведением, присущим разве что балаганным шутам, мог вызвать не что иное, как насмешку. И тогда на помощь пришла его мать, дав наказ фрейлинам ублажать сына до полного пресыщения, дабы у него не оставалось ни времени, ни сил для воспоминаний о несчастной любви.

Жалким ничтожеством представлен образ этого короля в воспоминаниях современников: наряжался в женские одежды; носил серьги в ушах; вечно надушен и напомажен, на руках кольца и перстни; дома часто ходил в костюме амазонки; столько времени уделял завивке волос, припудриванию, выщипыванию бровей, выбору драгоценностей, что опоздал на целый час на собственную коронацию. Безумен и ревнив; завел себе целую свору любимчиков-миньонов, женоподобных красавчиков с извращенными наклонностями; любил ссорить влюбленных и получал от этого удовольствие; подленькими словечками и интрижками разжигал ревность в сердцах, до того не знавших ее; хихикал и издевался над сестричкой Марго и ее любовными похождениями, причем делал это то из ревности, то из зависти к тем, с кем она спит…

Да полно, мужчина ли это, в самом деле? И это король Франции? Что же о нем говорят? Гермафродит, гомосексуалист, клоун и интриган. Ужели правда? И тем не менее это так, ибо таково единодушное мнение историков, и они не отрицают его бездарного и ничтожного правления, закончившегося тем, что народ ходил по улицам Парижа, выкрикивал проклятия в его адрес, желал скорейшей смерти и, демонстративно туша факелы ногами, кричал при этом: «Да погасит так Господь династию Валуа!»

А вот что мы читаем у Д'Обинье об этом монархе:

Однако какое нам дело до этого недалекого, тщеславного короля, вошедшего в историю под именем Генриха III? Те же историки, правда, делают оговорку, что при всех недостатках и пороках его нельзя было все же сбрасывать со счетов государственного деятеля, которого тревожила судьба королевства, раздираемого на части гражданскими войнами; но что нам до этого, если этот персонаж больше не появится на страницах в качестве одушевленного действующего лица, ибо он нам совсем не интересен, и речь идет вовсе не о нем. Однако все дальнейшие события, которые и завершат цикл всей хроники, все же связаны с этой личностью, ибо она стала теперь во главе государства, и нам придется еще несколько раз встретиться с этим человеком независимо от того, нравится это нам или нет.

Небольшим эссе о Генрихе III я несколько, а порою и значительно забежал вперед, поэтому вернусь назад к тем героям, которых оставил на время.

Лишившись возможности приобрести хорошего союзника в лице Д'Амвиля, Генрих Валуа в своем упорстве и нежелании уступать гугенотам отказался от мира, предложенного ему послами германского курфюрста Фридриха III. Конде знал, что новый король заупрямится, большего он от него не ждал, а потому заблаговременно договорился с германскими протестантами о начале военных действий во Франции. При этом он пообещал им выплатить прежние долги и отдать Туль, Мец и Верден как земли, передающиеся ему по наследству.

Таким образом, благодаря глупости Генриха Валуа, не сумевшего прийти к компромиссному решению с Д'Амвилем и Конде, война оказалась неизбежной. Екатерина не препятствовала действиям сына, ибо сама полна была ненависти к гугенотам и верила в талант полководца, которым, по ее мнению, обладал Генрих.

Военный талант полководца! О чем она? Где он приобрел его в свои двадцать три года? На полях Марса при Жарнаке и Монконтуре, где за него командовали маршалы и капитаны? На заседаниях королевского Совета, где те же маршалы решали за него исход того или иного сражения? Или, быть может, на Венериных полях в постелях фрейлин из «Летучего эскадрона» матери? На что она надеялась? Что за него так же будут воевать капитаны, полковники и маршалы, а он, пользуясь плодами их побед, получит звание верховного главнокомандующего всеми, вооруженными силами страны? Видимо так, потому что новый король, кроме своих женоподобных миньонов, продажных женщин и лакированных ногтей вкупе с перстнями на пальцах и серьгами в ушах, ни о чем думать не хотел.

Герцог Алансонский тем временем за спиною матери и наваррского кузена вел тайную переписку с Конде и Д'Амвилем, и последний, видя в нем нового и нужного всем короля, а в Конде — генерала войск Сопротивления, в своей борьбе рассчитывал только на них, совершенно игнорировав Генриха Наваррского, про которого сказал, что «ему и так неплохо живется под юбками придворных дам своей тещи».

Все в действительности так и было, как говорили про этого «игрушечного» короля, и Генрих вовсю предавался усладам двора, любезно предоставляемым ему королевой-матерью, а потом делился победами с супругой, которая, рассказывала ему о своих.

Лесдигьер и Шомберг не раз советовали Генриху последовать примеру Алансона, и больше думать о братьях по вере, нежели о любовных увлечениях, но Беарнец, быть может, чересчур хитрый и осторожный, чем следовало бы, отмахивался и любезничал с тещей, по-прежнему не сводившей с него глаз. Разочаровавшись в короле и не желая больше бездельничать, гонимые ветром войны, в которой призывал их участвовать необоримый дух воинов, оба друга испросили разрешения покинуть его. Король Наваррский не стал возражать, заявив, что они вольны поступать, как им заблагорассудится, и он не вправе удерживать их возле своей особы, тем более, что это вовсе не так уж необходимо.

Простившись с ним, с Бюсси, перешедшим на службу к герцогу Алансонскому, и со своими любовницами, Лесдигьер и Шомберг, никем не удерживаемые, покинули двор и отправились в Лангедок к Д'Амвилю, чтобы служить ему сердцем и шпагой. Перед этим новый король Генрих III однажды вызвал к себе Лесдигьера и сказал, что прощает ему все обиды и выражает надежду видеть столь сильного и храброго дворянина в чине капитана своей гвардии либо на месте начальника королевской стражи, имевшего высокий чин и весьма широкие полномочия. Лесдигьер ответил отказом, ссылаясь на обещание, данное им матери наваррского короля…

…Обозленный на Генриха Валуа и его мать, весь во власти обиды, которую причинили ему, заточив брата и родственника в Бастилию, Д'Амвиль публично обвинил Екатерину Медичи и ее сына во всех бедствиях, которые выпали на долю французского народа. В организации массового избиения протестантов в Варфоломеевскую ночь и последующем преследовании и уничтожении их; в нарушении эдиктов о перемирии, сопровождавшихся все теми же преследованиями и казнями ни в чем не повинных людей; а также в изгнании принца королевской крови Генриха Конде, который отныне готов во главе союзнических войск выступить защитником попранных прав гонимых и обездоленных. Он требовал должности королевского наместника для герцога Алансонского и созыва Генеральных штатов.

В подоплеке всего вышесказанного — война. Да, этот вице-король своей провинции — и не будет преувеличением сказать — всего юга, включая сюда Ла-Рошель, Монтобан и другие крепости, отданные протестантам в 1572 году — стал сильной фигурой и с ним приходилось считаться. Жаль, что, занятая польскими делами и пленными принцами, королева-мать упустила момент его стремительного возвышения. Мало того, понадеявшись на сына, она потеряла преданного некогда вассала, который поднял против нее знамя протеста. Ну чем не оппозиция Людовику XI его бургундского родственника Карла Смелого? Не хватало еще, чтобы Д'Амвиль захватил в плен Генриха III.

Так размышляла Екатерина, начинавшая думать, что стареет и теряет политическую бдительность. На самом же деле она попросту решила предоставить Генриху самому принимать решения, поскольку он становится королем; и начинать надо именно сейчас, когда его подданные так нуждаются в решительном действии настоящего монарха, сказавшего королевское слово.

Теперь она поняла, что поторопилась, дозволив решать ему самому. Но было уже поздно. Приходилось готовиться к войне.

Ах, Конде, Конде… И зачем она его отпустила? И она снова задумалась об усталости, связанной с бременем лет.

Собираясь действовать не самолично, а от имени подданных монарха, Д'Амвиль, пользуясь правом вице-короля, а значит, неограниченного правителя подвластной области, после своего заявления созвал в Монпелье Генеральные штаты Лангедока. В ответ король созвал такие же штаты в Авиньоне, но, чтобы туда попасть, отправил вперед две армии, расчищая дорогу. Однако они были разбиты, и король послал новое войско. Командовал им маршал де Бельгард.

Во время плавания по Роне не обошлось без происшествия: один корабль, уклонившись в сторону и наткнувшись на сваю от бывшего моста, пропорол брюхо и затонул. Но стоит ли упоминать этот эпизод в подробностях? Не стоит, об этом и так все кругом говорят. Достаточно сказать, что этот случай явился дурным предзнаменованием для нового государя.

Но поначалу все шло хорошо. Генрих добрался до Авиньона, и там ему сообщили, что Бельгард взял в плен дочь Д'Амвиля. Казалось бы, удача сопутствовала бывшему польскому королю, если бы не одно известие, которое и положило конец походу: Генрих узнал о смерти Марии Клевской.

Безутешная скорбь, плач, траурные одежды с вышитыми черепами и бесконечные шествия раскаявшихся грешников, которых представляли собою король и его свита — вот что можно было наблюдать вместо решительных наступательных действий.

Тем временем весь Лангедок поднялся, готовый встретить с оружием в руках королевские войска. Объединенный дворянством, которое подчинило себе слабую южную буржуазию, Лангедок был разделен на два губернаторства: Ним и Монтобан. Во главе каждого стояли люди Д'Амвиля — бароны, ведавшие налогами, финансами и управлением. Все это подчинялось одному человеку — вице-королю провинции. Католики здесь не смели поднять головы, опасаясь второй Варфоломеевской ночи, и во всем подчинялись власти, которую олицетворял местный губернатор. Теперь они вместе с гугенотами плечом к плечу готовились отразить нападение королевских войск, прекрасно понимая, что либо в случае неповиновения, либо при победе неприятеля ни их семьям, ни их жилищам, ни им самим несдобровать.

На помощь восставшим спешил с армией Конде; он был уже близко, в двух сутках пути от будущего места военных действий.

А Генрих Валуа, совсем потеряв голову от горя, в религиозном фанатизме продолжал устраивать одно за другим молебственные шествия в память, об умершей. Во время одного такого «выступления» кардинал Карл Лотарингский, которому сан не позволял избегнуть церемонии, серьезно заболел, видимо, здорово простудился на холодном ветру. Эта болезнь, вызвавшая воспаление легких, и свела его в могилу 26 декабря того же года.

Королева-мать, видя такое серьезное положение дел, наблюдая полную бездеятельность сына и получившая известие о том, что Конде вот-вот будет здесь, забила тревогу и попросила Д'Амвиля вступить с нею в переговоры. Маршал отказался, решив, что, как бы то ни было, их все же следует вести не ему, а Конде или Алансону, которые занимали первые роли. В связи с этим он послал к Алансону эмиссара, дабы тот посоветовал герцогу немедленно бежать, но гонец был пойман и казнен.

Кампания не удалась; все понимали это. Подошел Конде и в обмен на дочь маршала заключил с неприятелем временный мир. Страсти улеглись. Генрих развернул войска и помчался в Реймс на свою коронацию, которая и состоялась тринадцатого февраля следующего года.

Осталось досказать совсем немного. Герцог Алансонский бежал из Парижа в сентябре 1575 года и возглавил армию протестантов. Генрих Наваррский бежал в Ла-Рошель в феврале следующего года. Конде вернулся в Германию, собрал еще большее войско и под флагом принца крови герцога Алансонского вновь собрался вторгнуться в пределы французского королевства, но королева-мать, пойдя на уступки и пообещав сыну отпустить маршалов из Бастилии, запросила мира, и он был подписан в Болье в 1576 году. Франция раскололась. Согласно договору Алансону достались Анжу, Турень, Мен и Берри, наваррскому королю — Гиень и Беарн, принцу Конде — Пикардия. Гизы получили пять областей.

Все это произойдет в течение двух следующих лет, но туда я уже не поведу читателя, ибо мой труд на этом закончен. Пусть он сам, если ему это интересно, заглянет в исторические хроники, относящиеся к той эпохе, и прочтет, а заодно и о положении крестьянства в эпоху религиозных войн. Дотошные критики и исследователи тех времен наверняка поднимут возмущенный голос, и в общем-то, правильно сделают, а потому напишу несколько строк, ибо картина, предложенная на суд читателя, будет неполной. И помогут мне собственные умозаключения, а также наши замечательные российские историки: профессора, доктора и кандидаты исторических наук.

Конечно же, простому народу жилось необычайно трудно в эпоху религиозных войн, раздиравших страну на части и доводивших его до крайнего обнищания вдобавок к бесправному положению. Но ни о каком восстании они и не помышляли, хотя были предприняты безуспешные выступления против солдат и наемников, беззастенчиво грабивших и убивавших их, а порою и сжигавших целые деревни. Им были неведомы мотивы действий враждующих партий и, хотя в основной массе они придерживались старой веры, но ненавидели всех. Ибо подвергались грабежам, зверствам и насилиям как со стороны одних, так и других. И если бы появился в их рядах лидер, способный заставить взяться за оружие, то он оказался бы в большом затруднении, не зная, против кого же выступать: католиков, гугенотов или наемников, которых приводили те и другие. К тому же он прекрасно понимал бы, что, вздумай они взбунтоваться, как паписты и протестанты немедленно объединятся и жестоко расправятся с любым выступлением против дворян. Отсюда их бездеятельность и только глухой ропот, стенания и проклятия, посылаемые в адрес дворян и короля.

Памфлеты монархоманов, наводнившие страну, объявляли тиранами королей, злоупотреблявших властью, и призывали народ к изгнанию неугодного правителя, либо его казни. Но под народом они подразумевали представителей дворянской знати: принцев, герцогов, графов и баронов. О простолюдинах не упоминалось как о сословии. Один из памфлетистов призывал дворян не допускать господства черни, дабы она не пошла войной; другой — известный публицист Дюплесси-Морней, прозванный «гугенотским папой», называл народ «многоголовым чудовищем». Но слово «народ» главенствовало во всех памфлетах. Он создал королей, и они обязаны своим существованием именно народу, и служить они должны только ему. Без согласия народа король не мог ни заключить мира, ни объявить войну и не мог нарушать ни прав, ни привилегий тех, кто его выбрал.

Но к чему сводились все эти тезисы? К заботам о правах и положению народных масс? Отнюдь нет. Но лишь о выгодах дворянства скрывающегося под словом «народ», здесь шла речь, о возвращении к конституции Меровингов и Каролингов, при которых лучшие люди королевства выбирали себе вождя.

Вот, пожалуй, и все о положении трудового крестьянства в эпоху религиозных войн, которое их же и оплачивало бесконечными чрезмерными налогами и поборами. Еще более углубляться в этот вопрос, пожалуй, не следует.

Однако народ все же поднимет голову: вспыхнут восстания против дворян во многих областях Франции; но произойдет это уже к концу шестнадцатого столетия.

Но что же случится дальше с нашими героями, часть которых, шагая из года в год, мы все же потеряли?

После перемирия Лесдигьер с Шомбергом и дочерью уедет в графство Сен-Пале, а Матиньон — к своей возлюбленной герцогине Д'Этамп; потом он вернется к Конде и из Болье снова отправится к герцогине, но приедет уже на похороны. Спустя несколько дней она умрет у него на глазах.

Бюсси падет жертвой одного из своих любовных приключений, и будет убит наемниками некоего графа де Монсоро.

Генрих Конде до конца жизни станет бороться против Екатерины Медичи и умрет в 1588 году от раны, полученной им в битве при Кутра. Подозревали, впрочем, что его отравили, но вскрытие не дало никаких результатов, и истинная причина смерти так и осталась невыявленной.

Маршалы Монморанси и Косее будут отпущены на свободу в октябре 1575 года.

Графиня Луиза де Сен-Пале, урожденная Лесдигьер, по матери баронесса де Савуази, станет придворной дамой Генриха IV и привезет ему из Италии другую Медичи. Ее отец не пропустит ни одной битвы в борьбе за веру, и Генрих Наваррский, став королем Франции, дарует ему сначала звание маршала, потом коннетабля.

Шомберг будет женат три раза, но под старость все же останется холостяком. За несколько лет до смерти станет маршалом.

Что же касается Екатерины Медичи, то бразды правления по-прежнему будут в ее руках во время царствования Генриха III. И умрут они оба в одном и том же году — сначала она, потом он. Впрочем, смерть его окажется насильственной, а не от болезни, как у его братьев.

Этот год закроет последнюю страницу правящей династии Валуа.