VII
БЫЛА ЛИ ОНА СЧАСТЛИВА?
Обморок с Анной Филатьевной был очень продолжителен, или скорее он перешел в болезненный, тяжелый сон.
Она совершенно пришла в себя только поздним утром другого дня.
Блуждающим взглядом обвела она вокруг себя.
Она лежала раздетая на двухспальной кровати, занимавшей добрую половину небольшой комнаты, служившей спальней супругам Галочкиным.
Кроме кровати, в спальне стояли комод, стол, а в углу киот-угольник с множеством образов в драгоценных ризах, перед которыми теплилась спускавшаяся с потолка, на трех металлических цепочках, металлическая же с красным стеклом лампада.
Анна Филатьевна уже месяца с два как спала одна в спальне, так как больного Виктора Сергеевича перевели в более просторную комнату, рядом со столовой, где и поставили ему отдельную кровать.
Поэтому, проснувшись одна, Анна Филатьевна не удивилась. Удивило ее только странное, монотонное чтение, доносившееся из соседних комнат.
Анна Филатьевна некоторое время внимательно вслушивалась. Это читали псалтырь. Мигом она вспомнила все происшедшее накануне.
Анна Филатьевна думала. Перед ней проносилась вся ее жизнь со дня ее свадьбы с Виктором Сергеевичем, с тем самым Виктором Сергеевичем, который теперь лежит там, под образами, недвижимый, бездыханный…
Она сделалась чиновницей-барыней. Она купила это положение на деньги, добытые преступлением, преступлением подмены ребенка, обидою сироты…
Анна Филатьевна вспомнила вчерашний рассказ Анфисы.
Она невольно вздрогнула под теплым, ваточным одеялом, покрытым сшитыми уголками из разных шелковых материй.
Одеяло было пестрое, красивое.
— Когда и как, а все скажется… Грех это… — силилась она припомнить слова старухи.
— Скажется? А может быть уже и сказалось? — задала она себе вопрос.
В самом деле, была ли она счастлива?
Анне Филатьевне в первый раз в жизни пришлось поставить себе ребром этот вопрос.
Она затруднялась ответом даже самой себе.
Со многими людьми может произойти то же самое, если не с большинством.
Как много людей живут без всяких целей, интересов, чисто растительною жизнью, для которых понятия о счастии узки, и, между тем, так разнообразны, что вопрос, поставленный категорически: «Счастливы ли они?» — поставит их невольно в тупик.
— С одной стороны, пожалуй, и да, а с другой, оно конечно… Живем ничего, ожидаем лучшего…
Вот ответ, который вы получите от них, после некоторого раздумья.
Да и что такое счастье?
Понятие относительное, но все же… человек может быть и даже должен быть счастлив, хотя мгновеньями.
Если человеку, вообще, не суждено сказать на земле: я счастлив, то ему, по крайней мере, дается возможность сказать: я был счастлив. И это уже большое утешение.
Была ли хоть так счастлива Анна Филатьевна?
С одной стороны, пожалуй, и да… а с другой, оно, конечно…
Эта именно, или вроде этой фраза сложилась в уме лежавшей с закрытыми глазами Галочкиной, после долгого раздумья над вопросом: была ли она счастлива?
И действительно, с одной стороны ее жизнь катилась довольно ровно.
Первые годы муж служил. На часть ее денег они купили себе тогда домик. Виктор Сергеевич, впрочем, запивал и во хмелю был крут; Анне Филатьевне приходилось выносить довольно значительные потасовки… Анна Филатьевна терпела, потому трезвый он был хороший человек… Первого ребенка она выкинула, свалилась с лестницы в погреб и выкинула. После того было еще четверо детей — три мальчика и одна девочка, и все они умирали, не дожив до году, только последняя девочка жила до семи лет… жила бы и до сих пор, здоровая была такая, да ее забодала корова. Больше детей у нее не было.
«Дети — Божье благословение!.. — вспоминалось Галочкиной, — значит на их доме благословения нет…»
«Скажется, как и когда, а скажется…» — снова лезли ей в голову слова Анфисы.
Она вернулась к своим воспоминаниям.
Вскоре после смерти девочки муж стал прихварывать и вышел в отставку… На службе он скопил деньжонок, так что вместе с оставшеюся у нее частью капитала образовалась довольно солидная сумма.
Виктор Сергеевич стал отдавать деньги в рост.
Дела пошли ходко.
Все окрестное неимущее население Васильевского острова полезло за деньгами к «Галке», как попросту называли Галочкина.
Вслед за мужем и у Анны Филатьевны развилась страсть к стяжанию, к скопидомству, к накоплению богатств.
В этом смысле они были удовлетворены.
Доходы с каждым годом росли.
Две комнаты дома, отведенные под кладовые, были полны всякого рода скарбом, принесенным в качестве заклада; тут были и меховые шубы, и высокие смазные сапоги, каждая вещь была под нумером.
Книги вел сам Виктор Сергеевич.
В комоде, стоявшем в той же кладовой, пять ящиков были наполнены золотыми и серебряными вещами, тоже занумерованными.
Проценты брались большие.
Бедность ведь и терпелива, и податлива.
Дом Галочкиных был полной чашей.
Они сладко ели и мягко спали.
«Но в этом ли счастье?» — задумалась Анна Филатьевна.
«Нет, не в этом!» — решила она мысленно.
Виктор Сергеевич изредка продолжал запивать и расхварывался все сильнее. Наконец слег.
«Теперь он умер…» — вспомнилось ей вчерашнее.
Монотонное чтение псалтыря снова явственно доносилось до ее ушей из соседних комнат.
Она теперь одна, во всеми накопленными богатствами…
К чему они ей?
Ведь и у солдатика, о котором рассказывала Анфиса, было богатство — пятьсот рублей.
Его деньги, как и ее, были нажиты не трудами праведными, а это ведь…
«Скажется, как и когда, а скажется», — снова прозвучала в ее ушах фраза Анфисы.
Он обидел младенца-сироту, а она…
Анна Филатьевна вспомнила со всеми ужасающими душу подробностями появление в Несвицком Степана Сидорова, искушение, которому он подверг ее… Страшную ночь родов княгини Зинаиды Сергеевны… Подмена ребенка…
Руки ее похолодели.
Ей показалось, что она и теперь держит в руках переданный трупик девочки.
Это ощущение холода мертвого тела как-то страшно соединилось с ощущением, испытанным ею вчера, при прикосновении рукой ко лбу мертвого мужа.
Она вся задрожала и как-то съежилась под пестрым одеялом.
«Легче будет ему, да обесится жернов осельный на вые его и потонет в пучине морской, — припомнились ей вдруг слова Анфисы. — вот что ожидает того, кто обидит единого из малых сих».
А она обидела.
Накинет бес петлю… Тянет, тянет, да и дотянет до геенны… А у нее разве на шее не такая же петля?..
Вчера умер муж, завтра может умереть и она.
Все под Богом ходим!
А каково предстать на суде Всевышнего, так, без покаяния… Не даст Господь покаяться, как вдруг призовет.
Анна Филатьевна вспомнила, что Виктор Сергеевич умер без покаяния.
Она не раз говорила ему намеками, стороной, чтобы он исповедался, да приобщился… Куда тебе… сердился… Ты что меня раньше времени хоронишь… Она, бывало, и замолчит… А вот теперь вдруг и нет его…
Не допустил Господь до покаяния.
Тоже ведь бедняков да сирот обижал — «малых сих».
Там, в кладовой, на стенах, в узлах и в комоде все слезы бедняков да сирот хранятся… Каждая вещь может кровавым потом нажита да горючими слезами облита, прежде чем сюда принесена! Так-то! Все за это самое…
Такие отрывочные мысли бродили в голове Анны Филатьевны.
Мерное чтение псалтыря при каждом возвышении голоса читальщика доносилось, между тем, явственно до ее ушей.
«Что же делать? Что же делать?» — мысленно, со страхом задавала она себе вопросы.
Она открыла глаза и обвела вокруг себя беспомощным взглядом.
Этот взгляд остановился на киоте с образами.
Кроткие лики Спасителя, Божьей Матери и святых угодников глядели на нее, освещенные красноватым отблеском чуть теплившейся лампады.
Вдруг Анну Филатьевну осенила мысль.
Она вскочила с постели и, как была, в одной рубашке, босая упала ниц на голый пол перед киотой.
Она молилась.
Сначала молитвенные помыслы перебивали, как это всегда бывает, другие мирские мысли, но потом, когда силою воли она принудила себя сосредоточиться, ей почудилось, что она не молится, а беседует с добрыми друзьями, готовыми прийти к ней на помощь, посоветовать, выручить из беды, разделить тяжесть горя.
Тяжесть, лежавшая на ее груди, стала, как будто, подниматься кверху, вот подошла к самому горлу.
Анна Филатьевна залилась слезами.
Это были великие слезы примирения с Богом, примирения со своей собственной совестью.
Долго еще горячо и усердно молилась Анна Филатьевна.
Наконец, она встала с колен и присела на край кровати.
Лицо ее за ночь, как будто, похудело и казалось каким-то просветленным.
Скрипнула дверь, полуотворилась и в ней показалась голова Анфисы.
— Встали, матушка родимая, одевайтесь да выходите, болезная, гробовщик пришел.
— Сейчас! — отозвалась Анна Филатьевна и стала тревожно одеваться.
Через четверть часа она уже окунулась в омут жизненной сутолоки.
