В год 6580-й от Сотворения мира трое князей Ярославичей торжественно и прилюдно примирились меж собой. Клятвенно обещались дружить и миловать друг друга, а ссоры и свары решать полюбовно. Кто ж знал, что не пройдет и года, как они смертельно разругаются.

Жить в любви и не перебегать друг другу путь наказал сыновьям перед смертью отец. Старый князь хорошо знал, о чем говорил. Великий каган Ярослав на своей шкуре испытал, каково без любви делить с братьями княжение на Руси. Но тогда он еще не был ни великим, ни каганом. Сидел в Новгороде и боялся, что отец пойдет на него из Киева войной за отказ платить новгородскую дань.

Князь Владимир, однако, вдруг помер. Старшим его сыном считался приемыш Святополк, а любимым был Борис. Святополк оказался тогда ближе к великому столу. Ему и пришло в дурную голову: «Перебью всех братьев и один завладею Русью». Киевским людям принялся раздавать подарки, к Борису же послал вышгородских бояр, чтобы убили его. Из дружины при Борисе оставалось несколько отроков. Остальные ушли, когда князь объявил им: «Не хочу поднимать руку на старшего брата, пускай он отныне будет мне вместо отца». Таких заявлений испокон веку на Руси не делали, и кмети Бориса не поняли. Потому подосланные бояре с делом худо-бедно справились. Князь и сам не противился им. Молился со слезами: «Сподобь, Господи, принять страдание во имя Твое и ради любви к Тебе и не вмени брату во грех. Если кровь свою пролью, буду мученик Тебе».

Довольный его смертью Святополк вошел во вкус. Обманом вызвал из Мурома младшего, еще безусого Глеба. Но доплыть до стольного града не дал ему. Такие дела лучше проворачивать подальше и потише. К Глебу отправилась шайка убийц. Его лодью обнаружили под Смоленском. Князя накануне ошеломила весть от Ярослава, что Борис мертв, а Святополк — гнусный предатель и братоубийца. Борис был для Глеба любимым братом, образцом подражания, и мысли о противлении также не возникло. «Увы мне, Господи, — взмолился князь, — лучше бы мне умереть вместе с братом, чем жить на этом свете, полном лжи». Посланцы от Святополка захватили лодью и собрались уже прирезать Глеба. Князь объяснил им суть дела: «Закалаете меня, как агнца, перед Господом». Но зарезал его свой же холоп-повар, одуревший со страху при виде злой своры.

Три года после того Ярослав воевал со Святополком и его польским тестем — толстобрюхим Болеславом. Удача то улыбалась ему, то махала рукой на прощанье и снова подмигивала. Вконец разъярившись и ошалев, Святополк навел на Русь печенегов. Ярослав разбил поганых. Князь-братоубийца бежал и бегал еще недолгое время, обезумевши от страха, пока не помер.

Святополка на Руси прозвали Окаянным. Поговаривали, что могила его, где-то между ляхами и чехами, ужасно смердит.

Изяслав Ярославич ни в чем не хотел уступать отцу, который прославил Бориса и Глеба в лике святых. К последнему месяцу весны в Вышгород съехалось великое множество народу. Собрались князья с женами, чадами и домочадцами, митрополит, епископы и монастырские игумены, прочего духовенства без числа, бояре с дружинной чадью, гриди и отроки с княжьих дворов. Небольшой град вместить всех не мог. За городьбой в чистом поле стояли шатры княжих мужей, скучали без дела младшие отроки, которых не звали в город, щипали свежую траву дружинные кони. Там же, завернувшись в вотолы, ночевали черноризцы, пришедшие сами по себе, а не в епископской свите.

Князь Изяслав устроил для всех праздник и хотел, чтобы торжества запомнились надолго. Перед тем как положить святые мощи Бориса и Глеба в новую, тут же освященную церковь, пировали три дня. Со всех сторон в Вышгород ехали возы с обильем: везли туши дикого зверья и скотины, живую рыбу в бочках, огромные, по грудь человеку, корчаги с вином, мед, пиво и брагу, мешки муки для пирогов, горы грецкой овощи и своих запасов с прошлого году, сарацинские сласти в кожаных торбах. Столы ставили не только во дворах, но и прямо на мостовых. По граду ездили конные с тугими кошелями, щедро загребали горсти резаного серебра, бросали сбегавшейся черни. Из порубов по случаю праздника выпустили всех сидельцев, кроме виновных в тяжком душегубстве.

Всем нашлась радость, одних скоморохов обидели — не давали им разгуляться, гнали со дворов и с улиц. Ибо не подобает торжество христианской веры украшать скоморошьими игрищами — таково было твердое слово духовенства. Однако и пировали не все. Иные из епископов и монахов дивились, что князья празднуют, еще не исполнив дела, и столы с яствами обходили стороной.

Отяжелев от снеди и пития, на четвертый день все строго постились и молились в церквах. На пятый старший из епископов переяславский Петр служил праздничную утреню в старой, подряхлевшей Борисоглебской церкви. Изяслав выбрал этот день с умыслом. Ровно три лета назад старший Ярославич вернул себе стольное киевское княжение. Нынешним торжеством князь желал всем показать, дабы не сомневались: на отчем столе он утвердился крепко.

Храм был просторный, пятикупольный, но даже иным из бояр пришлось топтаться перед входом, ибо не помещались внутри. Те, кто успел занять место в церкви, шептались: митрополит Георгий отказался служить и воротит нос от русских святых. Ненастоящие, мол, святые, не за веру смерть приняли, а за просто так, по своей воле. Что, мол, за мученики такие, в княжьей сваре убитые?

— Вон он стоит, — кивали на митрополита, притулившегося у боковых врат алтаря. — Ишь, рожу недовольную свело. Ровно кислятины наелся.

— Не нра-авятся грекам наши святые, — кривился киевский боярин Воротислав Микулич. — Всё хотят, чтоб мы, как дети неразумные, под ними ходили.

— А то как же, — прибавил боярин Гордята Войтишич. — Своих небесных покровителей заведем и греков слушаться перестанем. Князь Ярослав дело-то начал, митрополита из русов поставил, да не доделал, опять с греками помирился.

— Церковь на Руси великую силу имеет, вот и не хотят греки выпускать ее из рук, — совсем не тихо сказал переяславский муж Симон Африканич, стоявший позади них.

Епископ Петр, читавший Апостол, запнулся, посмотрел на шепчущихся возле аналоя бояр, потом перевел взгляд на митрополита. Осенился знамением и опять уткнул глаза в книгу в золотом переплете. Варяг Симон, нарушивший благолепие службы, стушевался.

Утреня завершилась. С хоров спустились трое князей и ушли в правое крыло. Там покоились два гроба, один деревянный, другой каменный. Почему такое разделение было между святыми братьями, никто толком не знал. Другое знали твердо: припадавшие с воплем и мольбой к деревянному ли, к каменному ли гробу обретали скорую помощь и исцеление. Рассказы о чудесах, совершавшихся у мощей Бориса и Глеба, были в те дни у всех на устах. Особенно гордились вышгородцы, не устававшие пересказывать эти истории по десятому и двадцатому кругу.

Ярославичи и трое бояр во главе с вышгородским посадником Микулой Чудиным взяли деревянный гроб Бориса, положили себе на плечи и пошли из церкви. Впереди, прокладывая путь, двигались черноризцы с горящими свечами в руках. От храмовой паперти к ним присоединялись все новые монахи и растягивались черной, медленно текущей рекой. За гробом звенели кадильницами дьяконы. Кадили так густо, что шедшие сзади священники поперхивали. После всех шли епископы и митрополит Георгий. По сторонам шествия и в конце шагали княжьи мужи. Но дружинных отроков удержать в хвосте было никак нельзя. Они расталкивали простолюдинов обок процессии, пробивались вперед, орали славословия Борису и Глебу, троим Ярославичам. Множество городской черни забралось на дворовые заборы и кровли. Еще больше толпилось на пути шествия, напирало с боков. До новой церкви дошли с усилием.

Гроб поставили на приготовленный помост. Тут за дело взялись плотники, вбили под крышку инструмент, сняли верх.

Несколько мгновений все, кто набился в церковь, молча чего-то ждали. Вдруг под кровлей храма прокатился вздох изумления. Открытая рака благоухала, будто сказочный сад с молодильными яблоками и птицей Сирин на ветвях. Изяслав Ярославич сделался бледен. Младший Всеволод раскраснелся от радости. Святослав поднял в удивлении брови. Чернецы и попы пали на колени, затянули песнословие святым князьям: «Христа ради оставили тленную славу земную, царство земное возненавидев и чистоту возлюбив, неправедное убийство претерпели, никак не противясь заколающему вас брату…»

Перебивая пение, бояре восклицали в один голос:

— Чудо! Истинное чудо!

Посреди общего волнения раздался громкий стук. Митрополит Георгий рухнул на пол, распростерся и начал истово бить лбом о деревянный настил. Шитая жемчугом митра укатилась с головы, ее подняли.

— Увы мне, неверному! — испустил он ужасный вопль. — Не верил я в святость оных угодников Божиих. Сомневался в их честн ой погибели. Каюсь в том перед Господом и пред князьями-мучениками!

Митрополичья свита поставила владыку на ноги. Надели ему на голову митру, отряхнули ризу от свежих опилок. Нетерпеливо отстранив всех рукой, он подошел к гробу и приложился устами к краю. Постоял немного в оторопи, вдыхая чудный запах, и направился к большому храмовому образу Бориса и Глеба перед алтарем. Благоговейно облобызал его. После поднялся на солею у алтарных врат, вздел руку, указуя на притвор, и грянул:

— За Глебом!

Бояре потянулись к выходу из храма. Радостно посмеивались в бороды:

— Ну то-то же!

— Знай теперь, греки, наших!

— Ай да святой Борис! Чудно митрополиту ум вправил!

Быстро вернулись в старую церковь, приступили к каменному гробу Глеба. Его взваливать на себя не решились. Приготовили возок, на него и переложили, вдесятером, сильно утрудившись, гробницу из белого камня. Обвязали веревками. В возок вместо коней впряглись трое князей, их сыновья и бояре. Черниговскому воеводе не досталось места, он толкал возок сзади.

Чернь на сей раз отвлекли хитростью. Совет дал княжич Мономах: бросать в толпу монеты, шкурки и отрезы паволок. В драке за подарки черный люд схлынул с пути и совсем не мешал. Глеба перенесли даже быстрее, чем Бориса. Однако с ним вышла другая трудность. Возок решили вкатить в церковь. Поставили на крыльцо толстые доски-скаты и потянули.

В дверях гроб встал. Посмотрели — ширины входа было довольно, чтобы возок проехал. Однако он не ехал. Тянули, дергали, толкали — ни с места.

От простолюдья стали долетать посмехи.

— Без Божьей помощи везем! — догадался князь Всеволод.

— Отчего же? — недоверчиво спросил Изяслав.

Всеволод повернулся к народу: духовным, дружинникам, черни. Воззвал:

— Пойте все «Господи, помилуй»!

И первым пал на колени. Изяслав бухнулся на крыльцо не раздумывая. Черниговский князь опустился с оглядкой на свою дружину.

Волна коленопреклонения докатилась до простолюдья, ненадолго задержалась и вдруг, словно прорвав препятствие, побежала дальше. Над площадью и окрестными улицами вознеслось оглушительное молитвословие. Спугнутые вороны взвились с кровель.

Попробовали стронуть воз — не вышло. Опять молились, опять пробовали. Только на третий раз гроб въехал в церковь.

Открывать его побоялись. И без того святой князь Глеб показал явное чудо.

К обоим гробам подходили и целовали. Затем положенным чином и с песнопениями поместили их в новые каменные саркофаги, запечатали мраморными крышками. Митрополит Георгий с непроходящим изумлением на лице стал служить литургию.

После опять был пир на весь мир. Тут уж и монахам пришлось оскоромиться. На братьев Ярославичей сошла благодать, втроем сидели за столом в великой любви меж собой и со своими дружинами.

Первую чашу пили за Русскую землю, благословившуюся кровью святых Бориса и Глеба и их чудотворными мощами.

Вторую осушили за великого князя киевского Изяслава Ярославича, почтившего святых новой обителью, и за братьев его, также добывающих славу земле Русской.

Третья пошла за здравие, красу и ласковую доброту княгинь, сидевших тут же, рядком.

Четвертую чашу полагалось оговаривать духовному отцу. Митрополит Георгий уже вытирал губы, готовясь сказать речь. Но князь Изяслав определил по-своему.

— Отче Феодосий! — обратился он к печерскому игумену, едва видному в конце застолья за блюдами с дичиной, за корчагами и горами пирогов. — Обрадуй нас твоим кротким словом.

В митрополичьей свите сильно удивились. Духовные греки — попы и мирские, оскорбившись за владыку, возроптали. Показывали на Феодосия пальцами и спрашивали:

— Кто сей оборванец таков? Видано ли это, давать слово пред архонтом Руси убогому и неразумеющему чернецу?

Хитрость не удалась. Все знали: уж им-то хорошо ведомо, кто таков печерский игумен.

Изяслав махнул на ропщущих утиральником.

— Тихо вы там, — сказал со смехом.

Игумен Печерской обители поднялся со скамьи. Постоял в молчании, склонив голову и думу думая. Затем пристально оглядел князей — одного за другим, начиная со старшего. В палате стало тихо, слышно было, как чавкают рты.

— Молюсь я, — негромко молвил Феодосий, — христолюбивым страстотерпцам и заступникам нашим Борису и Глебу. Молюсь, чтобы покорили поганых под ноги князьям нашим. Чтобы пребывали князья русские в мире, в единении. Чтоб избавили их святые сродники, в небесах ныне обитающие, от междоусобий и от лукавых козней диавола. Все вы, здесь сидящие, видели нынче чудо благодати Божией, исходящей от святых мощей. Увидьте и то, как высока покорность младших старшему брату. Ведь если бы Борис и Глеб противниками стали первому брату, то хотя и смерть бы приняли, не обрели бы такого чудесного дара от Бога… Молю вас, князи русские, — старец возвысил голос, — поклянитесь друг другу в любви и верности. Поклянитесь перед Богом, что старший не пойдет против младших и младшие не поднимут руку на старшего. Поклянитесь для блага земли Русской!

Изяслав встал. Глаза его вдохновенно блестели.

— Принесите крест! — крикнул он.

Пока ждали крест, рты перестали жевать. Бояре с жадным интересом взирали на князей. Особенно занятно стало дружине Святослава. Черниговские бояре клонились друг к дружке с шепотом и усмешками.

Явился золотой с каменьями большой крест. Изяслав принял его на ладони и держал перед собой.

— Клянусь пред Богом, мужи братия, жить в любви и мире с вами, дабы не губить землю отцов и дедов наших, добытую ими великим трудом. И если обидит кто другой братьев моих, клянусь быть им защитой и вместе с дружиной прийти на помощь, не жалея жизни своей.

Князь трепетно поцеловал крест и передал его Всеволоду, сидевшему по левую руку.

Черниговский муж Твердила Славятич фыркнул в ухо воеводы Яня Вышатича:

— Известно, как киевский князь держит свое крестоцелование.

Воевода вытер оплеванное ухо и пробормотал:

— Посмотрим, что скажет Святослав.

Переяславский князь охотно обещал не заводить распрей. Крест перешел к среднему брату. Святослав поднялся, рассматривая его как диковину, и, верно, подумал о том же, о чем и его боярин.

— Что ж, — пожал он плечами, — коли другие сдержат клятву, то и я клянусь Богом.

Князь приложился к кресту и быстро сунул его в руки Изяславу.

Четвертую чашу испили. А после уже не разбирали, какая по счету, ибо чаш в тот день и в следующие, было выпито без числа. К концу пированья мед с пивом обильно текли по усам и бородам, а в рот попадали редко. И если у кого борода не была мокрой и липкой, у того, считай, веселье не задалось.

Игумен Феодосий к тому времени давно вернулся в свой монастырь и стоял на коленях в келье перед образ ами. Ибо тревожился о том, что будет.