2
Москва, март 1921 года
Скверное зрелище представляла собой Москва в этот мартовский день. С неба сыпался дождь, перемешанный с мокрым снегом. Промокших людей и лошадей обдувал холодный ветер, под ногами чавкало и скользило. Мокрых лошадей стегали по понурым спинам сердитые извозчики. Милиционеры ходили по улицам с поднятыми воротниками и, поводя озябшими плечами, поглядывали на прохожих, как дворовые псы на чужаков.
Улицы тонули в серой сумеречной скверне. Лишь в окнах ресторанов и пивных призывно горели желтые лампочки.
В одной из пивных, расположенной в самом центре Мясницкой улицы, шел напряженный разговор, беспрестанно подогреваемый пивом и водкой. Трое мужчин, прочно и надолго занявшие ближайший к окну столик, страстно о чем-то беседовали.
Один был коренастый, светловолосый, со скуластым и слегка одутловатым, словно только что вынырнул из похмельной спячки, лицом. Второй – худощавый шатен. Лица третьего было толком не разобрать из-за надвинутой на глаза широкополой шляпы. Этот был усат и широкоплеч и говорил по-русски с небольшим акцентом.
Сжав в руке стакан с пивом, скуластый, которого звали Сергей Есенин, хрипло и азартно говорил, поглядывая на собеседников голубыми, мутноватыми от выпитой водки глазами.
– Еще Достоевский предупреждал: «жид погубит Россию»! – яростно говорил он. – Не читали? Так надо было читать! Кто сидит в правительстве? Троцкий, Зиновьев, Каменев, Свердлов, Луначарский! Из двадцати народных комиссаров девятнадцать – евреи! Остался один, и тот не русский, а грузин.
– Это кто? – поинтересовался итальянец.
– Разбойник с большой дороги, – небрежно ответил Есенин. – Называет себя Сталиным, но на самом деле Джугашвили. Слишком слабая фигура, на доске не устоит. Эх, да что там наркомы, – горестно проговорил вдруг Есенин. – Сам Ленин кто? Еврей! Девичья фамилия его матери – Бланк! Вот и рассуждай после этого.
Худощавый шатен, которого звали Алексей Ганин, горячо и пьяно кивал в такт словам приятеля. Время от времени он порывался что-то сказать, но тут же замолкал, как бы впадая в свирепую задумчивость, поэтому слова Есенина были обращены в первую очередь к усатому гражданину в широкополой шляпе.
– Вы вот сказали, что вы итальянец, потомок гордых римлян, – сказал Есенин. – Ваша империя развалилась, правильно?
– Неправильно, – возразил усач. – Но развалилась.
– Ну вот! – кивнул Есенин. – А скоро развалится и наша! Россия повержена в прах и бесславие, паразиты и жуки источили ее. Вся эта паразитическая сволочь тайно и явно распродает наше великое достояние. Подумать только – несколько ушлых жидов распоряжаются всеми сокровищами России! Распродают их налево и направо – чужого-то не жалко. А нас, русских людей, они презирают и ненавидят. Алеша, скажи ему!
– Точно, – подтвердил Ганин, хмуря брови. – Нужно срочно принимать меры. Иначе России как государству придет конец, а русский народ ждут нищета, экономическое рабство и перерождение.
– Перерождение? – переспросил усатый итальянец. – Отчего же они переродятся?
– Известно отчего, – хмуро ответил Ганин. – Если всех лучших сынов России евреи перестреляют, то кто будет детишек рожать? Трусы и предатели. Хороши же мы, русские, будем через пятьдесят лет.
Усатый хмыкнул.
– Что же вы предлагаете – убивать евреев? – поинтересовался он.
– Убивать, – горячо согласился Есенин. – Но, конечно, не всех. Среди них тоже попадаются приличные людишки. Но те, что нынче у власти, вся эта пархатая бешеная свора в кожанках… – Есенин икнул и поморщился. – Алеша прав, когда предлагает решительные действия!
В самом углу заведения сидел рослый детина с мощной шеей и толстым лицом. От говорящих его заслоняла ободранная ширма, невесть зачем поставленная хозяином пивной. На вид детине было лет тридцать или чуть больше. Детина этот обладал поразительным слухом, и от него не укрылось ни одно слово, сказанное Есениным и его собеседниками.
– И что же, – продолжал допытываться усатый итальянец, – многие русские так думают?
– Многие! – заверил его Есенин. – Почти все! А почему вы усмехаетесь?
– Да я вот подумал, что евреи правы, когда вас ненавидят, – сказал итальянец.
Есенин подозрительно прищурил светлые глаза:
– Почему ж это?
– А каково им жилось еще несколько лет назад? Черта оседлости, погромы. Русские унижали их, били по лицу, таскали за пейсы. За что им любить русский народ и русскую империю? Нынешняя власть освободила их, как освободила крестьян и пролетариев. Вы же читали Библию? А там прямо написано – последние станут первыми. Вот они и стали.
Есенин посмотрел на него сурово.
– Что ты евреев с пролетариатом сравниваешь? – гневно проговорил он. – Это разные вещи, понял?
Итальянец усмехнулся:
– Понял-понял. Вам, господа, нужен свой Муссолини.
– Кто? – не понял Есенин.
– Бенито Муссолини, – повторил итальянец. – Тоже ненавидит евреев и собирается смести сионизм с итальянской земли. Мы с ним когда-то дружили. Славный парень и женщинам нравится. Два года назад организовал боевую дружину из бывших фронтовиков. Теперь собирается покорить Рим и наложить руку на всю Италию.
– Алеш, ты слышал о таком? – поинтересовался у приятеля Есенин.
Ганин кивнул:
– Да. Он еще себя фашистом называет.
– Кем-кем?
– Это от итальянского fascismo, – пояснил итальянец. – Значит – объединение, союз.
– Союз? – Есенин медленно и хищно осклабился. – У нас вот тоже Союз! Союз меча и орала. Орала, орала и дооралась. – Он хрипло хохотнул и сгреб со стола кружку.
Итальянец посмотрел, как он пьет, и сухо уточнил:
– Вы ведь, кажется, литератор?
– Когда кажется, креститься надо, – ответил Есенин. – Я поэт. И Алешка Ганин тоже поэт.
– Я русских литераторов мало знаю, – посетовал итальянец. – Вот разве что одного. Мне с ним приходилось встречаться в Африке. Зовут Николай Гумилев. Слыхали о таком?
Ганин пренебрежительно фыркнул:
– Позер и эстет. А поэт неважный.
– Мы с ним мало пересекались, – сказал Есенин рассеянно. – Виделись в «Бродячей собаке» пару раз.
– А зачем он в Африке? – пьяно поинтересовался Ганин. – Бежал, что ли?
– Да нет, – ответил итальянец. – Это давно было. Лет семь или восемь тому назад. Он тогда, помнится, племя африканских магов искал. Все хотел научиться с их помощью будущее прорицать.
– Ну и как? – насмешливо поинтересовался Ганин. – Прорицал?
Усач хотел ответить, но в это время Есенин яростно и желчно проговорил, обращаясь неизвестно к кому:
– Народ гибнет, а им плевать! Дай им волю – они бы всех голодом заморили! Меньше в России народу – меньше проблем. Алеш, кто это сказал: «Жаль, что у Франции не одна шея, не то б я ее перерубил одним махом»?
– Какой-то Людовик, – ответил Ганин. – Так что там Гумилев? – вновь обратился он к итальянцу. – Он нашел магов? Узнал, что будет с Россией через сто лет?
– Узнал, – спокойно ответил итальянец. – Но пророчества колдунов весьма расплывчаты. Однако они сумели предсказать, что власть в России сменится через несколько лет. И она сменилась.
– Ну, это и без их предсказаний было понятно, – разочарованно протянул Ганин. – Вот если бы они предсказали, когда всему этому придет конец…
– Придет, – тихо сказал итальянец.
– Когда же? – так же тихо поинтересовался Ганин.
– Через семьдесят лет.
Ганин и Есенин переглянулись.
– Чепуха, – поморщился Ганин. – Власть жидов не продержится так долго. Русские люди не потерпят. Мы, конечно, долго запрягаем, но не настолько.
– Я вам говорю только то, что узнал от Гумилева, – пожал плечами итальянец.
– Врун ваш Гумилев, – сердито сказал Есенин. – А эти его африканские черти – просто болваны. Так ему и передайте при встрече.
– Я с ним уже семь лет не виделся, – возразил итальянец, вытирая пальцем пропитавшиеся пивом усы. – Вы его скорее встретите.
– Мерзавцы! – рявкнул вдруг Есенин хмельным голосом. – Убийцы русского народа! От боли за родину в груди жжет!
Он отхлебнул пива, взял с тарелки кусок сушеного, подернутого белой плесенью мяса и швырнул в рот. Пожевал, поморщился, плюнул на пол и проворчал:
– Как можно кормить русского человека такой дрянью?
Ганин пьяно засмеялся.
– Да уж, это тебе не омары Крез и раки бордолез! А русский человек и не такую дрянь ел. Случалось, что он сам себя вынужден был по частям сжирать, чтобы с голоду не помереть. Я сам это видел в девятьсот третьем.
– Ты серьезно? – вскинул брови Есенин.
– Еще как. Мать показывала старика, который свою ногу сожрал.
– Врешь!
– Ни в жизнь, – твердо сказал Ганин. – Вот про такое – ни в жизнь. – Ганин достал из жилетного кармашка серебряные часы и, нахмурившись, посмотрел на циферблат. – Пора нам, Сереж.
– Куда еще?
– У тебя выступление через двадцать минут.
– Где?
– В «Пегасе».
– А, черт, запамятовал совсем.
Есенин допил пиво, и они с Ганиным поднялись. Есенин швырнул на стол деньги.
– Тут много, – сказал он итальянцу. – Хватит оплатить счет и еще останется. Выпейте за наше здоровье, синьор Браккато.
Поэты вышли из пивной в дождливые сумерки, и итальянец остался за столиком один.