Вильгельм Стейниц сидел на жесткой кровати, обхватив взлохмаченную голову руками, и смотрел в окно, плотно забранное железной решеткой. Одет старый Вильгельм был в поношенный халат и мягкие войлочные туфли. Темно-русая борода его топорщилась во все стороны, в глазах застыла тоска.

– Солдат! – услышал Стейниц у себя над ухом. – Эй, солдат, очнись!

Шахматист медленно повернул голову и увидел маленького и чрезвычайно носатого мужчину в таком же точно халате, какой был у него. Мужчина стоял перед кроватью, выпятив круглый животик и отставив ногу. Пальцы правой руки он заложил за лацкан халата.

– Солдат, не время отдыхать! – грозно заявил Стейницу мужчина. – Иди и воюй! Ты нужен Франции!

– Я не хочу воевать за Францию, – сказал ему Стейниц. – Я британец.

– Это не имеет значения! Через месяц Британия войдет в состав Французской империи в качестве северной провинции! Я уже подписал вердикт! Только об этом ни-ни. Шпионы не дремлют, господин Талейран! И зарубите себе на носу: война должна быть продолжением политики, а не наоборот! Имеете возразить?

Стейниц отвернулся.

– Где шатается это ничтожество генерал Груши! – проворчал мужчина, озирая палату сердитым взглядом. – Давно пора подтянуть войска и ударить противнику в тыл! – Взгляд его снова упал на Стейница. – Или вам представляется, что мои замыслы относительно диагонального расположения брустверов не верны?

– Я ничего в этом не понимаю, – буркнул Стейниц.

Носатый мужчина усмехнулся.

– Неудивительно. Обыкновенному человеку трудно понять стратегические замыслы великого полководца. Именно поэтому я запретил Тюлару писать мою биографию. Однако где же он? И почему не принес бумагу, я ведь его просил! Мне нужно срочно написать донесение генералу Багратиону. Он теперь воюет за меня, а я еще не сшил ему мундир. Как можно воевать без мундира – я этого не понимаю.

– Не человек красит мундир, а мундир человека, – веско сказал старик, сидевший на полу в одной ночной рубашке и для чего-то распускающий носок.

Носатый посмотрел на него и снисходительно усмехнулся.

– А, это ты! А я думал, что это генерал Груши спешит ко мне на помощь со своим отрядом! Жаль, что ты не Груши.

– Мне тоже, – ответил пожилой мужчина, продолжая распускать носок.

– Я много слышал о твоей мудрости, философ, и желаю тебя наградить. Говори – чего ты хочешь?

– Отойди от окна.

– Как?

– Свет не загораживай!

Окрик был таким грозным, что носатый поспешно посторонился.

– Простота мудрости, – с благосклонной улыбкой сказал он. – И мудрость простоты. Я прощаю тебя, философ.

Пожилой мужчина поднял перед лицом полураспущенный носок, тщательно его осмотрел, понюхал и заявил:

– Моя теория дала очередной сбой. Но, кажется, я знаю, в чем причина. Бессмертие и смерть – суть субстанции, обладающие протяженностью и количеством вещества, равным квадрату человеческой доброты, помноженному на площадь земного шара. Прошу учесть, что смерть в данном случае является предикатом земного бытия. Это очень важно! Количество доброты в одном огурце, преломляясь в рассеянном луче света, дает на выходе точный расчет полета пули, выпущенной из револьвера системы «Морковь», при учете ветра в восемьдесят пять баллов по марсианской шкале. Я вывел это правило позапрошлой ночью. – Старик перевел взгляд с грязного носка на Стейница и доверительно сообщил: – Формула идеальной субстанции готова. Если мне удастся раздобыть соленый огурец до наступления заката, то сегодня же ночью я обрету бессмертие!

Секунду или две Стейниц смотрел на старика, затем обхватил голову руками и тихо застонал.

Вдруг белая дубовая дверь отворилась и в палату вошли двое. Один невысокий и интеллигентный, в белом халате, – судя по всему, доктор. А второй – один из тех, кто притащил Стейница в эту палату. Доктор подошел к кровати Стейница, присел на краешек и доброжелательно поинтересовался:

– Уже успокоились? Вот и хорошо. Я говорил, что волнение вам противопоказано.

Стейниц повернул голову и увидел, что в руке доктор держит шприц с длинной иглой.

– Всего один укол, и я оставлю вас в покое, – сказал доктор, проследив за его взглядом.

– Это что – яд? – спросил Стейниц обреченным голосом.

Доктор засмеялся.

– Нет, конечно. Это всего лишь успокоительное! Сейчас сделаем вам укольчик, и вы поспите.

– Я не хочу спать.

– Именно поэтому нужно сделать укол.

– Делайте что хотите, – сказал Стейниц, безропотно задрал рукав и подставил руку под иглу.

Доктор принялся за дело.

– Когда вы меня выпустите? – спросил Стейниц, равнодушно следя за его манипуляциями.

Доктор вынул из вены иглу, смазал место укола ваткой, смоченной в спирте, и мягко проговорил:

– Не понимаю, чем вам здесь не нравится? Мы определили вас в самую лучшую палату. На койке слева от вас спит Наполеон. У окна на полу – Диоген. По-моему, неплохая компания.

– Почему бы вам не сделать укол Наполеону? – спросил Стейниц. – По-моему, он взволнован.

– Мне три дня не подвозили провианта! – заявил носатый мужчина. – И куда, черт побери, подевался генерал Груши! У меня с ним нет никакой связи!

– Я попробую связаться с генералом Груши, – заверил носатого доктор. – И обещаю вам, что провиант сегодня вечером будет доставлен.

– Сколько подвод? – сухо осведомился носатый.

Доктор подумал и ответил:

– Не менее трех.

– Дьявол! Мне нужно три сотни! Где оставшиеся восемьдесят пять подвод? Куда они подевались?

– Я постараюсь их отыскать, – пообещал доктор.

– Войска истекают кровью, а я окружен изменниками! Кругом измена! – прорычал носатый и, обхватив руками плечи, отвернулся к стене.

Реальность покачнулась и поплыла перед глазами Стейница.

– А может быть, он правда Наполеон? – тихо пробормотал шахматист. – Кто знает… Чтобы судить о других, нужно, как минимум, знать себя самого… А это сложно… Почти невозможно… Слишком мало времени…

– Верное замечание, – кивнул доктор и, щелкнув крышечкой часов, глянул на циферблат. – Вы засыпаете. Не сопротивляйтесь сну.

Стейниц легонько махнул перед лицом рукой, как бы разгоняя туман, и безмятежно улыбнулся.

– Я могу передвигать фигуры силой мысли, не касаясь их рукой, – сообщил он доктору.

– Правда? Замечательно! Вот поспите, а потом обязательно меня этому научите!

– Мысль действенна… Я могу сдвинуть фигуру… Могу сдвинуть гору…

Глаза Стейница закрылись, и он упал бородатой щекой на мягкую подушку.

– Я – бог… – прошептал он напоследок и уснул с блаженной улыбкой на губах.