Конец августа, Мулян, Бургундия
Интернет-салон в Тоннере привел Алёну в состояние некоего темпоралогического ступора. Возможно, такое словосочетание употреблено впервые в мировой практике, возможно, оно вообще не имеет никакого смысла, однако у Алёны возникло ощущение, что она вдруг мало того, что вернулась на два месяца назад, но еще и крепко стукнулась лбом о стену. Стена была дымовая: кругом ужасно курили, а два месяца назад Алёна побывала совершенно в таком же прокуренном интернет-кафе в Питере.
Она приехала на семинар по аргентинскому танго, которым безумно увлеклась, и, выйдя из поезда, вспомнила, что забыла дома листок со всеми адресами танго-школ. И сразу в глаза бросилась вывеска: «Интернет-кафе». Наша героиня спустилась в сумрачный подвальчик, немедленно ударилась лбом о плотную табачную стену, тупо удивилась, что в половине шестого утра здесь уже так накурено, но тотчас поняла, что не «еще», а «уже», потому что у столиков сидели зеленоватые от недосыпа и экстремального освещения малокровные питерские юнцы и маниакально пялились на мониторы, отрешенно и отстраненно затягиваясь разнообразным куревом. Алёне потом неделю казалось, что от нее табачищем несет, она волосы дважды в день мыла, и вещи ее висели не в шкафу, а на балконе той квартирки, которую она снимала в Питере, – перманентно проветривались. Теперь снова придется дважды в день голову мыть, а майку с бриджами стирать со страшной силой, даром что они только сегодня надеты. Что характерно, сам салон был практически пуст, а облако дыма навыпускали из себя три вполне консервативного вида дамы: две клиентки и работница, которая занималась их обслуживанием. Всего три дамы могли бы отравить целый зоопарк экологически чистых животных! Во Франции женщины курят просто клинически, и с каждым годом все больше и больше.
С трудом осознав, что она все же не в Питере, а небольшом городке Тоннер в семнадцати километрах от Муляна, Алёна заплатила за полчаса пользования Интернетом и села к компьютеру. Набрала в искалке «Patrie Gérard» – и натурально открыла рот, увидев, что выдала система. 103 000 ответов! Но ей тут же пришла на память популярная русская пословица: «Федот, да не тот». Некто по имени Патрик Жерар оказался писателем, который достиг грандиозной популярности за последние три года, выпуская роман за романом, причем один скандальнее другого.
Алёна, сама, как известно, писательница, автор пары десятков детективчиков, почувствовала мимолетный укол ревности, какой непременно ощутит всякий не слишком успешный литератор, услышав о сногсшибательной популярности собрата, не побоимся этого слова, по перу. Ревниво поджимая губы, она не сдержала любопытства и открыла одну восторженную рецензию. Прочитав, что Патрика Жерара сравнивают с Уэльбеком, она вздохнула свободнее – и более рецензий читать не стала. Рассеянно пробегая по списку ответов на свой запрос, она вдруг осознала, что обратилась к помощи Всемирной паутины совершенно напрасно. Патрик Жерар – тот, который был ей нужен, – умер в 1985 году. Или погиб. По мнению Алёны, он именно погиб. Конечно, компьютеры тогда уже были, даже персональные. Были и в СССР, а во Франции гораздо в большем количестве, однако такой привычки – качать в Сеть и из Сети все, что надо или не надо, – тогда еще не существовало. Паутина еще не оплела весь мир (ко благу его или нет, тут можно спорить), однако Алёна точно знала, что, доживи Патрик Жерар хотя бы до 1995 года, картина ей в поисковике открылась бы совершенно иная. Она пробовала формулировать вопрос иначе, набирала при его имени слово l’historien – историк, набирала также рядом фамилию Жерарди, ставила год его смерти, но все было напрасно – снова и снова появлялся пресловутый популярный тезка-однофамилец, и в конце концов ей все это надоело, да и стена дыма вокруг Алены смыкалась все плотней. Судя по воодушевленным лицам дам, они играли – причем отнюдь не в какой-нибудь консервативный «Quake», а в пленившую в последнее время всех домохозяек игру «Ville des amazones», «Город амазонок». Другое ее название было – «Prends l’homme», в буквальном переводе «Возьми мужчину», и сказать, что добропорядочные француженки на ней свихнулись, значило ничего не сказать. В Париже игра стала национальным бедствием, а теперь вот, видать, и до бургундской глуши добралась. Интересно, в семьях несчастных курящих амазонок знают, где их мамаши и жены? Какую историю придумают они в оправдание своего долгого отсутствия?
И тут словно прошумело что-то за спиной Алёны. Ощущение было такое, будто ветер прогнал за спиной охапку сухих листьев. Она даже оглянулась, но оказалось, что хозяйка салона всего-навсего включила климатизёр, в смысле кондиционер, на полную мощность. Алена уже приподнялась над стулом, собираясь встать и уйти, как вдруг два слова из тех, что только что порознь мелькали у нее в голове, оформились в пару и предстали перед ней в неразрывной связи: история семьи.
Ну конечно! Жоффрей ведь упоминал, что Патрик писал истории семей. И его случайно заинтересовала история семьи Жерарди, после чего он приехал в Мулян, где с ним и случилось то, что случилось: он или умер, или погиб.
Алена мигом настучала в искалке: «Patrie Gérard, l’histoire de la famille» («Патрик Жерар, история семьи») – и через минуту «Google» сообщил ей, что результат поиска один. Единственная найденная фраза выглядела так: «Патрик Жерар… увлекся историей этой семьи», – а ссылка отправляла к интервью с профессором Филиппом Оноре, взятому у него по случаю его пятидесятилетия ровно пять лет тому назад.
Негусто, но хоть что-то. А потому Алёна поспешно кликнула на ссылку.
«Наш собственный корреспондент Мишель Леру взяла интервью у профессора Сорбонны, доктора права Филиппа Оноре, которому в прошлое воскресенье исполнилось пятьдесят. Веселый, спортивный, обаятельный, успешный, умный, талантливый мэтр Оноре, отвечая на вопросы Мишель, не уставал параллельно отвечать и на телефонные звонки: поток поздравлений не утихает! И все же интервью состоялось.
– Ваши научные труды, мэтр Оноре, читаются как авантюрный роман. Ваш интерес к истории французского права XVI–XVIII веков носит характер не столько исследовательский, сколько чисто человеческий. Мне удалось узнать, что и ваши многочисленные поклонники, профессор, и столь же многочисленные завистники и неприятели называют вас между собой Канканье. Поэтому мой первый вопрос, мсье Оноре: известно ли вам об этом и знаете ли вы причину, по которой вам дали такое прозвище?
Конечно, известно. Более того, я даже знаю, кто был моим так называемым крестным отцом, то есть кто именно дал мне прозвище. В ту пору мы с тем человеком были врагами, теперь он вполне утвердился в науке и у него нет никакого повода завидовать мне или что-то со мной делить. Поверьте, прозвище меня ничуть не напрягает, я его воспринимаю скорей как комплимент, потому что оно дано мне именно по причине легкой, если так можно выразиться, усвояемости моих научных трудов. Вы изволили выразиться, что они читаются как авантюрные романы. Это происходит именно оттого, что я строю свои исследования на примере подлинных человеческих историй, судеб конкретных людей. Все они по разным причинам были – каждый в свое время – принесены богине Юстиции. Но они не просто жертвы приговора, не просто осужденные в связи с таким-то преступлением или по такой-то статье кодекса. Они прежде всего живые люди, и, само собой, у каждого имелась причина совершить свое преступление. Другой вопрос, насколько эта причина убедительна с точки зрения человеческой морали и правосудия. Приговор и наказание меня интересуют в данном случае лишь постольку, поскольку я пытаюсь исследовать истории жизни так называемых «судебных ошибок». Я пытаюсь проникнуть в тайны тех людей, в их страдания и надежды… Я делаю эти страдания и эти надежды всеобщим достоянием – вот, наверное, оттого меня и прозвали Канканье.
– Честно говоря, такой подход к истории юстиции сложно назвать привычным.
– Ну, зато книги мои читать интересно, вы сами сказали. Что в конечном счете самое важное. Я хочу, чтобы бездушные строки истории проходили не столько через разум, сколько через сердце человека.
– Мэтр Оноре, а почему вы избрали столь нестандартный подход к истории юстиции? Как вам в голову пришло взглянуть на столь сухую и даже несколько схоластическую науку, историю юстиции, с такой нестандартной точки зрения?
Я должен благодарить за это одного моего друга. Мы вместе учились в Сорбонне: я на юридическом, он на историческом факультете. Его звали Патрик Жерар. Да, я употребляю глагол прошедшего времени: двадцать лет назад Патрик скоропостижно скончался, но я свято чту его память: ведь без Патрика не было бы того Филиппа Оноре, который сейчас сидит перед вами. Он был очень странный, очень рассеянный в быту человек, обладающий, при всей своей рассеянности, острым, въедливым умом, который сделал бы честь любому следователю. Однако Патрик не был следователем – он был историком. Причем очень своеобразным. Патрик не умел воспринимать историю как науку вообще. Он всегда говорил, что история написана кровью живых людей, причем вовсе даже не великих личностей, о которых создано много книг и исследований и которых мы считаем столпами того или иного государства. Патрик увлекался историей, если так можно выразиться, частной, камерной. Он исследовал истории различных семей. Как-то ему в руки попали документы судебного процесса, на котором ответчицей была некая Николь… К несчастью, я запамятовал ее фамилию, помню только, что она была созвучна фамилии Патрика, вполне возможно, что звали ту даму Николь Жерар».
Ага, кивнула сама себе Алёна, так вот почему поиск по словам «Патрик Жерар – Жерарди» не дал результата! И она продолжала читать интервью с Оноре.
«Для удобства я так и буду ее называть – Николь Жерар. С точки зрения юриста, дело не представляло особого интереса: ведь обвиняемая сразу и незамедлительно признала все возводимые на нее обвинения. Прокурор в своей речи сравнивал ее с небезызвестной мадам де Бренвилье, поскольку Николь Жерар тоже была отравительницей, да и причина преступлений была одна и та же: деньги. Однако у мадам де Бренвилье, несмотря на то что против нее была масса улик, пытками выжимали каждое слово.
Николь не запиралась ни в чем, хотя, сказать правду, улики против нее были очень, очень косвенными. И, окажись у нее хороший адвокат, очень может статься, она так и не взошла бы на гильотину. Патрик тоже находил между двумя дамами много общего, и прежде всего страсть к пороку. У Бренвилье – страсть к деньгам и клиническая, даже патологическая безжалостность. У Николь Жерар – страсть к деньгам и плотскому греху. И все-таки Николь вызывала у него странную жалость. Судя по материалам дела, обвинение базировалось прежде всего на дневнике Николь Жерар. Патрик не читал его – дневник был возвращен сестре Николь через два года после ее казни и канул в семейных архивах. Скорее всего, он безвозвратно утрачен. Однако, судя по некоторым словам обвинителя и адвокатов, в этом же дневнике содержались факты, которые отчасти оправдывали Николь. И поэтому Патрик испытывал к Николь нормальную человеческую жалость, в то время как мадам де Бренвилье вызывала у него столь же нормальное человеческое отвращение. Он настолько заинтересовался судьбой Николь, что увлекся историей этой семьи, начал искать документы, имеющие отношение к другим ее родственникам. Правда, многие нити были оборваны, многие пути затеряны, и вот единственное, что ему удалось узнать: одна из правнучатых племянниц Николь вышла замуж за какого-то человека родом из Нуайера в Бургундии. Патрик загорелся мыслью встретиться с женщиной. Понимаете, он, кроме всего прочего, носился с теорией, что наследственная страсть к пороку может проявиться даже по непрямой линии через много поколений. Возможно – так, возможно – нет, теперь трудно судить, потому что исторические изыскания Патрика Жерара окончились ничем – их оборвала смерть. Он умер, так и не найдя ответа на свои вопросы…»
Интервью с мэтром Оноре было довольно длинным, но дальше Алёна читать не стала. О Патрике Жераре он больше не упоминал. Понятно, что достопочтенный мэтр ничего не знал о том, что ее интересует. Спасибо, впрочем, и за то, что он сообщил! Итак, историк искал родственников Николь в Нуайере и Муляне. Странно, почему он называл при поисках фамилию Жерарди… Ведь Клод, сестра Николь, была замужем за мсье Превером, а уж сколько раз менялись потом фамилии ее дочерей, внучек, правнучек…
Нет, невозможно ни понять ход мыслей Патрика, ни восстановить его изыскания. Очень может быть, что существовали какие-то его журнальные публикации, ведь не в стол же он писал, но мэтр Оноре не давал никаких ссылок, не называл ни одного печатного издания. Ну что ж, возможно, в каталогах Национальной библиотеки (той, которая раньше находилась во дворце самого герцога де Ришелье) и можно найти публикации Патрика Жерара, но где та библиотека, а где Алёна! Сейчас ей в Париж никак не выбраться, на целый день не оставишь дом, который всецело на ней. Да и как объяснишь причуду Марине? К тому же игра не стоит свеч. Как говорят в таких случаях французы? Да точно так и говорят. Ведь если Патрик приехал сюда, в Бургундию, искать родню Николь, значит, его изыскания не были закончены, то есть явно были не записаны и не опубликованы. Хотя насчет «не записаны» – не факт. Наверняка у него был какой-нибудь блокнот. И там имелись какие-то заметки, которые его, очень может быть, и погубили. И теперь блокнот находится у его убийцы, а не то разорван в клочки и выброшен.
Да полно! Был ли мальчик-то? Был ли убийца? Может, и убийцы-то никакого не было… Ведь никто ничего не заподозрил в смерти, только Алёна с ее складом ума писательницы-детективщицы. Но тому самому складу не дают покоя две зацепки. Первая: почему Патрику Жерару, чтобы умереть от сердечного приступа, понадобилось заходить в глубину леса? Что он там такое увидел или что там с ним случилось, что вызвало мгновенную смерть? И вторая: почему, зачем, для чего он называл фамилию Жерарди? Алёне казалось, что все это неспроста. Это могло быть приманкой. Приманкой для того, кто спрятал дневник Николь в столь странный и столь надежный тайник.
Да, историк не ошибся. Он забросил приманку, надеясь поймать рыбку. Рыбка клюнула и утащила с собой рыболова.
Алёна сердито мотнула головой и в очередной раз сказала себе, что она просто цепляется к чему не надо, потому что ее разум устал жить только простым бытом, ей осточертела обыденность, ей непременно нужно замутить какой-нибудь сюжет, какую-нибудь интригу – даже на пустом месте.
Она ведь наркоманка сюжетосложения! Да-да, наша героиня даже попыталась посмеяться над собой. Но трезвости рассудка хватило ненадолго, и снова ее мысли, будто голодные осы, закружились вокруг пиршественного, медового стола – интриги: Патрик Жерар или знал, или предполагал, что кто-то из потомков семьи Жерарди находится в Муляне, и хотел дать им понять, что он – знает. Было ли ему точно известно, кто он, тот человек? Неведомо. Может быть, потом узнал, уже после того, как задавал свой вопрос Жоффрею. Так или иначе, он волей-неволей спровоцировал того человека на убийство…
«Да ты опять? – в очередной раз попыталась осадить себя Алёна. – У тебя паранойя!»
И тут же забыла о суровом приговоре, вынесенном себе самой. Потому что вспомнила еще кое-какие детали.
Никаких повреждений на теле Патрика не было, сказал Жоффрей. А маленькая царапина, скажем, на руке… нуда, скорей всего, на кисти, на запястье. Или, может быть, на лице порез после бритья? Ничего такого, на что никто не обратил бы внимания, могло сыграть роковую роль, тоже не было? Алёне стоило огромного труда подавить желание немедленно позвонить Жоффрею и задать этот вопрос. Где-то она вычитала такую фразу: «После того как французы открыли для себя Достоевского, они считают всех русских немного сумасшедшими». После ее звонка Жоффрей будет считать сумасшедшими если не всех русских, то Алёну совершенно точно. А уж если она спросит, не находили ли рядом с телом кожаную перчатку… Нет уж, можно не сомневаться, что убийца тщательнейшим образом избавился от всех улик!
Убийца, улики… Алёна слегка ущипнула себя за руку – просто от злости на собственную одержимость. Ну куда она суется со своими досужими выдумками? Вот ведь как некстати случился острый приступ голода по какой-нибудь криминальной ситуации, которую она потом опишет в своем романчике! Ночами, во сне, она испытывает острые приступы голода совсем иного рода – по сердечному восторгу, по любви, которую можно было бы описать опять же в романчике. Но с тех пор, как из ее жизни исчез Игорь…
Так, лучше о голоде криминальном.
На самом деле вся причина воинствующих домыслов в том, что Алёна обнаружила дневник Николь Жерарди. Если бы не случайная находка, она никогда не узнала бы о существовании Патрика Жерара и не зацепилась за известие о его странной смерти. Но она узнала – и зацепилась…
Отдавая компьютерной хозяйке флешку, чтобы та записала для нее интервью с Филиппом Оноре, Алёна подумала: «Ладно, дневник… Но что в нем кроется такого, за что мог быть убит Патрик Жерар?»
Алёна в восьмисотый раз попыталась себя одернуть, но сдалась перед превосходящими силами противника и продолжила игру в поддавки с самой собой. Что такого в дневнике? Да ничего. Дела слишком давно минувших дней, преданья старины столь глубокой, что тетрадку можно рассматривать исключительно как исторический документ. Никакой обличительной фактуры в ней нет.
Кто и зачем спрятал ее? Патрик Жерар? Не факт. К тому же мэтр Оноре утверждает, что Патрик дневник не находил. Тогда кто положил его в водосток, запечатав и замаскировав так, что никто в жизни не догадался бы, где записки Николь Жерарди? И почему он это сделал? О причинах не узнать, возможно, никогда. Не стоит и биться головой об стену. Апстену, как теперь частенько выражаются, вернее, выражаюцца любители общаться – общацца в он-лайне. Нужно просто-напросто забрать свою флешку, взять такси около супермаркета и вернуться в Мулян, стыдливо признав свое поражение. И поскорей дочитать и допереписать дневник Николь. Похоже, заняться им удастся только ночью. Когда заснет Танечка, с которой Алёна спит в одной комнате.
Внизу, в салоне, Марина будет учить свои адвокатские уроки при свете пусть и тускловатой, но вполне еще приличной старинной люстры. А Алёна, словно шпионка империализма, при свете фонарика от мобильного телефона тайком станет трудиться над своей находкой. И прятать потом дневник и переписанные листочки под невероятный пудовый матрас, из-за которого ее кровать напоминает одр… «Ужель мне одр сей гробом будет?» Откуда цитата? А бог ее знает. Вот именно, бог! Это из «Войны и мира». Графиня Ростова молится перед сном… читает вечернюю молитву святого Иоанна Дамаскина…
Просто поразительно, чем забита голова писательницы Алёны Дмитриевой! И просто поразительно, какие поступки оная писательница иногда совершает. Вот хотя бы занявшись тайным переписыванием дневника…
Алёна даже себе не могла объяснить, почему скрывает свою находку от Марины и вообще от всех. И почему она, любительница ложиться спать пораньше, смиренно готовится к тому, чтобы не спать, если понадобится, часов до двух, пока не заскрипит старинная-престаринная дубовая лестница под шагами Марины, пресытившейся наконец своим адвокатизмом и бредущей в постель. Но утром Марина будет спать до девяти, а Алёна подскочит ни свет ни заря, чтобы послушать, как церковные часы пробьют девять раз, что означает – семь, а потом пустится в пробежку по прекрасной, такой прекрасной Бургундии…
Маньячка, что и говорить! Но маньячка, которая точно знает, что не выпустит дневник из рук, пока не перепишет его весь. Целиком и полностью.
Алёна взяла флешку, улыбнулась прокуренной даме, мельком бросила взгляд на монитор, где разворачивалось действие очередного уровня «Города амазонок», и вышла из интернет-салона. Воздух Тоннера показался ей странен. Чрезмерно резок как-то… Не меньше пяти минут прошло, прежде чем она поняла, в чем дело: на улице никто не курил!
