Глава 23

За две недели до Рождества мы с Элейн ужинали в компании Рэя и Битси Галиндес в карибском ресторане в Ист-Виллидже. Рэй – полицейский художник; со слов свидетелей он рисует портреты возможных преступников для плакатов «Разыскивается!», копии которых затем раздают патрульным Нью-Йорка. Это необычная профессия, и Рэй необычайно хорошо с ней справляется. Я прибегал дважды к его услугам в своих расследованиях, и в обоих случаях он ухитрялся вытащить описания лиц из глубин моей памяти и невероятно точно перенести их на бумагу.

После ужина мы все отправились к Элейн, где рисунки, сделанные для меня Рэем, висели в рамочках на одной из стен. Получился интересный набор портретов. Два из них были лицами убийц, а третий набросок изображал парнишку, ставшего жертвой одного из преступников. Другим был тот самый Джеймс Лео Мотли, которому почти удалось расправиться в свое время с Элейн.

Битси Галиндес никогда прежде не заходила к Элейн в гости и рисунков не видела. Она посмотрела на них, и ее передернуло от отвращения. Не понимаю, сказала она, как может Элейн выносить их вид каждый день. На что Элейн ответила, что воспринимает рисунки как произведения искусства, выполненные с большим мастерством, точно передавая характеры изображенных людей. Рэя смутила похвала. Неплохая работа, скромно сказал он. Главное, что схвачено внешнее сходство. В этом заключалась суть его способностей, но было бы большим преувеличением назвать наброски произведениями искусства.

– Ты сам не знаешь себе цены, – возразила Элейн. – Жаль, у меня нет своей галереи. Я бы непременно устроила выставку твоих работ.

– Хороша была бы выставка! – отозвался Рэй. – Портретный ряд представителей преступного мира.

– Но я говорю вполне серьезно, Рэй. Я даже хотела заказать тебе портрет Мэтта.

– А кого он убил? Шутка!

– Но ты же пишешь портреты, не правда ли?

– Да, если кто-то заказывает. – Он поднял обе руки вверх. – Но это не ложная скромность, Элейн. На улицах Нью-Йорка работает добрая сотня парней и девушек, которые углем или маслом выполнят тебе портрет не хуже, чем я. Даже лучше. Посиди немного передо мной и получишь свое изображение. Невелик труд. Поверь мне.

– Возможно, это так, – сказала она, – но твои вещи уникальны как раз тем, что ты делаешь портреты людей, которых даже не видел. Я хотела, чтобы ты нарисовал Мэтта за работой. Например, вместе со мной. Он – сыщик, который допрашивает меня как свидетеля.

– Ну, его-то я видел много раз.

– Понятное дело.

– Это может даже помешать. Но я представил, чего ты хочешь. Неплохая композиция.

– Тогда возьмем моего отца, – сказала она.

– Не понял.

– Нарисуй моего отца, – продолжала Элейн. – Он умер. Его уже много лет нет в живых. У меня, конечно, остались его старые фотографии. Справа от входной двери висит его снимок, но, пожалуйста, не смотри на него.

– Хорошо, не буду.

– Знаешь, я вообще пока сниму фото, чтобы ты даже случайно не смог взглянуть на него, когда будешь уходить. Меня просто захватила эта мысль, Рэй. Как думаешь, сумеешь выполнить мою просьбу? Можем мы сесть с тобой вдвоем, чтобы с моих слов ты сделал карандашный портрет моего отца?

– Думаю, справлюсь, – ответил он. – Не вижу никаких препятствий для этого.

Обращаясь ко мне, она сказала:

– Это будет подарок мне на Рождество. Надеюсь, ты еще ничего не купил? Потому что лучше подарка не придумать.

– Он твой, – ответил я.

– Милый папа! – воскликнула она. – А знаете, я вдруг поняла, что мне будет не просто восстановить в памяти черты его лица. Даже не знаю, выйдет ли.

– Как только ты захочешь вспомнить о нем, лицо снова оживет перед тобой.

Она посмотрела на меня.

– Уже началось. – Ее глаза заволокли слезы. – Я начинаю видеть его. Извините.

И она поднялась с дивана.

Когда гости ушли, Элейн сказала:

– Только не подумай, что я сумасбродка какая-то. У него действительно редкостный талант.

– Мне это известно.

– Для меня работа с ним станет важным эмоциональным моментом. Ты видел, я пришла к этой мысли неожиданно, но теперь мне очень хочется осуществить план. Если придется поплакать, что ж… Бумажные носовые платки стоят недорого.

– Точно.

– Если бы смогла, то и в самом деле устроила бы его выставку.

– А почему бы тебе не заняться этим? – сказал я. – Ты уже высказывала подобное желание не только в отношении Рэя. Так попробуй открыть свою галерею.

– Это будет авантюра еще та.

– Кто знает? Я не вижу здесь ничего авантюрного.

– Да, я размышляла об этом, – призналась она. – Но только, боюсь, это выльется у меня в еще одно дурацкое временное увлечение, и больше ничего путного не выйдет. А хобби получится гораздо более дорогое, чем посещение курсов в Хантере.

– Шанс построил на этом прекрасный бизнес. Вот и у тебя появится шанс.

Шанс – такую странную фамилию носил наш приятель, чернокожий коллекционер африканского искусства, который долгие годы был просто любителем, а с недавних пор стал владельцем весьма прибыльного художественного салона на Мэдисон-авеню.

– У Шанса все обстояло иначе, – пыталась возражать она. – К тому времени, когда он перешел в профессионалы, он знал о своем товаре гораздо больше, чем девяносто процентов других торговцев в той же области. А что, черт возьми, знаю я?

Я указал ей на внушительных размеров абстрактное полотно, висевшее у окна.

– Напомни-ка мне, сколько ты заплатила за эту вещь? – спросил я. – А потом я скажу тебе, на сколько она потянет теперь.

– Тогда мне просто повезло.

– Или же тебе помогло умение видеть. Такую вероятность тоже нельзя исключать.

Она помотала головой:

– Я слишком невежественна в вопросах, связанных с искусством. А уж о том, как с выгодой торговать художественными ценностями, просто понятия не имею. Давай будем реалистами, ладно? За всю жизнь я лишь однажды продала котенка.

Занятно, как быстро меняется настроение женщины. Мы отлично провели время с Рэем и Битси, а перспектива работы над портретом отца по-настоящему взволновала ее, но вскоре накатила печаль. Я планировал остаться у нее на ночь, но незадолго до полуночи сказал, что ощущаю острую потребность посетить собрание.

– Потом вернусь к себе в отель, – предупредил я, и она не стала меня отговаривать.

На Манхэттене проводятся две регулярные полуночные встречи членов АА: на Западной Сорок седьмой улице и в самом центре – на Хьюстон-авеню. Я избрал ту, куда было ближе добираться, и час просидел на шатком стуле, попивая скверного качества кофе. Мужчина, выступавший главным оратором, начал с семи лет нюхать клей для сборки моделей самолетов, а потом перепробовал все наркотические вещества, любую отраву для мозгов, какая только существовала. Первое промывание желудка ему сделали в пятнадцать, к восемнадцати он успел побывать в реанимации, дважды чуть не умер от эндокардита после внутривенных инъекций героина. Сейчас ему было двадцать четыре, он бросил пить и изменил образ жизни, но успел нанести своей сердечно-сосудистой системе непоправимый вред, а недавно узнал, что является носителем ВИЧ.

– Но я остаюсь трезв, – заявил он.

В какой-то момент я оглядел аудиторию и понял, что намного старше подавляющего большинства собравшихся, за исключением седовласого и тощего как призрак мужчины, сидевшего в углу, который вообще был, вероятно, самым старым человеком во всей Америке. Пару раз во время последовавшей дискуссии я порывался поднять руку, но что-то удерживало меня. И столько же раз мной овладевало желание уйти до окончания собрания, хотя и этого я не сделал, покорно дождавшись финала.

Потом по Десятой авеню я пешком дошел до бара «У Грогана».

– Помнишь наш самый первый с тобой откровенный разговор? – спросил Мик. – Я тогда заставил тебя снять рубашку.

– Да, ты хотел убедиться, что на мне нет микрофона.

– Точно, – сказал он. – И, Богом клянусь, очень надеюсь, что его нет на тебе сейчас.

Берк уже отправился домой. Полы были помыты, а все стулья, кроме тех, что стояли у нашего с ним столика, перевернуты вверх ножками. Всего одно бра освещало зал. Мик только что рассказал мне историю, из-за которой мог бы попасть в тюрьму, если бы она стала известна прокуратуре. Случилось это много лет назад, но для такого рода деяний не существует срока давности.

– Никаких проводов, – заверил его я.

При этом я заглянул в свой стакан. В нем была лишь содовая вода, но я смотрел в него с таким видом, словно содержал он нечто покрепче. Так я в свое время смотрел в стаканы с виски, как если бы ожидал найти в них закодированные ответы на все свои вопросы. Но вопросы в спиртном только растворялись, хотя когда-то и этого было для меня достаточно.

– Никаких проводов, никаких обязательств.

– С тобой все в порядке, дружище?

– Наверное, – ответил я. – Я только что закончил трехдневную работу для «Надежности», а день посвятил тому, чтобы утешить одну вдову.

– Даже так?

– Или это она утешила меня. Сейчас мне комфортно, но почему-то очень холодно, куда бы я ни подался.

Мик ждал.

– Речь о прежнем клиенте, – продолжил я. – Ты должен помнить парня, которого завалили на Одиннадцатой авеню.

– Помню. Но только я думал, ты давно закончил то дело.

– Да, но не закончил с его женой.

– О!

Кто-то подергал входную дверь. Она была заперта на замок и засов, однако даже одного огонька внутри оказывалось достаточно, чтобы время от времени в сердце какого-нибудь пьяницы вспыхивала надежда. Мик встал, сделал несколько шагов в сторону двери и жестом показал незваному визитеру убираться. Тот попробовал дверную ручку еще раз, а потом понял, что усилия напрасны, и побрел дальше.

Мик снова сел за стол и наполнил свой стакан.

– Он пару раз заходил сюда, – сказал Мик. – Не помню, рассказывал ли тебе об этом?

– Хольцман?

– Он самый. Этим летом к нам почему-то особенно часто стали заглядывать люди, никогда не бывавшие в баре прежде. Отчасти это объяснялось множеством новоселов в округе. Но, конечно, свою лепту внесла и та мерзкая статейка.

«Ньюсдэй» опубликовала колонку о заведении «У Грогана» в залихватском стиле, где описывалась пестрая толпа завсегдатаев, но особое внимание уделялось легендам, окружавшим жизнь самого Мика.

– Это привлекало публику? – удивился я. – Казалось бы, статья должна была, скорее, отпугнуть обывателей.

– Мне тоже так казалось, – сказал он. – Но люди – странные существа. Твой знакомый тоже заходил и озирался по сторонам, как все остальные. Словно мог увидеть в углу разлагающийся труп.

– Он был стукачом, – сообщил я.

– Правда?

– Сдал налоговой инспекции собственного дядю, а потом подставил коллегу-юриста, злоупотреблявшего наркотиками.

– Боже милостивый!

– Неплохо зарабатывал на этом. Но скорее всего потому его и убили.

– Значит, с ним разделался не другой твой клиент? Бродяга в армейском кителе?

– Мог и он. Дело осталось нераскрытым окончательно.

– Не раскрытым? – задумчиво повторил он. – Но если не тот нищий, кто тогда?

– Кто-то, кого он сдал властям или собирался сдать.

– Он занимался шантажом?

– Насколько я знаю, нет. Если только не решил расширить сферу деятельности.

Он нахмурился:

– Тогда кто же решил отомстить ему? Дядя? Или тот юрист?

– Такое представляется мне маловероятным.

– Ясно, что это не текущее дело, как я думаю. Иначе федеральные агенты слетелись бы как мухи на падаль. Ты сказал, возможно, кто-то, кого он собирался сдать, но еще не успел наведаться в налоговую инспекцию или в агентство по борьбе с организованной преступностью, куда, видимо, уже готов был обратиться.

– Похоже на то.

– Тогда как убийца понял, что его надо непременно устранить? Почему было попросту не спугнуть его? Как считаешь, что бы он сделал, если бы кто-то пригрозил ему?

– Сбежал бы куда-нибудь и забился в угол.

– Мне тоже так кажется. Не пришлось бы даже прибегать к насилию. Что касается меня, то я бы и голоса на него не повысил. Наоборот, побеседовал бы с ним очень тихо и ласково.

– Держа в руках крепкую дубинку?

– Для такого типа и дубинка не понадобилась бы.

– Может, все-таки кто-то из прошлого, – предположил я. – Не дядя и не юрист, а другая его жертва, о которой я ничего не знаю. У кого были основания свести с Хольцманом счеты.

– И разыскать на Одиннадцатой авеню? Он часто туда наведывался? Именно там следовало поджидать его, чтобы убить?

– Кто-то мог проследить за ним.

– И застрелить, когда он взялся за трубку телефона? – Мик поднял стакан. – Впрочем, кто я такой, чтобы давать тебе уроки твоей профессии?

– Кому-то надо мне их иногда преподавать. Это полезно, – сказал я.

Мы немного поговорили на другие темы, делая долгие паузы, переходя от одной истории к другой. Мик не особенно налегал на «Джеймисон», а лишь часто освежал содержимое стакана, чтобы он никогда не оставался совсем пустым. Он пил, чтобы поддерживать себя в определенном тонусе, и мне это было знакомо: я сам какое-то время выпивал именно так, но до тех пор, пока проклятый алкоголь не начинал предательски лишать меня разума прежде, чем я получал хоть какое-то удовольствие.

Что-то и сейчас не давало мне покоя. Что-то услышанное или прочитанное в последние день-два. Я никак не мог ухватить суть…

В это время года дни коротки, но и сейчас небо начало постепенно светлеть. Мик зашел за стойку бара и включил кофеварку, чтобы сварить нам крепкого напитка. Наполнил две кружки, долив в свою немного виски. Мне не хотелось даже вспоминать, сколько раз когда-то я делал то же самое. Превосходное сочетание – кофеин, чтобы взбодрить мозг, алкоголь, чтобы заглушить боль в душе.

Мы выпили кофе. Мик посмотрел на часы, а потом сверил их с теми, что висели над стойкой.

– Время для мессы, – объявил он. – Ты пойдешь со мной?

Священник был родом из Ирландии. Совсем молоденький – он, скорее, годился в служки при алтаре. К мессе собралось человек двенадцать, причем большинство составляли монашенки, и никто, кроме Мика, не надел мясницкий фартук. А потом только мы двое не подошли к причастию.

Он припарковал серебристый «кадиллак» у похоронной конторы, располагавшейся рядом с церковью. Мы сели в машину, он вставил ключ в замок зажигания, но завел двигатель не сразу.

– Так с тобой все в порядке, старина?

– Думаю, да.

– Как у тебя с ней все складывается?

Он явно имел в виду Элейн.

– Сейчас немного напряженно, – ответил я.

– Она знает о том, что есть другая?

– Нет.

– А тебе она действительно так нужна? Вторая женщина, я имею в виду.

– Она хорошая, – ответил я. – И я желаю ей добра.

Он ждал.

– Нет, – сказал я, чуть помедлив, – на самом деле она мне не нужна. Я и сам не знаю, какого черта я влез в ее жизнь. Как не знаю, зачем ей понадобился я.

– Бог ты мой, здесь же все ясно, – сказал он. – Просто ты не пьешь.

Как будто в этом заключался ответ на все вопросы.

– Не пью, ну и что?

– Но ведь мужчине это необходимо. Делать либо одну глупость, либо другую. – Он повернул ключ и нажал на педаль газа, заставив взреветь большой мотор. – Это в природе человеческой, – подвел итог он.