Глава 20

Весь понедельник лил дождь. Он дотерпел до того времени, когда я накануне вечером вернулся домой, а потом хлынул, и под его звуки я проснулся утром.

Я решил не выходить из отеля вообще. Когда я только снял свой номер, на первом этаже располагалось кафе, но оно закрылось несколько лет назад. С тех пор помещение использовалось в различных целях, а последний арендатор торговал в нем женской одеждой.

Позвонив в «Утреннюю звезду», я заказал себе обильный завтрак. Паренек, доставивший заказ, выглядел, как попавшая в водосток крыса. Я позавтракал, взялся за телефон и провисел на нем целый день. Я делал звонок за звонком, а когда я ни с кем не разговаривал, дожидался соединения или ответного звонка, то смотрел в окно, стараясь сообразить, чей еще номер мне следует набрать.

У меня ушло много времени на поиски следов компании «Мультисеркл продакшнз», предыдущего владельца квартиры Хольцмана. Далеко не сразу удалось установить, что зарегистрирована фирма на Каймановых островах, а это значило одно: ее дела покрывала густая вуаль, пробиться сквозь которую нечего было и мечтать.

Управляющая жилым комплексом тоже почти ничего о «Мультисеркл» не знала. Она никогда не встречалась ни с одним человеком, который представлял бы эту компанию, как не была знакома с тем или с теми, кто занимал квартиру до переезда туда Хольцмана. У нее создалось впечатление, что Хольцманы вообще стали первыми, кто реально там поселился, но она могла ошибаться. Она вообще не принимала никакого участия в продаже или сдаче квартир. После постройки здания у него был специальный агент, занимавшийся этими вопросами, и одно время он даже использовал одну из пустующих квартир под свой офис. Но с тех пор, как все жилье оказалось распродано, агент перебрался в другое место. Она, вероятно, могла найти для меня фамилию агента и его новый телефон, хотя не было гарантий, что он еще действовал. Мне нужна подобная информация? – участливо спросила она.

Номер действительно успел устареть, но, зная название организации, найти их постоянные номера мне не составило труда по справочной. Сложности же возникли, когда я попытался разыскать в этом агентстве по торговле недвижимостью хоть кого-то, кто располагал бы данными о здании на углу Пятьдесят седьмой улицы и Десятой авеню. Человек, продававший роскошные квартиры в той высотке, в агентстве больше не работал.

– Но я все-таки найду ту женщину, которая способна вам помочь, – успокоил меня бодрый молодой человек. – Оставайтесь на линии, хорошо?

Я подождал, и он действительно снабдил меня именем и номером телефона. Я набрал его, попросил соединить меня с Керри Фогель, снова подождал несколько минут, после чего мне было сказано воспользоваться еще одной комбинацией цифр.

Когда я наконец добрался до Керри Фогель у нее оказался точно такой же бодрый и жизнерадостный голос, как и у того мужчины, который посоветовал переговорить с ней. Видимо, это было одним из главных требований их профессии. Да, она живо помнила интересовавшее меня здание. Еще бы! Она сама прожила в нем полтора года.

– Мы как цыгане, – объяснила она. – Все, кого судьба привела в эту сферу деятельности. Жизнь сумасшедшая, и далеко не каждый выдержит напряжение. Ты получаешь для продажи жилой дом, а потом сама выбираешь для себя квартиру. Таково единственное, но важное преимущество: иметь бесплатную крышу над головой. Но это означает необходимость торчать там круглые сутки, чтобы быть готовой принять потенциальных покупателей в любое время дня и ночи. Кроме того, босс рекомендует тебе выбрать одну из лучших квартир дома и обставить ее по последнему писку моды, потому что так начинается психологическая атака на клиента: надо, чтобы ему самому сразу же захотелось жить так же. Поэтому ты берешь напрокат самую дорогую мебель, развешиваешь по стенам ценные произведения искусства, а раз в неделю к тебе присылают целую бригаду уборщиков. И вас бы удивило, как часто в моей практике я проводила человека по всему зданию, а заканчивалось все заявлением: «Я готов купить квартиру в этом доме. Но только вашу». Что поделаешь? Ты подписываешь договор продажи и освобождаешь помещение.

В здании, где жили Хольцманы, она успела сменить пять квартир, три из которых находились на одной вертикали с их жильем, и все были куплены уже после того, как она успела немного к ним привыкнуть. Название компании «Мультисеркл продакшнз» она хорошо помнила, как и саму квартиру. Уж не знаю, что там было запоминать, поскольку сама она в ней не жила, а помещение выглядело совершенно идентично квартирам, расположенным и выше и ниже него. Но в конце концов я абсолютно не разбирался в подобных делах.

А она действительно вспомнила все до мелочей. Осматривать квартиру лично явился мужчина, показавшийся ей иностранцем, но европейцем или латиноамериканцем – этого она сказать не могла. Он был высок, строен, темноволос, но едва ли вымолвил за все время хотя бы слово. Она поторопилась завершить с ним сделку, даже не показав всех имевшихся квартир, потому что в его присутствии она нервничала.

К интуиции же следовало прислушиваться, потому что работа считалась не самой безопасной. По крайней мере для молодых женщин. Мужчины часто начинали отпускать сначала комплименты, а потом делать двусмысленные предложения. Это досаждало, но приходилось терпеть. Хуже, когда от слов они переходили к действиям. Случались даже изнасилования.

Потому что все складывалось в пользу насильников. Ты была одна в своей собственной квартире и сама демонстрировала кровать в спальне, словно нарочно подсказывая этим свиньям идею. Здание стояло наполовину пустым, и никто не услышал бы твоих криков и зовов о помощи. Впрочем, их не услышали бы в любом случае, потому что тем и славились квартиры в дорогих новостройках: почти полной звукоизоляцией. Чем не еще один плюс для потенциального насильника?

Самой ей пока везло в этом смысле, но она знала и менее удачливых коллег. Тот мужчина поговорил с ней под конец сдержанно и негромко, внимательно осмотрев квартиру, но ничего не произошло: он даже не похвалил ее фигуру. А когда удалился, она сразу поняла, что никогда больше его не увидит.

Так и вышло. Она с ним уже не встречалась. После этого ей приходилось иметь дело только с его адвокатом. Тот точно был латиноамериканского происхождения. Нет, говорил без акцента, зато имел испанскую фамилию. Она ее, к сожалению, не запомнила. Гарсия? Родригес? Что-то очень распространенное к югу от США – вот и все, что запало в память. Фамилии покупателя она не помнила тоже, и ей почему-то казалось, что она ее никогда и не слышала, иначе бы точно знала, из Европы он или из Латинской Америки, верно же? По фамилии легко догадаться.

Но покупатель фигурировал под корпоративным названием «Мультисеркл продакшнз», хотя она понятия не имела, чем компания занимается. В доходном доме купить квартиру может любой. Это в кооперативе тебе приходилось являться на собрание будущих жильцов и убеждать их, что ты человек достойный, который не станет устраивать шумных ночных вечеринок и вообще не причинит соседям никакого беспокойства. Причем собрание имело право отвергнуть твою кандидатуру простым голосованием под любым предлогом или даже без всякой причины вообще. Там ты подвергался дискриминации, которая была недопустима по закону для частного подрядчика или продавца. Кстати, был случай, когда один кооператив в Ист-Сайде отказал в членстве самому Ричарду Никсону, представляете? Что тут скажешь после этого!

А в доме, где квартиры находятся в собственности жильцов, все иначе. При желании и наличии достаточной суммы на чековой книжке ты мог купить себе жилье, а соседи не смели и слова сказать, чтобы помешать тебе. Став владельцем квартиры, ты имел право сдавать ее, что во многих кооперативах не разрешается. Вот почему дорогие апартаменты в домах класса люкс были столь популярны у иностранцев, которые хотели надежно вложить деньги в Соединенных Штатах. Причем такого рода покупатели, в свою очередь, нравились продавцам недвижимости, поскольку не были слишком требовательны к финансовым условиям сделки и не настаивали на включение в договор пункта, где продажа считалась состоявшейся только после получения ими банковской ссуды на ипотеку. Обычно они выписывали чеки и оплачивали полную стоимость сразу.

Как и поступил покупатель квартиры, интересовавшей меня. Она хорошо запомнила именно тот случай, потому что никто не явился завершить формальности. Даже юрист «Мультисеркл». Он прислал чек с посыльным, вот и все.

Спохватившись, Керри Фогель вдруг задалась вопросом: а хотя бы с адвокатом она встречалась лично? Они несколько раз разговаривали по телефону, и в воображении он рисовался ей похожим на лейтенанта из сериала «Полиция Майами, отдел нравов». Но виделись ли они?

Цены на квартиру она назвать уже не могла, но ей ничего не стоило примерно прикинуть ее. У всех квартир в башне она была разная. Чем выше – тем дороже. А на том этаже… Дайте подумать… Триста двадцать тысяч долларов. Да, где-то так. Плюс-минус десять или пятнадцать тысяч. Поверьте, оценка очень близка к реальной.

И вероятно, треть этих денег стоили только виды из окон сами по себе. Они просто потрясающие. Она ничего не имела тогда против, если приходилось лишний час ждать обещавшего приехать потенциального покупателя, который задерживался. Сиди и любуйся, время пролетало незаметно. Поэтому ей нравилось жить там, хотя, если быть до конца откровенной, район оставлял желать лучшего. Ей он внушал опасения. Особенно поначалу, но постепенно она к нему привыкла, и он стал казаться вполне приличным.

– Через дорогу находится превосходный ресторан, – рассказывала она. – Владелец Джимми Армстронг, и он всем известен по имени хозяина. Снаружи не производит впечатления, но внутри очень мило, а еда – просто для гурманов. Там прекрасно готовят чили. Отличный выбор разливного пива. Вы должны непременно заглянуть туда.

Пришлось заверить ее, что обязательно как-нибудь там побываю.

Я позвонил Элейн.

– Погода навеяла предчувствие, что ты дома.

– Еще не так давно меня здесь не было, – сказала она. – Ходила в оздоровительный центр. Такси, конечно, как назло не поймать, но я нацепила тот свой дешевый полиэтиленовый дождевик и прикрылась зонтом. Разумеется, все равно промокла насквозь, хотя простуда мне не грозит. Ты сам сидишь дома, как я понимаю?

– И никуда не собираюсь.

– Правильно. Нет никаких признаков, что ливень скоро закончится. Если бы жила на первом этаже, уже начала бы строить ковчег.

Я рассказал ей о том, что узнал о «Мультисеркл».

– Деньги заграничные, – объяснил я, – и не существует способа легко установить, откуда они к нам прибыли. Один владелец или целый кагал – тоже сказать невозможно. Покупка квартиры хорошее вложение денег, надежная защита от инфляции, способ уберечь капиталы от политической и экономической нестабильности на родине.

– Где бы она ни находилась.

– Хотя в данном случае этот фактор не представляется столь уж значимым. Похоже, они и так уже вывели свои фонды на Каймановы острова и вполне могли держать все деньги на долларовых счетах там. Но покупка квартиры все равно выгодное дело. Ее можно сдавать. Обычно строго оговаривается минимальный срок аренды. Это тебе не просто отель, хотя есть жилые дома в курортных городах, где минимальный срок они ухитрились снизить всего до трех дней. В Нью-Йорке это обычно месяц или даже дольше.

– А в здании Хольцмана?

– Месяц. Но для «Мультисеркл» это не имело значения, ведь квартира не сдавалась. Там вообще никто не жил. Глен с женой стали вообще первыми, кто там поселился, – занятно, как я избегал называть ее по имени!

– А женаты были до того всего неделю? Представляю, как весело они обживались на новом месте!

– «Мультисеркл» заплатила наличными, – продолжал я. – Они прислали чек на всю сумму сразу.

– И что же?

– Не пойму, как они утратили эту собственность. Подумал о лишении права выкупа по закладной, но оно не могло иметь силы на несуществующую ипотеку. Иногда у корпорации конфискуют имущество, чтобы расплатиться с ее кредиторами, но эта компания была спрятана на Кайманах. Откуда могли взяться кредиторы?

– Об этом тебе, вероятно, может рассказать их адвокат.

– Может, но не расскажет. Даже если мне удастся установить его личность, в чем я сомневаюсь. Его фамилия должна значиться в каких-то списках, и я попытаюсь разыскать его, но и в этом случае мне едва ли удастся вытянуть из него необходимую информацию. «Мультисеркл». Знаешь, о чем мне напоминает это название?

– О беге по замкнутому кругу?

– О колесе внутри другого колеса, – сказал я.

– Но почему они так интересуют тебя? И причина потери ими квартиры. Скажем, если бы я была объектом твоего расследования, тебе тоже необходимо было бы знать, кто жил в моей квартире до меня?

– Здесь другой случай, – ответил я. – Есть что-то странное в «Мультисеркл продакшнз», как очень странно выглядит корпорация «Ю-Эс ассетс редакшн», и, видит бог, было что-то странное в самом Хольцмане. А наличие общих странностей предполагает существование некой связи.

– Вероятно, ты прав.

– У меня чувство, – сказал я, – что ответы на все вопросы где-то прямо под носом, но я никак не распознаю их.

Потом я позвонил Джо Даркину.

– Я сам пытался до тебя добраться час назад, но у тебя был хронически занят телефон, – сообщил он. – Набрал твой номер несколько раз.

– Да, я сижу на проводе весь день.

– Так вот, чтобы успокоить тебя: Гюнтер Бауэр не был наемным агентом и участником международного заговора. Мне повезло. Парень, с которым я побеседовал, оказался вежливым и необычайно терпеливым. У меня было ощущение, что он готов посмеяться над моими вопросами, но сдерживает себя изо всех сил. У Гюнтера с Джорджем возник жестокий конфликт исключительно на личной почве, как он сказал мне. Гюнтер не мог стать чьей-то управляемой ракетой. Если только не сам Господь Бог приказал ему совершить убийство. Больше не могло быть никого, кто направил бы его руку.

– Я и сам не связывал особых надежд с этой версией.

– Верно, но считал, что она заслуживает проверки. И хотя ты на редкость упрямый сукин сын, в уме тебе не откажешь.

– Спасибо и на этом.

– Твоя идея заключалась в том, что Джорджа убрали, пока он не заговорил, не так ли?

– Ты же знаешь, Джордж не был из числа болтунов. Но с его смертью дело можно закрыть окончательно.

– Оно, собственно, уже было закрыто, хотя вынужден согласиться, что теперь поставлена последняя точка. Но если ты считаешь, что в Рикерсе кто-то манипулирует заключенными…

– Всем известно, что такое случалось.

– Да, но подобное не происходит с обычными парнями. Ты не можешь записаться в Рикерсе на курсы «Как организовать убийство в тюрьме». Они, конечно, заинтересовали бы многих, но пока ничего подобного не существует.

– Верно.

– Выходит, ты подозреваешь кого-то влиятельного. Мне кажется, ты нарыл на Хольцмана какую-то грязь.

– Да.

– Что он натворил?

– Купил у иностранца квартиру, в которой никто не жил.

– Да, весьма подозрительно, ничего не скажешь!

– Зачем иностранцу покупать квартиру, но не жить в ней и даже не сдавать? Есть мысли по этому поводу?

– Нет, этого я знать не могу, Мэтт. Мне не известны мотивы иностранцев, когда они совершают те или иные поступки. К примеру, зачем иностранцу поступать на службу в нашу полицию?

– Что ты имеешь в виду?

– Как? Ты не читал о новой инициативе? У нас только и разговоров об этом. Внесено предложение снять ограничение по гражданству при поступлении в полицию Нью-Йорка.

– Серьезно? Для чего это могло понадобиться?

– Чтобы силы охраны правопорядка лучше отражали этнический состав населения города. Сама по себе цель благородная, но добиться ее дьявольски трудно. Слышал бы ты выступление представителя городской ОСП.

– Могу представить.

– «В этом вопросе вам нужно идти до конца, – говорит. – К чему даже «зеленые карты»? Принимайте любых иммигрантов – как легальных, так и нелегальных. Повесьте, черт возьми, плакат на Рио-Гранде: «Ты тоже можешь стать офицером полиции!» Редкостный мудак.

– Идея действительно необычная.

– Это жуткая идея! – с жаром воскрикнул он. – И у них ничего не выйдет, потому что, как только выступят с таким призывом, к ним выстроится в очередь половина мужского населения Ирландии, только что сошедшая с трапов авиакомпании «Аэр лингус». Помнишь, что произошло, когда сняли ограничение по росту для курсантов полицейских академий? Только теперь наплыв латиноамериканцев окажется еще больше.

– Но тогда это принесло хоть какие-то позитивные результаты?

– Никаких, – ответил он. – И не могло принести. Все, что мы тогда получили, это множество коротышек – выходцев из Италии.

Я позвонил предыдущему домовладельцу Хольцмана, которому принадлежал дом в Йорквилле, где он жил, когда познакомился с Лайзой. Копаясь в документах центральных архивов, я нашел адрес в старом справочнике, где значились фамилия и адрес хозяина. Кстати, это не всегда легко. Многие домовладельцы прячутся за ширмами компаний, документацию которых так же трудно получить, как поднять информацию на «Мультисеркл». Но здесь все обошлось без осложнений. Этот человек открыто владел домом, сам жил с женой в одной из шестнадцати квартир и одновременно исполнял обязанности управляющего.

Он помнил Глена Хольцмана, который, по всей видимости, снимал у него жилье с первого дня, как перебрался в Нью-Йорк из Уайт-Плейнз. Мистер Дозоретц – так звали домовладельца – не мог сказать о Хольцмане ни одного дурного слова. Он вовремя вносил арендную плату, не выдвигал неразумных требований и не создавал никаких проблем для соседей. Ему было жаль терять такого жильца, но его не удивил переезд Хольцмана; студия на четвертом этаже была тесновата даже для одного, не говоря уж о двоих. Он испытал истинный шок, узнав об убийстве. Настоящая трагедия.

Вскоре после полудня я позвонил в продуктовый магазин и попросил доставить мне в номер кофе и пару сандвичей. Через пятнадцать минут я уже настолько погрузился в свои мысли, что стук в дверь заставил меня вздрогнуть от неожиданности. Я пообедал, поскольку пришло время, но не чувствовал вкуса пищи. И снова вернулся к телефону.

Позвонил я на этот раз в нью-йоркский юридический колледж и побеседовал кое с кем, прежде чем получил подтверждение дат, когда Хольцман там учился. Никто из моих собеседников не помнил его в лицо, но его личное дело говорило о том, что студентом он был самым заурядным. У них было название фирмы в Уайт-Плейнз, куда Хольцман отправился работать, получив диплом, как и его тамошний адрес: бульвар Хатчинсон, апартаменты «Грандвью», но это все, чем они располагали. Он не потрудился известить их о дальнейших перемещениях по стране.

На городском коммутаторе в Вестчестере мне сообщили, что в справочнике фирмы «Кейн, Бреслоу, Джеспессон энд Рид» не значится, то в разделе «Юристы» нашелся некто Майкл Джеспессон. Я позвонил в его приемную, но он ушел обедать, сказали мне. «В такую-то погоду? – подумал я. – Почему он просто не заказал себе еду из ближайшего ресторана, чтобы с комфортом пообедать прямо за рабочим столом?»

Я мог бы позвонить в апартаменты «Грандвью», но мне не пришло в голову, какие вопросы задать тому, кто ответит на звонок. И при этом мне пришлось бороться с собой, чтобы не набрать все-таки их номер. В полицейском управлении Нью-Йорка использовали одно сокращение (по крайней мере оно было в ходу прежде). Ему обучали курсантов академии, а потом ты часто слышал его в комнатах сыщиков почти всех участков. ПОЗАПРОВ – так это звучало. А обозначало наказ: «ПОднимай ЗАдницу и ПРОверяй Версии». Ты слышал этот несколько неуклюжий акроним и усмехался. Бытовало мнение, что именно так раскрывалось большинство дел, но подобное утверждение абсолютно не соответствовало действительности. Большинство дел раскрывались сами по себе. Жена звонит по 911 и рассказывает, как только что застрелила собственного мужа. Грабитель выбегает из магазина и сам падает в руки случайно проходящего мимо патрульного. Бывший любовник прячет у себя под матрасом нож, еще испачканный кровью зарезанной им возлюбленной. А в тех делах, которые все же требуют расследования, всегда находится информатор, который дает полицейскому подсказку. Если рабочий настолько хорош, насколько исправен его инструмент, то детективу грош цена без надежных стукачей.

Но попадаются дела, которые сами собой не раскрываются, и никто не звонит, чтобы указать пальцем на преступника (или же на совершенно невиновного человека – стукачи лгут так же часто, как и все). Иногда требуется приложить немалые усилия, чтобы закрыть досье, и вот тогда ПОЗАПРОВ может в самом деле помочь.

Именно эту тактику я и применил. Точнее, ее вариант для плохой погоды. Не поднимая задницы и пользуясь только телефоном, я бился лбом в стену, стараясь выбраться из тупика, в который завело меня расследование смерти Глена Хольцмана. Недостаток же подобного метода заключается в том, что ты порой сам не замечаешь, как начинаешь делать совершенно бессмысленную работу. Ты попадаешь в такой вот тупик, но вместо того, чтобы признать это и попытаться понять, где ты свернул не в ту сторону, отрабатываешь одну пустую версию за другой. Причем даже испытываешь чувство благодарности, когда запас версий велик и можно заниматься ими еще и еще, считая это полезным.

В «Грандвью» я все же не позвонил, но и от номера телефона не поспешил избавиться. Приберег на тот случай, если закончится запас версий.

Когда я дозвонился до Майкла Джеспессона, его повергло в шок известие о смерти Глена Хольцмана. Он что-то слышал об убийстве, но не придал значения; в конце концов это было лишь очередное преступление, совершенное на улице, расположенной очень далеко от его собственной. А поскольку прошло несколько лет с тех пор, как Хольцман работал в прекратившей существование фирме, фамилия жертвы не вызвала у него никаких ассоциаций.

– Конечно, я помню его, – сказал он. – Мы считались небольшой фирмой. Несколько юристов и пара помощников. Хольцман производил приятное впечатление. Конечно, он был старше обычного выпускника юридического колледжа, но ненамного: на несколько лет. Поначалу показалось, что он стремится сделать карьеру, но вскоре мы заметили полное отсутствие у него амбиций. Он добросовестно справлялся с порученными делами, но не испытывал желания, как говорится, «гореть на работе».

Это живо перекликалось с отзывом о Хольцмане Элеоноры Йонт. Она тоже в первое время рассматривала его чуть ли не как будущего преемника, но потом заметила недостаток целеустремленности. И тем не менее он сумел заполучить квартиру на двадцать восьмом этаже. Если приплюсовать к стоимости жилья наличные, то он «стоил» больше полумиллиона долларов. Трудно даже вообразить, чего он смог бы добиться при наличии хотя бы незначительных амбиций.

– Может, он просто попал не на ту работу, которая ему подходила, – предположил Джеспессон. – Меня не удивило, когда он пожелал уволиться. Я и не предполагал, что он задержится у нас надолго. Он был холост, родился и вырос в других краях, и ничто не удерживало его в Уайт-Плейнз. Впрочем он ведь и не из Нью-Йорка. Он, по-моему, приехал откуда-то со Среднего Запада, верно?

– Из Пенсильвании.

– Что ж, это не совсем Средний Запад. Но он был и не из такого большого города, как, например, Филадельфия. Что называется, из глухой провинции, если не ошибаюсь.

– Из окрестностей городка под названием Алтуна.

– Алтуна. Мне кажется, весь Нью-Йорк заселен выходцами из Алтуны. В отличие от Уайт-Плейнз. Вот почему я не удивился, когда он нас покинул, а если бы не сделал этого тогда, ему бы все равно пришлось через несколько месяцев.

– Почему?

– Фирма обанкротилась. Простите, я почему-то посчитал, что вам это известно. Хотя откуда вам знать? Да и Хольцман здесь был ни при чем. Я даже не верю, что он ушел, предвидя катастрофу, прочитав, как говорится, роковую надпись на стене. Мне кажется, никакой такой надписи и не существовало. По крайней мере я не разглядел ее.

Я спросил, есть ли еще кто-нибудь, с кем мне стоило побеседовать.

– Думаю, знал его не хуже, чем остальные, – ответил он. – Но почему вы все еще ведете расследование? Я читал, что виновный уже сидит в тюрьме.

– Обычная проверка деталей, – сказал я.

– Но ведь вы схватили убийцу, не так ли? Бездомного сумасшедшего, если память мне не изменяет. – Он усмехнулся. – Возможно, Хольцману лучше было бы оставаться в Уайт-Плейнз, хотя, должен признать, и у нас уличная преступность становится большой проблемой, как это ни печально. Мы с женой живем в охраняемом районе, обнесенном забором. Если бы вы захотели навестить меня, мне пришлось бы сообщить ваши данные охране. Можете себе представить? Живем как в военном лагере или в средневековом городе за крепостной стеной.

– Насколько я знаю, теперь так живут многие по всей стране.

– В охраняемых поселках за крепкими стенами? О да, их теперь много повсюду. Но не в Алтуне, надеюсь. – Еще одна усмешка. – Вероятно, только там он и был бы в относительной безопасности. Лучше бы и не уезжал из родных мест.

Почему же Хольцман уехал?

Что привело его в Нью-Йорк? Он ведь учился в школе недалеко от дома. Ни в какой местный университет он, разумеется, не поступил. Потом вернулся и принялся продавать страховки, работая в агентстве у своего дяди. Но когда заработал немного денег, отправился в Нью-Йорк, чтобы учиться в юридическом колледже.

Зачем? Разве в университете штата Пенсильвания не было юридического факультета? Это получилось бы дешевле, чем переезд в Нью-Йорк, и по логике, которую подсказывал здравый смысл, ему следовало получить диплом юриста и открыть практику где-то поблизости от родного дома. Продавая страховые полисы у дяди, он легко сумел бы оплатить учебу в университете и стал бы далеко не первым, кто именно так проложил себе путь к высшему образованию.

Но он предпочел все бросить. Уехал и даже не оглянулся, насколько я мог судить. Не приезжал со своей невестой домой, чтобы познакомить с семьей.

Что оставил он за спиной? И что забрал с собой, когда решился на отъезд? Какое наследство досталось ему от родителей?

И досталось ли хоть что-нибудь?

Начнем с дядюшки. Я позвонил Элеоноре Йонт, чтобы выяснить, нет ли в архиве издательства имени родственника Глена. Она попросила помощницу отыскать анкету Хольцмана, заполненную при приеме на работу, но, как оказалось, он очень скупо написал о своем профессиональном опыте до поступления в юридический колледж. Карьеру страховщика он включил в общий список временных занятий, которым посвящал летние каникулы и какой-то краткий период после получения аттестата зрелости. Написал только: «Исполнял обязанности страхового агента и административные поручения в агентстве своего дяди, г. Алтуна, штат Пенсильвания» и указал даты.

Потом я дозвонился до телефонной станции Алтуны и попросил найти для меня владельца страхового агентства по фамилии Хольцман. В округе жило много Хольцманов, уведомила меня диспетчер, но некоторые из них писали свои фамилии с удвоенным «н» на конце, и никто из них не был связан со страховым бизнесом.

Разумеется, племянник и дядя не обязательно носили одну и ту же фамилию. А кроме того, дядя мог умереть или отойти от дел и перебраться к теплому морю во Флориду или продать агентство и купить, к примеру, кафе или ресторан.

Но ведь Алтуна – крошечный городок. Сколько страховых агентств могло в ней быть? И разве их владельцы не должны знать друг друга?

Я попросил диспетчера дать мне названия и телефоны двух местных страховых агентств, поместивших свои данные в телефонном справочнике самым крупным шрифтом. Ей моя просьба явно показалась странной, но она снабдила меня этими сведениями. Я позвонил по двум телефонам и поговорил в каждом из агентств с кем-то, проработавшим на своем месте достаточно продолжительное время. Объяснял, что разыскиваю человека, который прежде занимался в Алтуне страховым бизнесом. И либо он сам носил фамилию Хольцман, либо у него работал племянник с такой фамилией. Глен Хольцман.

Никто и ничем не смог мне помочь.

Я снова потревожил диспетчера и взял у нее список доброй дюжины Хольцманов с одним «н», чтобы обзвонить по очереди. По первым двум номерам никто не подошел. На третий звонок ответила женщина с голосом актрисы Этель Мерман, решительно заявившая, что знает всех Хольцманов в городе, поскольку они родственники, но в семье никогда не было никого по имени Глен. Нет, имя ей определенно нравилось, но как-то случилось, что никто из Хольцманов его не носил. Иначе она была бы в курсе.

Я уточнил, что он родом из Роаринг-Спринг.

А, так это совсем другое дело, сказала она. Хотя она не упомянула ничего подобного, у меня сложилось впечатление, словно у всех обитателей Роаринг-Спринг росли рога и хвосты. Да, она в курсе, что там были какие-то Хольцманы, но только уже много лет ничего о них не слышала и даже не знала, живут ли они там до сих пор. Одно она могла утверждать с полной уверенностью: Хольцманы из Роаринг-Спринг не имели родственных связей с Хольцманами из Алтуны.

– Если только вы не докопаетесь до наших общих предков где-нибудь в долине Рейна, – подвела черту она.

Я позвонил на телефонную станцию и попросил связать меня с Хольцманами в Роаринг-Спринг, удивляясь, почему это не пришло мне в голову раньше. Но все зря: людей с такой фамилией там не значилось.

Потом я связался с Лайзой. Не знала ли она случайно имени дяди, в чьем страховом агентстве Глен работал в Алтуне?

– Сложный вопрос, – сказала она. – Упоминал ли когда-нибудь своих родственников по именам? Если и упоминал, то я ничего не помню. Дело в том, что мы вообще не слишком много обсуждали оставленные на родине семьи.

– А девичья фамилия матери? Может, он назвал тебе хотя бы ее?

– Не уверена, – ответила она. – Но постой-ка, я только что нашла полис его коллективного страхования. Минуточку. – Я подождал, и она сообщила, что фамилия матери была Бенцигер. – Отца звали Джон Хольцман, а мать – Хильда Бенцигер. Тебе это действительно поможет?

– Пока не знаю, – сказал я.

Позвонил на станцию в Алтуне еще раз, разыскивая теперь страхового агента по фамилии Бенцигер. В справочнике такого не нашлось, и я не стал искать других людей с такой же фамилией. Стало ясно, что дядя не был братом отца или, к примеру, братом матери Глена или мужем ее сестры. Он легко мог оказаться двоюродным или троюродным дядей. Существовало множество причин, почему его фамилия была не Хольцман и не Бенцигер.

Повесив трубку, я стал размышлять, что делать дальше. Казалось, я отработал уже немало вариантов, но не продвинулся ни на шаг вперед.

Неужели мне предстояла поездка в Алтуну? Видит Бог, мне совсем этого не хотелось. Путешествие представлялось слишком дальним для поисков информации, которая скорее всего ничего нового мне бы не дала. Но я понимал, что ничего не смогу больше сделать только с помощью телефона. На месте была возможность попытаться найти сведения о его родителях в архивах города и округа, чтобы напасть на след неуловимого дяди.

При условии, что местные чиновники захотят мне помогать. Я знал, как добиться помощи от архивных крыс Нью-Йорка, – мелкими взятками. В Алтуне этот метод мог не сработать.

Так смогу ли найти то, что мне нужно.

Я пристально посмотрел на телефон, и, будь я проклят, если не самым магическим образом в ту же секунду он зазвонил! Это была Лайза.

– Когда мы с тобой разъединились, я начала обдумывать твои вопросы, – сказала она. – При чем здесь страховки? Почему я ничего об этом не слышала? И причина проста: он мне никогда ничего подобного не рассказывал. Я имею в виду о своей работе в страховом агентстве.

– Зато рассказывал Элеоноре Йонт.

– Мне он говорил, что торговал автомобилями, – продолжала она. – «Кадиллаками», «шевроле». Называл еще какую-то марку. Да – «олдсмобилами», так кажется?

– Когда он этим занимался?

– После окончания школы. До переезда в Нью-Йорк и поступления в юридический колледж.

– В разделе «Торговля автомобилями» не могли бы вы поискать что-то, связанное с фамилией Хольцман? – попросил я. – Скажем, «Моторы Хольцмана» или «Кадиллаки» Хольцмана»?

Девушка-оператор на телефонной станции в Алтуне оказалась на удивление терпеливой. Пока она искала информацию, я представил себе Глена Хольцмана, распростертым на тротуаре напротив автосалона «Хонда» и через дорогу от магазина, продававшего глушители. А самый крупный продавец «кадиллаков» в Нью-Йорке располагался всего примерно в квартале оттуда.

Хольцманы в этом разделе справочника телефонов Алтуны тоже не числились. Я попросил ее проверить фамилию Бенцигер. Что-то знакомое, заметила она, хотя не могла понять почему, и Бенцигеров в списке тоже не оказалось. Тогда я сказал ей, что мне нужны любые салоны, торговавшие «шевроле», «кадиллаками» и, быть может, «олдсмобилами».

После краткой паузы девушка доложила, что в городе значился только один продавец «кадиллаков». Но они рекламировали и другие марки, упомянутые мною, наряду с пикапами Джи-эм-си, а также японскими «тойотами» – знамение времени, знаете ли.

– Фирма называется «Ниттани моторз» и расположена она на Файв-Майл-роуд.

Я записал номер и позвонил туда. Женщина ответила мне, что не знает никакого Хольцмана, работающего в их салоне, если это только не тот новенький из отдела технического обслуживания, фамилии которого она еще не знала. Мне нужен он?

– Как нетрудно догадаться, фамилия вашего хозяина тоже не Хольцман, – констатировал я.

Моя фраза даже немного развеселила ее.

– Да уж, это точно. Владельца зовут мистер Джозеф Ламарк, и он им был с первого дня основания «Ниттани моторз».

– А давно ли основана компания?

– Несколько лет назад, по меньшей мере.

– А до того? Не называлась она случайно «Бенцигер моторз»?

– Да, так и называлась. – На этот раз голос звучал удивленно. – Но я тогда здесь не работала. Можно поинтересоваться причиной вашего интереса?

Я сообщил, что звоню из Нью-Йорка и участвую в расследовании убийства. Погибший значится как бывший работник «Бенцигер моторз» и мог приходиться родственником мистеру Бенцигеру.

– В таком случае вам лучше побеседовать лично с мистером Ламарком, – сказала она, но потом сообщила, что босс сейчас говорит по другой линии. – Вы подождете?

– Подожду.

Погруженный в раздумья, я очнулся, только когда в трубке прозвучал низкий мужской голос:

– Джо Ламарк вас слушает. Боюсь, не знаю вашего имени, сэр.

Я представился.

– Значит, говорите, что кого-то убили, и этот человек прежде работал здесь, будучи родней Элу Бенцигеру? Как я догадываюсь, речь о Глене Хольцмане?

– Вы были с ним знакомы?

– Конечно. Не слишком близко, и, должен признаться, много лет даже не вспоминал о нем, хотя мне он всегда казался приятным юношей. Если не ошибаюсь, он был сыном сестры жены Эла. Она воспитывала Глена одна и умерла как раз перед тем, как ее парень пошел в старшие классы школы. Насколько я понимаю, Эл их долго поддерживал материально, а когда Глен окончил школу, взял его к себе на работу.

– И какой из него получился работник?

– Не самый плохой. Но, по-моему, ему не хватало настоящей любви к машинам, чтобы сделать карьеру в автомобильном бизнесе. Хотя порой это приходит со временем. Вот только Глен долго не продержался. Даже не знаю, что надоело ему больше: Алтуна или торговля машинами. И сам Эл мог стать причиной тоже. Отличный малый, ничего не скажешь, но работать с ним бывало трудно. Я и сам ушел.

– Вы тоже работали у Бенцигера?

– Да, конечно. Но я уволился… Дайте вспомнить. Должно быть, за несколько месяцев до прихода Глена. Эл окончательно достал меня придирками, и я нашел себе место в салоне «Феррих форд» – это чуть дальше по нашей же улице. А затем, когда у Эла начались неприятности, я вернулся и выкупил его дело, но это, как говорится, уже из другой оперы.

– Когда это произошло?

– Бог ты мой! Лет пятнадцать назад. Давняя уже история.

– Но Глен к тому времени уже там не работал?

– Разумеется. Он уехал из города, и через несколько месяцев у Эла начались проблемы. Еще через какое-то время я выкупил салон.

– Какие у него возникли проблемы?

В разговоре повисла пауза.

– Скажу прямо, неохота ворошить прошлое, – продолжил он. – Дело почти забылось. В городе не осталось никого, кто был бы с ним как-то связан. Эл и Мэри в спешке покинули город, и я понятия не имею, где он сейчас обретается. Если вообще еще жив, а велика вероятность, что возраст взял свое. Он и Алтуну покидал совершенно сломленным жизнью человеком.

– Что же так надломило его?

– Федеральные чиновники, мать их в душу! – воскликнул он с чувством. – Не было желания рассказывать вам об этом, но ведь никто не пострадает, да и вы сможете теперь все раскопать, если есть необходимость. Эл вел двойную бухгалтерию, причем годами. Мэри заменяла ему главного бухгалтера, и, насколько я понимаю, они разработали схему вместе. Имелся еще один бухгалтер, само собой. Перри Прейсс, так его звали. У него тоже какое-то время были неприятности, пока не установили, что Эл и Мэри обманывали его. Ни во что не посвящали. Но все равно это сказалось на его дальнейшей работе в сфере финансов.

– Чем закончилась эпопея Бенцигеров?

– Внесудебным урегулированием. Они во всем признались. Да и выбора не оставалось. Это был классический случай уклонения от уплаты налогов, мошеннические бухгалтерские махинации, тайные счета в банках. Тут уж не отговоришься, что просто ошибся и забыл проставить правильные цифры в документах. При желании налоговая служба могла обоих посадить за решетку. Но и особого милосердия не проявили тоже, чинуши проклятые! Эл Бенцигер лишился всего. Его собственность пустили с молотка. В результате мне достался их салон. Кто-то еще купил дом, и нашлись желающие приобрести их летний коттедж на берегу озера.

– Но Глена здесь не было, когда все это произошло?

– Точно, не было. Не появился даже, чтобы поддержать родню в тяжелую минуту. Если вообще узнал о случившемся. Где он находился к тому времени? В Нью-Йорке?

– Да, в Нью-Йорке, – сказал я. – Учился в юридическом колледже, оплачивая учебу из денег, оставшихся ему после смерти матери.

Джо Ламарк попросил меня повторить только что сказанное. Когда я это сделал, он сказал:

– Нет, здесь что-то не так. Глен Хольцман вырос в снятом с колес трейлера в Роаринг-Спринг, но даже трейлер им не принадлежал. Не думаю, что у его матери могли водиться даже десять центов помимо тех денег, что давал ей деверь.

– Может, она была застрахована?

– Меня бы это удивило. Но даже если так, то деньги давно разошлись бы. Я ведь вам сказал, что матушка Глена умерла еще до того, как он пошел в старшие классы школы, или нет?

– Сказали.

– Возникает вопрос, не правда ли? – задумчиво произнес он. – Откуда он взял деньги?

– Не знаю. А каким образом налоговая служба сумела разоблачить Эла Бенцигера?

– О мой бог! – только и выдавил Ламарк.

– Кто еще мог знать о двойной бухгалтерии?

– Еще час назад я бы ответил, что никто. Перри Прейсс точно не знал – это достоверно подтвержденный факт. Я думал, в курсе махинаций были только Эл и Мэри.

– А сейчас?

– А сейчас начинаю подозревать, что и Глен знал обо всем. Боже мой! О боже мой!