Глава 21

Порой я пугаю самого себя.

Я просыпаюсь среди ночи и не помню, отчего моя левая рука не двигается, забываю о том, что я постепенно разлагаюсь, и думаю: откуда этот запах?

Другой раз увижу себя в зеркале и едва не вскрикиваю, а затем узнаю собственное перекошенное от ужаса лицо.

Иногда, сидя на матраце перед телевизором с экраном в двадцать два дюйма, что купили мне родители, я перевожу взгляд на батарею бутылок на полках и представляю, что в каждой — волшебный эликсир, который излечит все части моего тела по отдельности.

«Гргич Хилс Каберне Совиньон» восстановит левую руку, «Беринджер Фаундерс Эстейт Мерло» — левую лодыжку, «Кастелло ди Бролио Кьянти» — лицо, а «Монтичелло Пино Нуар» — голос. Отец хранит здесь и бутылки с шардоне, совиньон блан, шенен блан и рислингами, но белое вино я никогда особо не любил. Какой в нем прок? Все равно что пить «Корону» вместо «Гиннесса».

Смотрю видеоклипы «Дискотеки 80-х» на «Ви-эйч 1» и полощу горло из бутылки «Монтичелло Пино Нуар» урожая 1999 года.

Возможно, у меня просто разыгралось воображение, но сейчас у вина, похоже, больше вкуса.

После каждого полоскания глотаю волшебный эликсир и пробую спеть. Нет, я не ору что есть мочи, да и слов песен я по большей части не знаю. Знакомые слова вырываются из горла гундосым скрипом, словно мне самому страшно разувериться в возращении дара речи. Звучит «Богемная рапсодия» группы «Queen», и я добавляю громкости, чтобы заглушить собственный бубнеж. Возможно, чуть больше, чем следовало бы. Раздается стук в дверь, сопровождаемый требованием отца «вырубить эту дрянь».

Делаю вид, что не слышу.

Всего текста я не знаю, да и не важно — на большой-то громкости. Я перевираю слова, а в невнятных местах кряхчу, как утка на уроке фонетики голландского языка. Изредка получается выдать что-нибудь отдаленно знакомое — хриплый или ухающий звук, слегка напоминающий речь. Слова вроде «да», или «не», или «о». Понятно, что это лишь первые, неуверенные шаги младенца. А разве я не младенец?

Появился на свет, чтобы сгнить.

Снова учусь ходить и разговаривать.

Питаюсь молоком надежды.

С точки зрения физиологии я не понимаю, как ко мне может вернуться речь. Наверное, никак. Скорее всего я просто учусь издавать подражающие словам звуки. И все же это нечто новое. А если новизна в вашей жизни сводится к усилению запаха, утрате очередной части тела и образованию еще одного гнезда личинок, то нечто, хотя бы отдаленно намекающее на развитие событий в противоположную сторону, и есть самый настоящий шаг вперед.

Песня заканчивается, на время рекламы я уменьшаю громкость, с чувством полного удовлетворения набираю в рот вина и слушаю, как наверху костерит меня отец. Обычно после папашиных выступлений я падаю духом. Как-то не идут в голову радостные мысли, если один из родителей считает, что ты сослужишь хорошую службу человечеству в качестве расходного материала на испытаниях рубильной машины.

Сегодня его оскорбления только забавляют меня, я начинаю хохотать, захлебываюсь вином, которое вытекает из носа на постель, и я хохочу еще громче. Вскоре я так покатываюсь, что впору подавиться и умереть, будь у меня такая возможность. Неожиданно мелькает мысль: хорошо бы сейчас здесь был кто-нибудь, с кем можно разделить веселье. Кто смеялся бы вместе со мной. Кто оценил бы происходящие во мне изменения. Кто понял бы мои чувства.

По телевизору показывают, как по улице, взявшись за руки, идут мужчина и женщина. Их безупречные лица сияют улыбками, и ни один прохожий не может пройти мимо, не обернувшись. Не знаю, что они рекламируют, но на память приходит наша с Ритой воскресная прогулка, и так хочется, чтобы той парой на экране были мы!..

Ощупываю собственное лицо, трогаю пальцами швы, замысловато простегавшие кожу, и задаюсь вопросом: неужели из всего, что я получил в придачу к своему существованию в форме зомби, мне удастся исправить только голос? Вот бы сделать так, чтобы поменьше походить на труп. И быть таким же счастливым, как те двое из рекламы.

Вдруг до меня доходит: ролик призывает застраховать жизнь.