Клинописная система письменности была, вероятно, изобретена шумерами. Сегодня самыми древними надписями, найденными при раскопках, – а это более тысячи табличек и фрагментов начиная приблизительно с 3000 г. до н. э. – несомненно, являются надписи на шумерском языке. Независимо от того, кто изобрел эту форму записи, именно шумеры в 3-м тысячелетии до н. э. сделали ее эффективным инструментом письма. Ее практическая ценность постепенно осознавалась соседними народами, которые заимствовали ее у шумеров и приспосабливали для собственных языков. Ко 2-му тысячелетию до н. э. ею пользовались на всем Ближнем Востоке.

Клинопись начиналась как пиктографическое письмо. Каждый знак представлял собой изображение одного или более конкретных объектов и означал слово, значение которого было либо идентично, либо тесно связано с изображенным предметом. У такой системы два недостатка: сложная форма знаков и большое количество необходимых знаков, делающих систему слишком громоздкой для практического использования. Шумерские писцы преодолели первую сложность путем постепенного упрощения и приспособления форм знаков вплоть до такого состояния, когда оригиналы уже не просматривались. Что касается второго затруднения, то они сократили количество знаков до определенных пределов и удерживали его, прибегая при необходимости к различным вспомогательным средствам. Наиболее существенным средством была замена идеографического значения фонетическим. На рисунке 6 проиллюстрирована эта замена.

Рис. 6. Происхождение и развитие клинописной системы письма. В таблице приведены формы восемнадцати изобразительных знаков за период приблизительно с 3000 г. до н. э. до примерно 600 г. до н. э.

1 – изображение звезды. Соответствует преимущественно шумерскому слову ан, «небо». Тот же знак использовался для обозначения слова дингир, «бог».

2 – представляет слово ки, «земля». Очевидно, имелось в виду изображение земли, хотя трактовка знака до сих пор под сомнением.

3 – вероятно, стилизованное изображение верхней части человеческого тела. Представляет слово лу, «человек».

4 – изображение женского полового органа и слова саль с соответствующим значением. Тот же знак использовался для передачи слова мунус, «женщина».

5 – изображение горы. Соответствует слову кур, первое значение которого – «гора».

6 – иллюстрация обходного маневра, разработанного на ранних этапах изобретателями шумерской системы письма для случаев, когда можно было наглядно изобразить слова, для которых обычное пиктографическое изображение представляло определенную сложность. Знак для слова геме, «рабыня», в действительности является комбинацией двух знаков – знака для мунус, «женщина» и знака для кур, «гора» (4 и 5 в нашей таблице). Таким образом, этот сложный знак буквально выражает идею «женщина гор». А так как своих рабынь шумеры приводили в основном из ближайших горных районов, то этот сложный знак адекватно выражал шумерское слово геме, «рабыня».

7 – изображение головы. Соответствует шумерскому слову саг, «голова».

8 – это также изображение головы. Вертикальные штрихи указывают на определенную часть головы, а именно рот. Таким образом, этот знак представляет шумерское слово ка, «рот». Тот же знак означает слово дуг, «говорить».

9 – вероятно, изображение котелка, служившего в первую очередь емкостью для пищи. Соответствует слову нинда, «пища».

10 – сложный знак, сочетающий знаки рта и пищи (8 и 9 в нашей таблице). Означает ку, «есть, кушать».

11 – изображение водного потока. Представляет слово а, «вода». Этот знак дает нам превосходную иллюстрацию процесса, при помощи которого шумерское письмо постепенно избавилось от своего громоздкого пиктографического характера и стало фонетической системой письма. Хотя шумерское слово а, представленное знаком 11, использовалось в основном для передачи значения вода, оно также имело значение «в». Слово «в» указывает на взаимоотношения и заменяет концепт, сложный для пиктографического воплощения. Разработчикам шумерской грамоты пришла в голову остроумная идея, что вместо того, чтобы пытаться изобрести сложную пиктограмму для передачи слова «в», можно воспользоваться готовым знаком для а, «воды», поскольку слова звучали совершенно одинаково. Древние шумерские писари поняли, что знак одного слова можно использовать для обозначения другого, пусть совершенно отличного от него по значению, но полностью идентичного по звучанию. С постепенным распространением этой практики шумерское письмо утратило свой пиктографический характер и все более и более приобретало характер письма чисто фонетического.

12 – комбинация знаков «рот» и «вода» (8 и 11). Представляет слово наг, «пить».

13 – рисунок нижней части голени и стопы при ходьбе. Означает слово ду, «идти», а также слово губ, «стоять».

14 – изображение птицы, слово мушен, «птица».

15 – изображение рыбы. Представляет слово ха, «рыба». Этот знак дает другой пример фонетического развития шумерской письменности. Шумерское слово ха означает не только «рыбу», но также и «(воз)можно», т. е. в шумерском языке было два слова, одинаковых по произношению, но совершенно не связанных по значению. И вот уже в начале развития грамоты шумерские писари стали использовать знак ха, «рыба», в качестве представителя фонетически идентичного ха, «(воз)можно».

16 – изображение головы и рогов быка (вола). Означает слово гуд, «вол».

17 – изображение головы коровы. Представляет слово аб, «корова».

18 – изображение колоса ячменя. Представляет слово ше, «ячмень».

Знаки первой колонки принадлежат древнейшему периоду развития шумерского письма. Вскоре после изобретения пиктографического письма шумерские писари сочли удобным разворачивать табличку таким образом, чтобы изображения оказывались в лежачем положении. По мере развития письма эта практика стала обычной, и знаки регулярно поворачивались на 90 градусов. Вторая колонка таблицы дает пиктографические знаки в их повернутом положении. Следующая колонка представляет «архаическое» начертание, бытовавшее примерно в 2500 г. до н. э. Колонка 4 дает формы знаков примерно 1800 г. до н. э. – так было написано большинство литературных документов. Упрощенными формами, представленными в последней колонке, пользовались царские писцы Ассирии в 1-м тысячелетии до н. э.