Глава 20

Пока он отсутствовал, подошла официантка и заменила пепельницу. А я сидел и размышлял о братьях Морриси и о том, как им, должно быть, приходилось нелегко работать по ночам, всего в двух шагах от маленького ирландского театра, где играли мюзиклы. Думал о Скипе Дево, о Джеке Эллери, о виски и тающих кубиках льда в стакане Ванна Стеффенса.

На стене в дальнем конце барной стойки виднелся телефон-автомат. И я увидел, как парень с козлиной бородкой и короткой стрижкой повесил трубку, проверил, не вернется ли к нему четвертак, затем вышел из будки и направился к мужскому туалету.

И тут я решил позвонить своему поручителю.

— Я в баре, — сообщил я. — У меня встреча с информатором. По крайней мере, надеюсь, что он именно им и окажется. Мне не хочется здесь находиться, но вынужден.

— Ты в порядке?

— Пью колу. Он ненадолго вышел, и его виски прямо у меня под носом. Вот и решил, что стоит потратить четвертак и разбудить тебя.

— Я не спал. И как, по-твоему, виски хорош?

— Уже долбит по мозгам, — ответил я. — Я у Армстронга.

— Ага…

— Ну, мы тут с ним сидели, вспоминали старые времена. Я с ним незнаком, но наверняка пересекались, и не раз.

В витрине мелькнул Стеффенс, он выходил из магазина. Остановился на тротуаре вскрыть пачку «Лаки страйк».

— Мой парень идет, — пробормотал я в трубку. — Так что пока. Я в порядке. Просто подумал, надо тебе позвонить.

— К тому же четвертаков у тебя полно.

— Как всегда.

— Самое лучшее место в зале, — заметил Стеффенс. — Знаете, почему?

— Готов держать пари, сейчас вы мне объясните.

— Все, в том числе и вы, сидят и пялятся на голову этого долбаного оленя. Если сесть прямо под ним, смотреть не получится.

— А мне казалось, это лось.

— Спасибо за поправку. К слову о поправках. Та лавка называется вовсе не «Пионер». На вывеске там «Пиомер». Эти идиоты написали неправильно.

— Это была целая сеть таких лавок. Потом слиянию пришел конец, вот и пришлось менять название.

— И они изменили всего одну букву.

— Погнались за дешевизной, похоже. Но все до сих пор называют магазин «Пионер».

— «Пионер» с буквой «м» вместо «н», салун без буквы «а» и продымленное насквозь помещение, где не продают сигарет. Как ваша кола, ничего?

— Замечательная. Вы начали рассказывать о мистере Уильямсе и его жене.

— Да, и пока что не дошел и до середины. Однако вам уже известно, что звали ее Люсиль. Очень привлекательная женщина и совершенно свободная от предрассудков. Как-то и мне перепало от ее щедрот, правда, то был один-единственный раз. Но я всегда вспоминал о ней с теплотой. Вот такие дела. И ничуть не беспокоился, что ее муженек может меня за это пришить.

— То есть Роберт Уильямс. Но вы назвали его Бобби.

— Да, назвал. Но этих Бобби Уильямсов и Бобов Уильямсов, а также Робертов развелось немерено, а потому я и многие другие называли его Скутер.

— Скутер Уильямс.

— Из-за того, что у него была одна штуковина, как ее там… мотоцикл, но только такой, хиленький.

— Это и есть скутер.

— Ну да, наверное. Вот только в марках я не очень разбираюсь. «Веспа»?… Вроде бы да. Так что они должны были назвать его Веспа Уильямс, но не додумались. Скутер. Впрочем, вряд ли эта хреновина у него сохранилась. Проездил на ней достаточно долго, чтобы получить это прозвище, а потом продал. Или угнали.

Скутер Уильямс был выходцем со Среднего Запада. Переехал в Нью-Йорк, приобрел дешевенькую квартирку на окраине Ист-Сайда, встретил Люсиль, женился на ней. И проводил дни, покуривая травку и приторговывая ею, чтобы имелось что покурить. Время от времени подрабатывал в компаниях по перевозкам, порой водил цыганское такси и подвизался мальчиком на побегушках при клубе демократов в том же районе.

— Да, похоже, ваш парень, — заметил Стеффенс. — Жена, плюс он был знаком с этим, как его…

— С Джеком Эллери.

— Угу. Эллери тоже одно время работал в тех же компаниях по перевозкам. Забавное совпадение: однажды он перевозил кого-то, а неделю или две спустя в дом к этим людям вломились грабители и вынесли все добро.

— А вы знали Джека Эллери?

— Я знал, кто он такой. Здоровался при встречах. Вот, собственно, и все.

— И вы журналист, да?

— С чего вы взяли?

— Сам не знаю. Просто подумал, вы могли пойти по стопам своего знаменитого однофамильца, но не родственника.

— Который любит покопаться в грязи, — кивнул Стеффенс. — Черт, нет. Я по другую сторону. Я не копаюсь в грязи, я эту грязь создаю. «Позор городов» — это моя работа, Мэтт. Я занимаюсь политикой по ту сторону реки. Стер с лица земли тамошних коррупционеров, честным трудом зарабатываю свои деньги.

Он достал изящный футляр из телячьей кожи, вытащил оттуда визитку, протянул мне. «Ванн Стеффенс, — прочел я. — Ваш друг из Джерси-Сити». Адреса не было, только номер телефона с кодом города 201.

— Каждому нужен друг, — назидательно произнес он. — Особенно в Джерси-Сити. У вас визитка имеется?

Мой поручитель работал в типографии, а потому в визитках я никогда не испытывал нужды. Я достал и дал ему визитку.

— А я-то думал, моя — образчик минимализма, — протянул Стеффенс. — Ничего, кроме имени и номера телефона, а мне они и без того известны. — Он сунул визитку в карман. — Впрочем, сохраню ее. Когда человек дает тебе визитку, ее нельзя выбрасывать. Это дурной тон. Нет, погодите, дайте-ка мне на минутку мою визитку.

Я дал, Стеффенс отвинтил колпачок на авторучке и написал на обратной стороне карточки мелкими печатными буковками «СКУТЕР УИЛЬЯМС». Потом заглянул в маленькую записную книжку и добавил адрес и номер телефона. Книжка была в переплете из черной телячьей кожи — в тон футляру для визиток.

— Вот, пожалуйста, — улыбнулся мой собеседник. — Можете с ним повидаться. Но только за десять минут он не расколется.

Я поблагодарил его, взглянул на приписку под номером телефона. Адрес по Лудлоу-стрит. Получалось, что Скутер до сих пор проживал в дешевенькой квартирке в плохом районе. Я взглянул на Стеффенса: интересно, что он ожидает получить взамен.

Парень ответил на вопрос прежде, чем я успел его задать.

— Можете оплатить мою выпивку, — заявил он, — и мы в расчете. Я ведь часть политической машины в этом долбаном Джерси-Сити. Моя работа в том и состоит, чтобы помогать людям, делать им одолжения, особенно там, где доступна общественная кормушка — из нее можно нажраться до отвала. Вероятно, придет день, и вы тоже окажете мне услугу.

— Уж не знаю, что бы это могло быть, Ванн. В любом случае голосовать в Джерси-Сити мне не позволят.

— Не зарекайтесь, друг мой. — Он рассмеялся. — Приезжайте повидаться со мной в день выборов, и я гарантирую вам доступ хотя бы на один избирательный участок. И вот что я вам скажу. Выпью, пожалуй, за ваш счет еще стаканчик. А пока буду пить, вы расскажете, почему вам небезразлично, кто всадил две пули в Джека Эллери.

Я рассказал ему больше, чем собирался. Он оказался хорошим слушателем: кивал в нужных местах, задавал наводящие вопросы, время от времени подогревал беседу замечаниями и наблюдениями из собственного опыта. Поначалу Стеффенс произвел впечатление человека хвастливого, даже нагловатого, но где-то через час, проведенный вместе, я к нему потеплел. Возможно, манеры его смягчились, когда он почувствовал, что нет больше нужды производить на меня особое впечатление. Возможно, потому, что я начал чувствовать себя в этом заведении более раскованно — уж не знаю, хорошо это или плохо.

Я оплатил счет и на пути к выходу вдруг кое-что вспомнил.

— Вы все на свете знаете. — Я с надеждой глянул на него. — Тогда, может, вам и это известно…

— Если вы о столице штата, забудьте. В столицах я полный профан.

— Высокий-Низкий Джек, — сказал я. — Случайно, не знаете, почему его так прозвали?

— Первый раз слышу это прозвище. Высокий-Низкий Джек? Понятия не имею.

— Ладно, не важно, — кивнул я. — Просто подумал, вы можете знать.

— Черт, до чего ж не хочется разочаровывать нового друга. — Он прищелкнул пальцами. — Хотя… может, и знаю, надо подумать. Нет, точно, должен знать, потому как со Скутером мы уже разобрались.