Глава 14. Причуды

Из всего дня больше всего Гарри Селфридж любил тот спокойный час, когда они со штатным архитектором Миллером работали над чертежами и макетами. С начала 1920-х Селфридж начал шаг за шагом выкупать участки земли, прилегающие к Орчард-стрит и Дюк-стрит. Последние использовались для складов и мастерских и были соединены с универмагом тоннелем, пролегающим под Сомерсет-стрит. В 1928 году, когда было скуплено достаточно территории, чтобы пристроить огромное заднее крыло, мистер Миллер подготавливал документы для получения разрешения на строительство. При любой возможности Селфридж покупал участки земли, идущие до Уигмор-стрит, уверенный, что однажды он осуществит свою мечту: его универмаг будет выходить окнами на обе улицы. К 1930 году в его земельную мозаику добавилось еще несколько лакомых кусочков – он приобрел наконец церковь Святого Томаса и старый отель «Сомерсет» за сто тысяч фунтов, – и строительный комитет Мэрилебона рекомендовал совету принять заявку Селфриджа на план по окончательному расширению универмага до Дюк-стрит, которое обойдется в три миллиона фунтов. В мечтах и надеждах Гарри хватало места странным и необъяснимым моментам. Иногда он упускал ценные возможности. Довольно часто вкладывал тысячи фунтов в покупку участка, осознавая, что он будет бесполезен, если не выкупить прилегающее пространство слева или справа, и что это приобретение будет проблематичным – так, один вредный парикмахер не сдавался на протяжении более двадцати лет. В другие моменты казалось, что он и не будет предпринимать никаких активных действий, удовольствовавшись просто разглядыванием эскизов.

Можно было ожидать, что, разбогатев, Гарри наконец построит замок на утесе Хенгистбери-Хед. Филипп Тилден, завершивший к тому времени сотни набросков, ждал отмашки, которой так и не последовало. Сосредоточив все внимание на сестрах Долли, своей яхте, лошадях – и мечтах о возведении своего триумфального дворца на Оксфорд-стрит, – он позволил планам собирать пыль, пока чайки спокойно кружили над нетронутой скалой. Каждую неделю появлялись свежие цветы на могилах Роуз и Лоис в умиротворенном церковном дворе в Сент-Марке, а дьячок, ухаживавший за могилами, каждый квартал получал выплаты с семейного счета Селфриджей.

На кипящей Оксфорд-стрит, где теперь красовался великолепный главный вход универмага, Селфридж со-средоточился на обустройстве крыши, которая уже служила выставочной площадкой и катком. Теперь было объявлено, что «Селфриджес» создают «самый большой в мире сад на крыше» под чутким руководством эксперта по городскому озеленению Ричарда Садделла. Когда сад открылся на Троицу в 1929 году, великолепные клумбы тянулись по всей длине крыши вдоль Оксфорд-стрит, и воздух наполнил пьянящий запах роз, лаванды, тимьяна и гиацинтов. На протяжении следующих десяти лет каждую осень в саду высаживалось тридцать тысяч луковиц, чтобы весной посетители могли насладиться видом цветущих подснежников, крокусов, тюльпанов и нар-циссов. На крыше раскинулись декоративные бассейны и пруды, зимний сад, мощеная дорожка под перголой, вишневая аллея и украшенные клематисом беседки. Техническое мастерство, потребовавшееся для создания такой красоты, было необычайным: почва, камни, грунт, торф, фонтаны и растения в общей сложности весили тысячу восемьсот тонн. Растения и луковицы поставлял корпоративный питомник, организованный возле корпоративной спортивной площадки на Престон-роуд, где за теплицами и клумбами с любовью ухаживали восемь садовников. Оазис на крыше был переполнен посетителями с утра до вечера – из ресторана туда доставляли утренний кофе, обед и послеполуденный чай.

Цветы занимали важное место в жизни Селфриджа. Он обожал дарить их и получать в подарок. Каждый год на его день рождения в январе все сотрудники скидывались на огромные цветочные корзины и букеты, которые со всей торжественностью вручались сияющему боссу. Не все были рады этому сбору денег – один раздраженный сотрудник нацарапал на доске для объявлений: «Ни шиша для Гордона Селфриджа». Лорд Вултон, председатель правления универмага «Льюис» в Ливерпуле, тоже был не слишком доволен подобными излишествами: «Его комната полна цветов, как будто их возложили на алтарь. Как-то он спросил меня, оказывают ли мне мои сотрудники подобные знаки уважения, и я ответил: “Ни единой маргаритки не получил”. Тогда он сказал: “Тебе стоит им намекнуть”». Лорд Вултон, чья компания впоследствии выкупит «Селфриджес» в пятидесятых годах, прозорливо говорил о Селфридже: «Он обладал коммерческим видением и невероятной храбростью, но, увы, был тщеславен и слишком гордился своим статусом публичного человека, а это погубило многих людей, окруживших себя подхалимами и утративших чувство реальности».

Конечно, он был прав. В одной из архивных папок можно найти запись разговора между Селфриджем и его близким другом по бизнесу Джоном Робертсоном, главой отдела рекламы «Дейли экспресс». Эти двое долгое время были партнерами по покеру, и Робертсон не раз видел, как Селфридж решает судьбу того или иного контракта броском монетки. Вскоре после приобретения «Уайтлиз» обычно жизнерадостный Селфридж стал не-обычайно подавленным и признался Робертсону, что они столкнулись с рядом серьезных проблем: некоторых предметов инвентаря не хватало, а часть товара была слишком старой или поврежденной, чтобы его можно было продать. На вопрос, проводилась ли перед заключением сделки экспертная оценка, Селфридж честно ответил, что совершил покупку без должной предварительной работы – торопливо и «под честное слово». Робертсон предложил Селфриджу подать на банкиров «Уайтлиз» в суд за предоставление недостоверной информации, но тот ответил: «Нет. Я не могу так поступить. Если публика узнает, что я приобрел бизнес, никак не подстраховавшись, это выставит меня глупцом». Он решил проблему, попросив своего давнего коллегу Альфреда Каупера – первого системного менеджера его универмага – взять на себя управление «Уайтлиз» и организовав новую общую компанию по обеспечению. Но в империи начали появляться первые трещины.

В начале 1929 года Селфридж организовал в Лэнсдаун-Хаусе выставку английского декоративного искусства, дав в честь открытия благотворительный прием, на котором присутствовала сама королева Мэри. Месяц спустя этот дом продали. Один за другим родовые поместья Лондона превращались в многоквартирные дома и оте-ли – Гросвенор-Хаус герцога Вестминстерского, Арлингтон-Хаус герцогини Рутлендской и, наконец, великолепный Дорчестер-Хаус на Парк-лейн, который семейство Макальпинов выкупило у графа Морли за полмиллиона фунтов. Журналисты заговорили о конце эпохи. Лорд Лэнсдаун уже продал обширный участок сада девелоперам отеля «Мейфэйр». Теперь, поддавшись соблазну растущих цен на недвижимость, он продал дом американским девелоперам за семьсот пятьдесят тысяч фунтов. Селфриджу пришлось съехать. Питающий болезненную слабость к величественной роскоши, он взял в аренду резиденцию графа Каледона – дом номер девять по Карлтон-Хаус-террас – со всей обстановкой и штатом слуг из четырнадцати человек. Светская львица Эмеральд Кунард, известная пышными приемами, недавно переехала с Карлтон-Хаус-террас на Гросвенор-сквер, но и здесь еще оставались выдающиеся соседи – юный принц Али Хан, граф Лонсдейл, герцог Мальборо, леди Керзон и член парламента Лоэль Гиннесс. Кроме того, Селфридж мог соприкоснуться со священной памятью покойной миссис Поттер Палмер, некогда жившей на этой улице.

В Карлтон-Хаусе Селфридж устраивал послетеатральные приемы в новом модном формате фуршета. Каждую неделю из универмага приезжал запряженный лошадьми фургон с огромным количеством продуктов. Носильщику Фреду Бриссу было четырнадцать, когда он помогал доставлять еду в Карлтон-Хаус, и вот каким, по его словам, был типичный заказ: «Шесть ящиков шампанского, дюжина ящиков виски, шесть индеек, четыре окорока, двадцать четыре фунта сливочного масла, дюжина хлебных буханок, две коробки сигар и несколько сифонов с содовой». Таким был заказ на понедельник. В четверг запасы пополнялись, а небольшие доставки совершались ежедневно. Тем временем на автофургонах провизия доставлялась на «Завоевателя», пришвартованного у Хэмпширского побережья. Стоимость содержания яхты была колоссальной. В 1928 году Селфридж потратил на нее почти семнадцать тысяч фунтов (одна только зарплата и содержание команды обошлись в восемь тысяч двести шестьдесят четыре фунта три шиллинга и шесть пенсов). Семья Селфридж использовала яхту, чтобы весной и летом добираться до Довиля и Ле-Туке, по дороге заехав на остров Уайт, где Селфридж приводил в бешенство Королевскую яхтенную эскадру, швартуясь у королевских буйков. Но в Канны и Ниццу он по-прежнему ездил на le train bleu, лишь изредка предпочитая ему средиземноморский круиз.

Не угасало увлечение Гарри сестричками Долли. Поговаривали, будто Гарри хотел жениться на Дженни, хотя его дочь Розали всегда это отрицала. Но каковы бы ни были его намерения, он определенно потерял голову, возможно, сердце и совершенно точно деньги. Они играли в Ле-Туке – любимом курорте британских сливок общества, казино которого в 1929 году было признано самым прибыльным в мире. Они играли и в Довиле, самом интернациональном и богемном месте, где Селфридж снял «коттедж» (как в то время называли огромные частные дома), обставил его великолепной мебелью и потакал всем капризам близняшек, устраивая безумные вечеринки, которые порой оказывались слишком безумными даже для него самого. Один из гостей этих празднеств описал их как «настоящий разгул» и позднее вспоминал: «Единственным, что оставалось неподвижным, были предметы обстановки и седовласый старик, сидящий на диване».

Но больше всего эти трое играли в Каннах, и истории об их визитах в местное казино стали легендарными. В «Тайм» писали, что однажды Рози за вечер выиграла тридцать две тысячи фунтов. Правда, в тот же день проигралась Дженни. Уже проиграв четыре тысячи фунтов, она оставалась за столом, пока ей не начало фартить, и в итоге выиграла сорок пять тысяч, но два часа спустя проиграла и их. Куда бы ни направились Долли, они всюду привлекали к себе внимание. Репортер «Вог» писал из Канн: «Если вы устали танцевать, всегда можно пойти в казино: в залах для баккара особый фурор производят сестры Долли, посмотреть, как они играют, собираются толпы в шесть рядов. Сестры носят чудесные бриллианты и с дневными джемперами, и с вечерними, расшитыми пайетками накидками и шляпками с перьями. За игорным столом сестры громко вскрикивают, выкуривают сотни сигарет и выигрывают и проигрывают сотни тысяч фунтов… Публика наблюдает за этим зрелищем, онемев от восторга».

Дженни наслаждалась своей игорной славой почти так же, как раньше – славой танцовщицы. «Пусть я ничего больше не знаю, – весело говорила она журналисту, убирая в карман пять тысяч фунтов в Биаррице, – но я знаю huit и neuf». Ее финансовые отношения с Селфриджем строились по простой схеме. Если она выигрывала, то оставляла деньги себе. Если проигрывала – он оплачивал ее долги. Кинопродюсер Виктор Сэвилл вспоминал, как однажды он садился на le train bleu в Каннах, когда на платформе сестры Долли встречали Гарри, севшего на поезд в Сан-Ремо. Селфридж просиял, обнял девочек, вручил каждой по бриллиантовому ожерелью и снова сел в поезд. Тем же вечером в вагоне-ресторане он случайно услышал, как кто-то из его попутчиков восклицает: «Вы бы видели сестриц Долли прошлой ночью! Они проиграли двадцать пять тысяч фунтов за два раунда. Интересно, кто тот старый дурак, который оказывает им протекцию. Должен же быть кто-то?» Сэвилл и Селфридж опустили головы и молча занялись ужином.

Очень немногие похождения Селфриджа освещались в британской прессе. Учитывая, что он был председателем правления крупного акционерного общества, можно было ожидать, что известный и популярный светский обозреватель газеты «Санди экспресс» лорд Кастлросс уделит ему место в своей колонке сплетен «Лондонская хроника». Но Кастлросс был слишком умен, чтобы выставлять в нелицеприятном свете друзей лорда Бивер-брука, в число которых входил и принц Уэльский. Это не значит, впрочем, что принц не появлялся в газетах. В то время он, вероятно, был самым фотографируемым человеком мира, и каждое его действие попадало в новости. Однако британские СМИ проявляли почтительную сдержанность в том, что касалось его страсти к замужним женщинам. К тому времени интрижка принца с Фридой Дадли Уорд подошла к концу, и теперь он полностью погрузился в роман с Тельмой Фернесс.

Пугающе искушенная в житейских делах для своих двадцати четырех лет, американка Тельма со своими сестрами Глорией (замужем за Реджи Вандербильтом) и Консуэло (замужем за Бенджамином Тоу, первым секретарем при американском посольстве в Лондоне) принадлежала как раз к тому типу женщин, который нравился принцу Уэльскому – бесстрашных, смешливых, чуть торопливых и очаровательно лишенных всякого почтения к вышестоящим. Принц любил танцевать, подпевать свежим хитам, говорить о моде (эта тема занимала его так же глубоко, как его отца – коллекционирование марок), – но уже успел разочароваться в путешествиях и лучах славы. Пока грубоватый корабельный магнат виконт «герцог» Фернесс проводил дни на охоте в Мелтон-Моубрей, его жена Тельма и принц Уэльский проводили ночи в центре Лондона. Они ужинали в «Ритце» и танцевали в новом модном «Кафе-де-Пари», где, чтобы избежать даже намека на скандал, почти всегда появлялись не вдвоем, а в целой компании – круг их ближайших друзей включал в себя Даффа Купера с женой, Маунтбеттенов, принца Георга, майора «Фрутти» Меткалфа с женой и дочь Мэри Лейтон Керзон Александру.

Выходные они проводили в новом прибежище принца – форте Бельведер в Грейт-Виндзор-парк, где впервые в жизни принц почувствовал себя дома. Форт был не королевской резиденцией, а его домом, и позднее он признавался, что «ни одна другая материальная ценность не была ему так дорога». Тельма Фернесс тоже любила этот дом, помогала любовнику обустроить комнаты и работала вместе с ним в саду, где они подстригали разросшиеся лавровые деревья. Она утверждала, что «научила принца по-настоящему праздновать Рождество»: нашла почти четырехметровую ель и отправилась в «Селфриджес» за шариками. «Они американцы, так что у них самые лучшие рождественские украшения», – заявила она. Магазин был украшен сверху донизу, в воздухе витал аромат корицы и специй, хор пел рождественские гимны, а сотрудники, как обычно, получили годовой бонус и красивую открытку от Вождя.

Тельма взяла на себя и предрождественский шопинг принца Уэльского – приобрела десятки подарков для его слуг и старших помощников. Многие из этих подарков были куплены в «Селфриджес», где от отдела к отделу ее сопровождал управляющий магазином, терпеливый мистер Питерс. Эта традиция продолжалась несколько лет, с тем только изменением, что в определенный момент на смену леди Фернесс пришла миссис Симпсон. Мистеру Питерсу нравилась Уоллис Симпсон – «Я находил эту леди весьма очаровательной», – и он признавал, что они подружились. Поскольку расторопная и бережливая Уоллис потратила на свою задачу три дня, методично вычеркивая из списка пункт за пунктом, у него определенно было время, чтобы хорошо ее узнать. Поскольку она жила на Брайнстон-сквер, а позднее на Камберленд-террас, «Селфриджес» был для нее ближайшим универмагом, и Селфридж лично отдал распоряжение, чтобы о ней позаботились надлежащим образом.

В мире существовало очень мало товаров, которые нельзя было бы найти в «Селфриджес». Если чего-то не было на складе, в тот же день один из сотрудников отправлялся на поиски желаемого. В «Селфриджес» смешивали табак на заказ, присваивая специальные номера регулярным заказам. В гардеробных полировали ботинки, меняли шнурки и пришивали пуговицы – совершенно бесплатно. Отдел филателии впечатлил бы и самого короля. Туристическое агентство бронировало билеты на поезда, корабли и самолеты, номера в отелях и даже занималось отправкой багажа к месту назначения его владельца. В информационном центре давали ответы на самые запутанные вопросы. Магазин принимал на хранение, чистку и ремонт одежду, обувь и мягкую мебель – и затем доставлял по адресу. Любую одежду по-прежнему можно было сшить на заказ. Телефонистки работали с сорока тысячами звонков в день, а фургоны доставки проезжали миллионы миль в год.

В 1929 году были высланы приглашения на вечеринку в честь Всеобщих выборов 30 мая. Впервые женщины моложе тридцати получили право голоса. По иронии это право им дал столь ненавистный министр внутренних дел Уильям Джойсон-Хикс, который около года назад на не слишком многолюдном вечернем заседании кабинета согласился на билль парламентеров, который обязывал консервативную партию обеспечить мужчинам и женщинам равные политические права. Его доброе дело не осталось безнаказанным: в результате так называемого эмансипе-голосования консерваторы проиграли выборы. Надо отдать министру должное: на исход голосования повлияли и более серьезные его решения, чем война с ночными клубами. Высокий уровень безработицы, взаимные обвинения по поводу забастовки, рост цен и первое в истории страны подлинное противостояние между тремя партиями – либералами Ллойда Джорджа, социалистами Рамсея Макдональда и консерваторами Стэнли Болдуина – привели к очень напряженной гонке.

Прием в честь выборов в «Селфриджес» был великолепен. Арнольд Беннет приехал рано, оставался допоздна и так описал вечеринку в письме своему племяннику: «Собралось, я думаю, две тысячи человек. Места хватило всем, повсюду были установлены громкоговорители, играло два оркестра, и было достаточно «Кордон Руж», чтобы напоить все две тысячи гостей, а также полноценный ужин для всех желающих, одним из которых был я. Все мероприятие было организовано превосходно».

Социалисту Беннету было что праздновать той ночью. Карикатурист Дэвид Лоу, однако, запечатлел на своих набросках мрачные лица, а один наблюдатель, глядя на огромные танцующие и пьющие толпы, заметил: «Вот он, конец нашей эпохи. Наш мир уходит в прошлое», – и говорил он не только об утрате парламентского большинства, но и об утрате воспитания. При поддержке либералов Рамсей Макдональд вернулся на Даунинг-стрит, и лишь немногие понимали, с чем ему вскоре предстоит столкнуться.

Времена менялись стремительно. Современное внезапно оказывалось устаревшим. Как всегда, во главе движения стояли кино и мода. Голливудские студии оборудовали комнаты для звукозаписи, и десятки паникующих кинозвезд отправились на прослушивание. Многие провалились. Можно было забрать красотку с улиц Бруклина, но вот избавить ее от приобретенного там говора не могли даже волшебники со студии «Метро-Голдвин-Майер». В одну ночь исчезли имена, известные каждому, и экраны заполнило новое поколение актеров с приятными голосами. В Париже на модном показе Пату женщины в коротких юбках заерзали на своих местах, когда модельер, одевавший таких знаменитостей, как сестры Долли и Сюзанна Ленглен, вывел на подиум моделей в длинных платьях. Мадлен Вионне уже представила публике свои потрясающие вечерние платья из тонкого атласа с косым разрезом и обманчиво простым кроем – и когда Голливуд радостно подхватил эту моду, платья Вионне стали визитной карточкой последующего десятилетия. Впервые в истории в модных коллекциях появились дневные наряды в спортивном стиле. Эрме уже выпустил свою фирменную головную повязку, а на любом прибрежном променаде, приводя в замешательство метрдотелей, пытающихся следить за соблюдением дресс-кода, прогуливались дамы в пляжных пижамах. Андрогинная, коротко остриженная девушка из двадцатых преобразилась в ухоженную и изысканную женщину тридцатых, и многие горевали по этой утрате. В конце концов, с девушками-эмансипе всегда было весело.

Словно предвестник грядущей финансовой катастрофы, в сентябре 1929 года был арестован Кларенс Хэтри, чья бизнес-империя, по некоторым оценкам стоившая больше десяти миллионов фунтов, оказалась построена на зыбучих песках. Новости о падении великого финансиста добрались до другого берега Атлантики, где индекс Доу-Джонса, едва достигший исторического максимума, содрогнулся и пополз вниз. Хэтри уже некоторое время колдовал над бухгалтерией компании, но попался он на выпуске фальшивых акционерных сертификатов. Заключенный в Брикстон без права на внесение залога, он был приговорен к четырнадцати годам лишения свободы. Некоторые финансовые аналитики предсказывали скорый крах великого рынка быков. Другие на свой страх и риск игнорировали предупреждения. В октябре 1929 года Уолл-стрит погрязла в долгах. Двадцать девятого числа за несколько часов с рынка были выведены девять миллиардов долларов, и случился коллапс. Потребители в Америке и Европе еще несколько месяцев не ощущали на себе последствий краха, но крупные ретейлеры и производители, и без того взволнованные снижением спроса, обеспокоились всерьез – и не без оснований. Рецессия вскоре превратится в Великую депрессию.

В Лондоне гедонизму молодых и беспечных богачей пришел конец. Будто предвосхищая грядущие невзгоды, зима 1929 года выдалась одной из самых холодных в истории. Сотни человек умерли, а у Мамаши Кейт Мейрик, которую содержали в промозглой камере в тюрьме Холлоуэй, развилась хроническая пневмония. Селфридж отказывался поддаваться панике. Он пережил достаточно кризисов в Америке, чтобы знать, чего хотят люди в тяжелые времена – выгодной сделки и немного роскоши. Лесли Левуа, ответственной за оформление витрин, поручили сделать композиции еще более экзотическими и захватывающими, включив в них все – от недавно установленных в городе светофоров до первого в мире телевизора Бэрда. В феврале 1930 года универмаг опубликовал рекордные цифры – годовая прибыль до вычета налогов составила четыреста восемьдесят тысяч фунтов. Вечный оптимист, Селфридж сказал в интервью журналу «Бизнес»: «Как и всегда, бизнес таков, каким вы его сделаете. Утверждая, что дела идут плохо, люди сами себя вгоняют в состояние апатии. В октябре мы побили все наши прошлые рекорды в пятидесяти девяти отделах, в ноябре – немногим меньше. Новые способы продавать, новые каналы сбыта, новые рекламные приемы – все это улучшает наши показатели».

Теперь товары со скидкой можно было найти не только в «Подвале выгодных предложений», но и по всему магазину на отдельных ярких «Выгодных прилавках». Порядок на этих прилавках наводился ежечасно. Приобретенные с них товары заворачивали и перевязывали, затягивая сверху эксклюзивный «узел Селфриджа», как будто это была полноценная покупка: те, кто отоваривался за меньшие деньги, не должны были почувствовать себя людьми второго сорта. За эти специальные предложения отвечал отдельный менеджер, работавший, по словам Селфриджа, с «особыми задачами, связанными с выставлением товаров по сниженной цене в каждом отделе вне сезона распродаж». В марте магазин отпраздновал свое совершеннолетие – «Селфриджес» исполнился двадцать один год. Компания «Декка» выпустила сувенирную пластинку с «Маршем гладиаторов» в исполнении объединенных оркестров, а преданные сотрудники подарили Вождю внушительную бронзовую памятную табличку, вделанную в тротуар у главного входа. Истершаяся под ногами покупателей, редко привлекающая к себе внимание, она остается там и поныне, с квазирелигиозной подписью, в чем-то перекликающейся с «великими храмами» Золя: «Заложено сотрудниками этого универмага в восхищении перед тем, кто дал ему жизнь и поддерживал ее в период с 1909 по 1930 г.».

Итак, магазину исполнился двадцать один год, а вот о возрасте Гарри Селфриджа не могли с уверенностью сказать даже его собственные дети. «Я не хочу отдыхать, – сказал он, когда его спросили о возможном уходе на пенсию. – Я хочу продолжать – и продолжать – и продолжать».

Влюбленный в современные технологии с пылкостью, присущей молодежи, он аплодировал Эми Джонсон на ужине, данном достопочтенным Эсмондом Хармсуортом из «Дейли мейл» в честь ее перелета в Австралию. «Селфриджес» к тому времени были неразрывно связаны с авиацией, и быстро было достигнуто соглашение о выставлении зеленого «Мота де Хевилленд» Эми вначале на Оксфорд-стрит, а потом в одной из стратегических точек в провинции – в магазине «Коул Бразерс» в Шеффилде. В «Селфриджес» появился даже свой отдел авиации, где посетители могли не только приобрести собственный аэроплан по индивидуальному заказу – не говоря уж о соответствующей одежде, – но и взять урок по управлению самолетом на авиасимуляторе под руководством опытных летчиков. Изучая возможность организовать посадочную площадку для аэропланов на крыше, Селфридж прокомментировал: «В будущем богатые люди захотят прибывать в магазин именно так». Трудно было найти более шикарный способ передвижения, нежели по воздуху. Леди Хит долетела с мыса Доброй Надежды до Кройдона, как и леди Бейли, а отважная шестидесятичетырехлетняя герцогиня Бедфорд отправилась на своем крошечном «Спайдере» в обратном направлении, заявив, что полеты «помогают избавиться от шума в ушах».

Полеты за штурвалом или в качестве пассажира были сопряжены с реальной опасностью. В июле 1930 года разбилось аэротакси, на борту которого маркиз Дафферин-Ава, светская львица леди Эндам и еще три человека возвращались из Ле-Туке. Обломки фюзеляжа и человеческие тела разбросало по вишневому саду в графстве Кент. Освещая эту катастрофу, пресса особое внимание уделила утраченным в крушении драгоценностям на сумму шестьдесят пять тысяч фунтов. В октябре рухнул гигантский самолет «R101», унеся жизни сорока пяти человек, в том числе лорда Томсона, министра воздухоплавания. Четыре года спустя опытная летчица, «летающая герцогиня» Бедфорд, вылетела из Норфолка и пропала без вести где-то над морем.

Дочь Гарри Вайолет и ее муж, пилот-ас, подняли в воздух свой «Мот» «Сафари-2» на аэродроме Стэглейн с амбициозной целью совершить на нем кругосветное путешествие, охотясь по пути на крупную дичь. Не обращая внимания на опасности, поджидающие пару, «Дейли мейл» возбужденно сообщили, что «Вайолет Селфридж будет лететь в брюках». С собой она также упаковала кружевное вечернее платье и двенадцать пар шелковых чулок, а охотничье и рыбацкое снаряжение было заранее направлено к месту ближайшей остановки магазином ее отца.

Вайолет с мужем благополучно вернулись домой, а вот ее брату Гордону-младшему повезло меньше – на своем «Моте» он врезался в дерево. Несмотря на то что, не считая нескольких синяков, пострадала только его гордость, отец Гордона-младшего настоял, чтобы тот избавился от самолета. «Мот» был выставлен на продажу в отделе авиации, где его быстро выкупил за четыреста пятьдесят фунтов молодой человек по имени Оскар Гарден. После всего двадцати четырех часов обучения мистер Гарден отправился домой в Новую Зеландию. Селфридж посвятил выпуск колонки «Каллисфен» этому потрясающему достижению скромного мистера Гардена, поведав восхищенным читателям, как после леденящего кровь путешествия через Сирию и Индию он благополучно приземлился в Западной Австралии, откуда переехал в Сидней, а затем отправил довольно потрепанный «Мот» на родину в Крайстчерч. К середине десятилетия, однако, приключения одиноких авиаторов подходили к концу. Безрассудное очарование хрупкого и легкого аэроплана, словно сколоченного из подручных материалов, ушло в небытие. В 1936 году «Селфриджес» гордо сообщили, что в их отделе авиации продается «первый полноценный аэроплан Британии» – монолонжеронный самолет «Джубили» за тысячу семьсот пятьдесят фунтов. Эта игрушка для богачей, укомплектованная двумя моторами и пятью сиденьями, вскоре, после доработки, сыграет свою роль в войне.

Мысли Гарри Селфриджа в тот момент занимал еще один аспект торговли: Дженни Долли открыла магазин нижнего белья на Елисейских Полях в Париже. Это был не обычный бутик, а потрясающий будуар – дерзкий и роскошный. Дизайнер и художник Жан-Габриэль Домерг создал для магазина розовую с позолотой мебель, в том числе отделанную зеркальными панелями кровать, достаточно шикарную даже для Дженни, которая, если верить журналу «Вэрайети», «была весьма искушена в этом вопросе». Говорят, что над восхитительно расшитым постельным бельем «пара женских монастырей работала несколько месяцев», а выставленный товар – призрачные лоскуты черного шифона, шелковые чулки и великолепный ассортимент украшенных драгоценными камнями поясов – «мог любого навести на греховные мысли». На вечеринке в честь открытия Гарри просто сиял, гости пили коктейли «Джин-слинг» и ели соленые крекеры с икрой, а модель по имени Глория, звезда «Селфриджес», дефилировала в шелках, атласе и кружеве, небрежно набросив на плечи шиншилловую шубу. На шее у нее было ожерелье Дженни из черного жемчуга, некогда принадлежавшее Габи Деслис.

У «Великолепной Глории», как называли ее журналисты, был подписан четырехлетний контракт с «Селфриджес». Самая успешная коммерческая модель своей эпохи и первая звезда подиума, она была первой пинап-героиней рекламы молока «Овалтин», и ее изображение можно было найти на открытках и плакатах по всей стране. Когда Глория участвовала в модных показах в ресторане «Палм-корт», она производила фурор – в том числе потому, что, когда она позировала в мехах и драгоценностях, пресс-офис нанимал телохранителей на время фотосессии, чтобы защитить и модель, и ее наряд. Среди персонала ходили слухи, что у нее роман с Вождем. Они определенно были близки, и как «лицо универмага» она сопровождала его на десятки мероприятий, от авиашоу до премьер фильмов и спектаклей. Однако, какими бы ни были их отношения на начальных этапах, к 1930-м она оставалась ему просто другом. Потерявший голову от Дженни Долли – какой бы жестокой, поверхностной и расчетливой она ни была – Гарри раз за ра-зом снова оказывался у ее ног.

В первую неделю после открытия магазина Дженни Глория жила в ее парижском доме и во время своеобразных девичников даже делила с ней спальню. Каждое утро раздавался стук в дверь, и в спальню заходил Селфридж в шелковом халате с подносом в руках. Он садился на край кровати Дженни, намазывал тост маслом, наливал ей кофе и болтал о магазине и о планах на обед, как будто ни его, ни ее не могла затронуть ни одна в мире проблема. Иногда Дженни улыбалась. Иногда она яростно отталкивала поднос и кричала, чтобы Селфридж убирался. Марио Галлати, известный ресторатор, которому принадлежали рестораны «Каприз» и «Плющ», очень любил Селфриджа, который годами обедал у него, «сидя за столиком с видом полного превосходства, прямой и суровый, воплощавший собой образ могущественного магната». Совсем другое впечатление складывалось, когда он приходил обедать с Дженни, чьи истерики были известны всему персоналу «Плюща». «Мистер Селфридж заранее мне звонил и заказывал самые изысканные блюда и великолепные вина. Для Дженни подготавливали все ее любимые деликатесы – после чего она решала, что хочет гамбургер». По словам Марио, «Селфридж вел себя с ней словно неуклюжий мальчишка. Когда она устраивала сцену и гордо удалялась, он оставался сидеть за столом, опустив глаза…»

Кризис укоренялся, и магазин Дженни требовал все больших денежных влияний. В «Селфриджес» дела тоже обстояли не лучшим образом. Селфридж, которому приходилось еженедельно выплачивать зарплаты на общую сумму сто пятьдесят пять тысяч фунтов, отказался сокращать расходы. Благодарные сотрудники предложили работать до семи вечера без оплаты сверхурочных – благородный жест, который привел Селфриджа в восторг, а проф-союз продавцов – в бешенство. Вопреки кризису со своим обычным хладнокровием он призывал бизнесменов продолжать местные и региональные инвестиции. «Давайте превратим улицу Марбл-арч в центральный проспект, не уступающий в популярности Булонскому лесу», – говорил он в интервью «Дейли кроникл», предлагая администрации Брайтона «построить сказочное будущее», открыв кафе и рестораны и привлекая в город туристов. Денег между тем становилось все меньше. Гарри продал более трехсот акров территории Хенгистбери-Хед администрации города Борнмут с условием, что на этих землях не будет вестись строительства, – но оставил себе тридцать три акра с разрешением на строительство. Прибыль магазина падала. Поставщики, уже привыкшие к тому, что выплаты от «Селфриджес» приходят поздно, теперь были вынуждены ждать все дольше и дольше.

В 1931 году в магазине состоялось торжественное открытие скульптуры «Королева времени» – величественной трехметровой бронзовой статуи в окружении крылатых фигур, символизирующих прогресс, увенчанной огромными часами. Плод совместных усилий скульптора Гилберта Бейза и архитектора Альберта Миллера, «Королева» заслужила звание «шедевра часового искусства». Журнал «Лилипут» был не согласен с такой оценкой и напечатал шутливую песенку:

Часы у Вождя всегда были выставлены на пять минут вперед, а вот часы в универмаге, по слухам, всегда на пять минут отставали, хотя руководство впоследствии опровергало это предположение. На стене напротив информационного бюро был целый ряд часов, показывающих время в различных столицах мира – как часть «освященной временем традиции информировать посетителей обо всем, что может представлять интерес». Для многих друзей Гарри отмеренное им время подошло к концу. Сэр Томас Липтон, принимавший участие в регате «Кубок Америки», получил членство в Королевской эскадре только в старости и умер, так и не успев хоть раз побывать в этом яхт-клубе. Бывшая возлюбленная Гарри Анна Павлова умерла в январе 1931 года от плеврита – ей было всего сорок пять лет. Арнольд Беннет тоже был мертв. Гарри его очень не хватало. С тех самых пор как на заре своей карьеры Беннет написал роман «Хьюго: фантазия на современные темы», в котором вывел собирательный образ универмагов «Харродс» и «Уайтлиз», Селфридж надеялся, что его магазин тоже удостоится такой чести. В этом он был не одинок. Тревор Фенвик, хозяин магазина «Фенвик в Ньюкасле», обратился к Беннету с подобной просьбой в 1930-м. Писатель ответил: «Мысль, чтобы написать книгу об универмаге, неоднократно посещала меня на протяжении последних десяти лет. Мистер Селфридж предлагал предоставить в мое распоряжение весь свой магазин и просил меня написать такой роман. Но я не думаю, что сделаю это. … Я уже устал от этой обширной темы». В художественной книге «Селфриджес» так и не упомянули, зато универмаг появился на экранах. В 1932 году кинопродюсер Виктор Сэвилл использовал «Селфриджес» в качестве декорации к фильму «Любовь на колесах». Время истекло и для Рамсея Макдональда. Столкнувшись с волной безработицы – к концу 1930 года показатель составил два с половиной миллиона – и не видя выхода из финансового кризиса, охватившего Британию, Макдональд согласился сформировать коалицию из всех партий. Консерваторы были близки к большинству, самого Макдональда исключили из партии лейбористов, единственным выходом оставались выборы. В октябре 1931 года жители страны вновь устремились на избирательные участки, и Селфридж, верный себе, организовал вечеринку. Дженни Долли прилетела в Британию, чтобы быть рядом с Гарри и вместе с ним принимать в универмаге три тысячи гостей. Директор по продажам мистер Уильямс вспоминал: «Обе руки Дженни были увешаны браслетами от запястья до локтя. При каждом движении свет ламп отражался в изум-рудах, рубинах, сапфирах и бриллиантах». Уинстон Черчилль, Ч. Б. Кошран, Эмеральд Кунард, князь и княгиня Голицыны, раджа Саравака, Ноэл Кауард, князь и княгиня фон Бисмарк и весьма нетрезвая Роза Льюис в сопровождении Чарли Кавендиша и многие другие танцевали в тот вечер под музыку оркестра Джека Хилтона и смотрели на казацкие пляски, выступления Джимми Нерво и Тедди Нокса из «Безумной банды» и австралийских жонглеров и гимнастов братьев Риголетто.

В результате голосования консерваторы получили четыреста семьдесят мест, лейбористы – пятьдесят два, либералы – тридцать три. В качестве премьер-министра коалиционного правительства Макдональд провел следующие четыре года, практически не соприкасаясь с коллегами, в роли мальчика на побегушках у консерваторов. Одна из плеяды новых независимых политических партий, Новая партия сэра Освальда Мозли, не получила ни одного места в парламенте. Чета Мозли не пала духом и вовсю веселилась на приеме в «Селфриджес», где леди Синтия, как и все внучки Леви Лейтера, всегда была желанным гостем. Сэр Освальд, похоже, питал особую приязнь к женщинам семейства Керзон – на одной из них он женился, спал с обеими ее сестрами и, по слухам, имел интрижку с их мачехой. В неспокойные времена сэр Освальд находил поддержку у тех, на кого действовали его демагогические речи. Селфридж, который на официальном обеде Американской торговой палаты жаловался на высокие налоги, конт-роль государства и бюрократию, объявил: «Что нужно этой стране, так это сильный лидер, который ее вдохновит».

Селфриджу вообще было свойственно порой противоречить самому себе. В поддержку запущенной принцем Уэльским массовой кампании «Покупайте британские товары» он пригласил в Лондон мэра и главу ассоциации ножовщиков Шеффилда, предоставив им шесть тысяч квадратных футов площади для выставки стальных товаров. В то же время, однако, он выставил в витринах драгоценности на миллионы фунтов в футлярах из непробиваемого стекла. Трудно объяснить, что именно заставило Селфриджа позиционировать себя как «короля камушков», когда безработица была на самом пике. Зрителей было много – двадцать семь тысяч человек собрались в магазине, чтобы посмотреть, как команда американского чемпиона по игре в бридж Эли Калберстона играет против британского чемпиона Папаши Бизли в звуконепроницаемой комнате, и почти столько же пришло на конкурс «Мисс Англия», проходивший в «Селфриджес», – но покупок совершалось мало. Показатели падали. По Сити пошли шепотки. Распространялись и слухи о крупных проигрышах Селфриджа за игорными столами во Франции.

К тому времени попытка Дженни Долли проникнуть в мир моды окончательно провалилась. Закрытие ее магазина совпало по времени с окончанием ее романа с Гарри Селфриджем. Одним туманным утром в марте 1933 года она попала в автокатастрофу под Бордо, в результате которой получила черепно-мозговую травму и страшные раны на лице. Ее карьера femme fatale была окончена, а ее знаменитые драгоценности той же осенью пошли с молотка. Вырученные деньги она потратила в числе прочего на пластическую операцию. Общая сумма составила всего триста тысяч долларов, и сама Дженни со слезами признала, что «люди получили красивые вещи почти за бесценок». Среди проданного были черные жемчуга, некогда принадлежавшие Габи Деслис, и «кубик льда» – алмаз в пятьдесят одну целую семьдесят пять сотых карата, который Гарри Селфридж купил для Дженни в 1928 году.

В Лондоне уже открыто обсуждались финансовые затруднения самого Гарри: на ежегодном собрании возмущенный акционер спросил о «счете председателя», перерасход которого составил сто пятьдесят четыре тысячи семьсот девятнадцать фунтов. Селфридж встал и ответил: «Я разберусь с этим в самом скором времени. Я признаю свою неправоту». Проблема была в том, что разобраться было невозможно. Он задолжал денег и Греческому синдикату, главу которого тоже затронула Великая депрессия. Многие крупные игроки – партнеры Николаса Зографоса – вышли из игры. Майор Джек Коутс совершил самоубийство в своей квартире на Парк-лейн, другие просто перестали ездить на французские курорты. Выручка казино по всей Франции упала на семьдесят пять процентов, и Синдикат начал собирать долги. Над Селфриджем нависла опасность. За его состоянием – по слухам, оно составляло более ста тысяч фунтов – теперь охотились невероятно серьезные люди. Он начал обналичивать активы: продал оставшийся участок земли на Хенгистбери-Хед и, встревожив совет директоров, потребовал несколько тысяч фунтов в качестве зарплаты за свою номинальную роль председателя «Уайтлиз» – магазина, появлялся в котором он редко. Его дочь Розали, которая надеялась, что он поможет ей с тяжелой ипотекой на Уимбл-дон-парк-хаус, была жестоко разочарована. Банк лишил Вяземских права собственности на дом, и им пришлось вернуться на Карлтон-Хаус-террас. Гордон-младший тем временем продолжал жить на широкую ногу, появляясь на страницах журнала «Татлер» то рядом со своим самолетом, то с красоткой-актрисой Энн Кордрингтон. Сотрудники универмага качали головами, приговаривая: «Яблочко от яблони недалеко падает».

Число жертв финансовой катастрофы росло. Ивар Крюгер, первый инженер-проектировщик универмага, впоследствии ставший промышленным магнатом и «самым богатым человеком мира», совершил самоубийство, чтобы избежать обвинения в рыночных махинациях.

Лишь немногие сторонние наблюдатели, глядя на безупречную работу «Селфриджес», почуяли бы неладное. А вот архитекторы и строители, работавшие над очередным расширением магазина на Дюк-стрит, не могли оставаться в неведении. Изначально новое крыло должно было состоять из четырех наземных и двух подземных этажей. Теперь из-за финансовых трудностей пришлось остановиться на втором этаже, хотя его укрепили, с тем чтобы потом достроить недостающие два. По мнению Селфриджа, работы велись слишком медленно, и ему пришла в голову оригинальная идея использовать взрывчатку. Двести граммов гелигнита прекрасно справились с задачей, убрав с пути строителей десять тонн глины.

Новое крыло с тремя с половиной акрами торговых залов, на создание которого пошло пять тысяч тонн стали из Мидлсборо, наконец открылось в марте 1933 года. Сотрудники называли его СУОД, потому что оно выходило на улицы Сомерсет, Уигмор, Орчард и Дюк. Низкой плоской крыше нашли отличное применение: на ней был выставлен самолет «Вестланд PV-3», на котором лорд Клайдесдейл совершил триумфальный полет над Эверестом, а Сюзанна Ленглен прибыла в Лондон, чтобы продемонстрировать свои таланты на свежеоборудованном многофункциональном корте. Отношения Сюзанны и Селфриджа были такими же непредсказуемыми, как и ее манера играть. Личный посыльный Вождя, юный Эрнест Уинн, вспоминал, что однажды ему было поручено доставить письмо от Селфриджа в расположенную неподалеку квартиру мисс Ленглен. «Она закончила читать и начала визжать… Я не знал, что делать… Просто стоял и ждал, и ждал. Я еще подумал: хорошо, что я такой невысокий. Она так размахивала руками, что, будь я ростом побольше, она бы снесла мне голову».

Селфридж продолжал свое представление. Он тратил неразумные суммы на рекламу. Он стал финансовым покровителем новой бизнес-школы при Гарвардском университете. Он взял в аренду четырехмоторный самолет Имперских авиалиний, чтобы устроить для избранных воздушную новогоднюю вечеринку с модным показом. Он содержал лошадей, которые не выигрывали скачек, и – очаровательный жест, учитывая, что ему это было не по карману, – заказал «Жиллетт и Джонстон» новый колокол для церкви Сент-Мэри-ле-Боу, который безнадежно проржавел и молчал с 1928 года.

В 1934 году универмаг отпраздновал свой серебряный юбилей. В профессиональном журнале «Дрейперс рекорд» по этому поводу написали: «Он не просто превратил Оксфорд-стрит в один из лучших торговых кварталов мира, он проложил путь всем крупным универмагам». На банкете, устроенном в честь Селфриджа в отеле «Гросвенор-Хаус» его коллегами по торговле в Сент-Мэрилебон, Гарри подарили великолепно оформленную «Книгу подписей» с трогательным посланием: «С самого начала ты был первопроходцем, и даже в тяжелейшие из времен, когда у всех опускались руки, тебе хватало мужества двигаться вперед. Твоя энергия и предприимчивость принесли славу твоей компании и способствовали процветанию общества». За стеклами очков глаза Гарри Селфриджа переполняли эмоции.

Год 1935-й запомнился еще одним серебряным юбилеем – двадцатипятилетием со дня свадьбы короля Георга V и королевы Мэри. И снова, как и в честь коронации, Селфридж заказал для универмага грандиозное оформление. Украшения были великолепны и стоили баснословных денег. Выдающийся архитектор и графический дизайнер Уильям Уолкот и штатный эксперт по дизайну Артур Миллер черпали вдохновение в теме империи. На крышу водрузили двадцатипятиметровую статую Британии в сопровождении двух золотых львов. Гремели трубы, развевались флаги.

В одном из своих многочисленных интервью газете «Дейли экспресс» Селфридж однажды сказал: «Зарабатывание денег – не главный мой мотив. Мной движет идея большой игры. Ничто не будоражит так, как управление большим бизнесом. Это самая захватывающая игра в мире – и она никому не приносит горя».

К сожалению, зарабатывание денег все же было основным мотивом для одного из ключевых акционеров «Селфриджес» – страховой компании «Пруденшл». Для них розничная торговля не была игрой. Обеспокоенные не только сокращением прибыли, но и бездумными растратами мистера Селфриджа, «люди из Пру» решили посадить в совет директоров своего человека. Им стал мистер Х. А. Холмс, который много лет трудился на благо банка «Мидленд», прежде чем стал финансовым директором Индийской резиновой корпорации. Селфридж еще не подозревал, сколько горя ему принесет этот человек.