Благодарности

Я безмерно благодарен своему литературному агенту Джоэлу Готлеру, который, прочитав три страницы моего первого черновика, сказал, чтобы я бросал все свои дела и становился профессиональным писателем. Он был мне тренером, консультантом, психиатром и, прежде всего, истинным другом. Без него эта книга никогда бы не была написана (так что если вы обнаружили в ней свое имя, вините его, а не меня!).

Также я хотел бы поблагодарить моего издателя — Ирвина Эпплбаума, который верил в меня с самого начала. Именно его доверие стало для меня решающим стимулом.

Неизмеримая благодарность моему редактору, Даниэлле Перес, которая трудилась за троих и превратила тысячу двести страниц рукописи в семьсот страниц книги. Она — удивительно изящная женщина с врожденным чувством стиля. Последние девять месяцев она то и дело повторяла: «Не хотела бы я увидеть, на что похожа твоя печень!»

Большое спасибо храброй воительнице Александре Милчен. Если бы каждому писателю посчастливилось встретить свою Александру Милчен, в мире было бы намного меньше голодающих писателей. Она бесстрашна, добра, умна и совершенно прекрасна как снаружи, так и внутри.

Большое спасибо всем моим добрым друзьям — Скотту Ламберту, Крису Меснеру, Джонни Марину, Майклу Пераджину, Кире Рандаццо, Марку Глазье, Фэй Грин, Бет Готлер, Джону Макалузо, а также всем официантам и официанткам во всех ресторанах и кофейнях, где я писал эту книгу, — а особенно девчонкам из «Хай», «Скайбар» и «Кофе-Бин» и, разумеется, Джо из «Иль Боккаччо».

И, наконец, спасибо моей бывшей супруге — ее светлости Герцогине Бэй-Риджской и Бруклинской. Она по-прежнему несравненна, хоть и продолжает помыкать мной, как будто мы все еще муж и жена.