III. Глаз художника 1534
Когда Ганс приносит в Остин-Фрайарз готовый портрет, он пугается. Вспоминает, как Уолтер говорил: смотри в глаза, когда врешь.
Взгляд медленно ползет вверх от нижнего края рамы. Перо, ножницы, бумаги, печать в мешочке и тяжелый том с золотым обрезом, переплетенный в зеленую кожу с золотым тиснением. Ганс сперва попросил его Библию, но счел ее слишком простой и затертой. Он обшарил дом в поисках книги побогаче и нашел-таки роскошный том на столе Томаса Авери – работу монаха Пачоли [91] о том, как вести счета, подаренную старыми друзьями-венецианцами.
Он смотрит на руку, лежащую на столе, в кулаке зажата бумага. Странно разглядывать себя по частям, меру за мерой. Ганс сделал его кожу гладкой, как у куртизанки, но в движении, в этих сжатых пальцах – уверенность палача, хватающего кинжал. На пальце кардинальский перстень с бирюзой.
Когда-то у него был свой перстень с бирюзой, подарок от Лиз на рождение Грегори. С камнем в форме сердца.
Он поднимает глаза к лицу на портрете. Не намного привлекательнее, чем на пасхальных яйцах, которые расписывает Джо. Ганс поместил свою модель в замкнутое пространство, задвинув в глубину картины массивным столом. Пока Ганс рисовал, у Кромвеля было время поразмышлять, унестись мыслями в иную страну, но на картине его взгляд непроницаем.
Он просил написать его в саду, однако Ганс заартачился: от каждого лишнего движения меня бросает в пот, стоит ли усложнять?
На картине на нем зимняя одежда. Кажется, что под ней субстанция более плотная, чем у прочих людей, более сжатая, вроде доспехов. Он предвидит день, когда и вправду придется в них облачиться. Здесь и за границей (теперь не только в Йоркшире) хватает людей, готовых не раздумывая броситься на него с кинжалом.
Впрочем, вряд ли кинжал дойдет до сердца. Надо же, из чего вы сделаны, удивлялся король. Он улыбается. Лицо на портрете хранит каменное выражение.
– Хорошо. – Кромвель выходит в соседнюю комнату. – А теперь можете посмотреть.
Они толпятся у картины, отпихивая друг друга. Короткое оценивающее молчание. Молчание длится.
– Он сделал вас дороднее, чем вы есть, дядя, – говорит Алиса. – Кажется, он перестарался.
– Как учит нас Леонардо, покатые поверхности лучше отражают удары ядер, – замечает Ричард.
– Мне кажется, в жизни вы не такой, – произносит Хелен Барр. – Черты ваши, но выражение передано неверно.
– Он приберегает его для мужчин, Хелен, – возражает Рейф.
– Пришел императорский посол, впустить? – спрашивает Томас Авери.
– Ему тут всегда рады.
Вбегает Шапюи. С видом знатока становится перед картиной, отклоняется назад, подается вперед. На нем шелка, отороченные мехом куницы.
– Господи ты Боже мой, он похож на танцующую обезьянку! – прикрыв рот рукой, шепчет Джоанна.
– Увы, боюсь, что нет, – говорит Эсташ. – Нет, нет и нет, на этот раз ваш протестантский художник сел в лужу. Вас невозможно представить одного, Кремюэль, вы всегда среди людей, изучаете лица, словно собираетесь их рисовать. Вы заставляете окружающих думать не «как он выглядит?», а «как выгляжу я?» – Шапюи отворачивается, делает оборот на месте, словно таким способом хочет поймать сходство. – Впрочем, взглянув на портрет, не всякий посмеет стать у вас на пути. И в этом смысле портрет удался.
Когда Грегори возвращается из Кентербери, Кромвель ведет его посмотреть на картину, даже не дав снять плащ и смыть дорожную грязь; ему важно узнать мнение сына до того, как мальчик услышит суждения остальных домочадцев.
– Твоя мать всегда говорила, что выбрала меня не за красоту. Когда привезли картину, я обнаружил, что заблуждался относительно своей внешности. Я привык думать о себе таком, каким вернулся из Италии, двадцать лет назад, еще до твоего рождения.
Грегори стоит рядом, плечо к плечу, молча разглядывая портрет.
Он ощущает, что сын выше его, – что ж, для этого не надо быть очень высоким. Мысленно отступает назад, оглядывая Грегори глазами живописца: юноша с нежной кожей и светло-карими глазами, стройный ангел на фреске, испещренной пятнами сырости, в далеком городе на холме. Он воображает Грегори на пергаменте, пажом, скачущим через лес, черные кудри выбились из-под золотой повязки; тогда как юноши, окружающие его, молодежь Остин-Фрайарз, жилисты, как боевые псы, их волосы вечно всклокочены, а глаза остры, как лезвия мечей. В Грегори есть все, думает он, что должно быть. Все, на что я мог надеяться: открытость, мягкость, сдержанность и рассудительность, с которой тот обдумывает свои слова, прежде чем высказаться. Он ощущает такую нежность к сыну, что готов разрыдаться.
Затем поворачивается к картине:
– Боюсь, Марк был прав.
– Что за Марк?
– Один глупый мальчишка, который всюду таскается за Джорджем Болейном, однажды сказал, что я похож на убийцу.
– А то ты не знал! – удивляется Грегори.
