14
Пляж принадлежал людям, у которых не было времени находиться на пляже, поэтому там было тихо и пусто. Этим утром даже солнце пряталось за бледными облачками. Море лениво омывало серый песчаный склон. Дома за сухим кустарником казались неприветливыми и ни в чем не заинтересованными.
Вот уже пару дней кто-нибудь из тех, кто интересуется такими вещами, мог наблюдать на пляже мужчину, ходившего вдоль него на протяжении нескольких часов, иногда – по нескольку раз в день. За ним следовал второй мужчина, всегда на некотором расстоянии, как будто он не имел к первому никакого отношения, но поклялся повторять каждое его движение. Они двигались вдоль пляжа медленно, поскольку по песку быстро не походишь и вскоре начинались скалы, затем поворачивали и шли обратно. С южной стороны пляж резко заканчивался бетонной стеной канализационного стока, и там они поворачивали снова.
В то утро внезапно появился третий мужчина, торопливо пытавшийся догнать обоих. Совершенно безнадежное занятие. У мужчины был весьма представительный животик, он тяжело дышал и вскоре вынужден был остановиться, чтобы перевести дух. Затем решил позвать остальных и помахать руками, чтобы привлечь к себе внимание гуляющих, которые тут же повернули и пошли ему навстречу.
– Спасибо, что смогли приехать, – сказал Джон, когда подошел к Альберто Вакки и пожал ему руку. – Если бы я догадывался, насколько быстро вы откликнетесь, то, конечно, ждал бы вас в доме.
– По телефону мне показалось, что это очень срочно, – произнес адвокат, вытирая со лба мелкие капельки пота.
– Нет, я же просто сказал… Хм… Неужели действительно это прозвучало как срочное дело? – Джон нахмурил лоб. – Да, может быть, это и более срочно, чем мне кажется. Идемте, давайте вернемся в дом.
Наблюдатель заметил бы мимолетную улыбку и облегчение на лице телохранителя, появившиеся при этих словах. Охранники тянули жребий на прогулку, и тот, кто проигрывал, вынужден был сопровождать Джона Фонтанелли.
– Ну что? – поинтересовался Альберто Вакки, когда они возвращались обратно той же дорогой, которой пришел он. – Как вам нравится ваш новый дом?
– Спасибо, очень хороший. Мне нужно еще немного привыкнуть к тому, что рядом постоянно крутится кто-то из персонала, но есть вещи и похуже.
– Я удивился тому, что здесь нет Эдуардо; в последнее время вы постоянно были вместе…
Джон мимолетно улыбнулся.
– Думаю, он еще немного расстроен из-за моей вылазки в Капанньори.
Альберто понимающе кивнул.
– Мне тоже так показалось. Но это пройдет. – Он бросил быстрый взгляд в сторону. – Однако ведь вы не поэтому хотели поговорить со мной, не так ли?
– Нет. – Джон резко остановился, посмотрел на серое море, закусил нижнюю губу, а потом вдруг взглянул на Альберто таким пристальным взглядом, как будто требовалось взять разбег для вопроса, который он собирался задать. – Что за человек был Лоренцо?
– Что? – удивился адвокат.
– Вы знали его. Расскажите мне о нем.
– Лоренцо… – Альберто Вакки опустил голову, поглядел на носки своих туфель, на прилипший к ним песок. – Лоренцо был милым ребенком. Развит не по возрасту, умный, очень музыкальный, очень начитанный… Он страдал от аллергии. На лесные орехи, на яблоки, на никель и так далее. Из-за нее начиналась сыпь, иногда ему даже приходилось ложиться в больницу, потому что случалась беда с кровообращением. Очень серьезной была аллергия на пчелиный яд. Когда ему было семь лет, его ужалила пчела, и ему сразу же пришлось лечь в больницу. Ну и… эту историю с пятью укусами вы знаете. Четыре из них в ротовой полости. Должно быть, он ел фрукт, в котором были пчелы, так считает врач; вероятно, груша. Он очень любил их, не говоря уже о том, что они были одним из немногих видов фруктов, которые он нормально переносил.
– Неужели он не остерегался пчел?
– Остерегался, еще как. У него была паническая боязнь насекомых. Нет, паническая боязнь – не то слово, он просто был очень внимателен. Редко носил шорты, всегда надевал рубашки с длинными рукавами, когда собирался на улицу, и никогда не ходил босиком. – Альберто вздохнул. – А потом такое. Это трагедия. Настоящая трагедия. Он мне очень нравился, понимаете?
Джон медленно кивнул, попытался представить себе, что это был за парень. Лоренцо Фонтанелли.
– Вы говорите, он был очень музыкален?
– Что? Да, верно. Очень музыкален. Играл на пианино и флейте. Вообще хорошо учился. Проблем никогда не возникало. Что касалось математики, тут он был кем-то вроде вундеркинда: в двенадцать лет нашел среди вещей своего деда книгу о бесконечно малых величинах и самостоятельно изучил ее полностью. Я, честно говоря, до сих пор не знаю, что это такое, может быть, именно потому это производит на меня такое впечатление. Как бы там ни было, вскоре он принял участие в школьной олимпиаде по математике и занял первое место. О нем тут же написали в газете, напечатали фотографию. Я сохранил вырезку; могу показать как-нибудь, если хотите.
– Да. С удовольствием.
Альберто посмотрел на Джона, задумчиво глядевшего вдаль.
– У меня такое чувство, что не нужно мне было вам этого рассказывать.
Джон сделал медленный вдох, затем выдох, и это прозвучало словно эхо прилива и отлива.
– Он был подходящим кандидатом, не правда ли?
– Джон, не стоит себя этим мучить.
– Вы так считали, не правда ли?
– Какая разница… – Альберто замолчал. Плечи его безвольно поникли. – Да. Мы так считали. Иногда у нас в голове не укладывалось, что провидение сделало наследником состояния Фонтанелли человека, действительно способного совершить с его помощью удивительные вещи.
Джон улыбнулся одними губами, почти с болью.
– А потом вам на шею вдруг свалился я. Должно быть, это было сильное разочарование.
– Мы так не думаем, Джон, – произнес Альберто Вакки. В его голосе вдруг послышались теплые обеспокоенные нотки. – Вы же знаете моего отца. Он верит в вас столь же непоколебимо, как в движение солнца. А мы верим в него.
– Да. Я знаю. – Джон обернулся к нему, схватил за руку и посмотрел в глаза. – Спасибо, что вы сказали мне правду, Альберто. Вам это может показаться странным, но сейчас мне лучше. – Он кивнул. – Идемте, вернемся в дом, выпьем капуччино.
Сербские войска обстреляли телецентр в Сараево. В Южной Корее впервые за 35 лет состоялись выборы в местные органы власти, ставшие триумфом для оппозиции. Американский космический летательный аппарат «Атлантис» впервые пристыковался к русской орбитальной станции «Мир». А берлинский рейхстаг все еще был закрыт.
Джон читал газету скорее от скуки, чем из действительного интереса. С тех пор как о его телесном благополучии стал заботиться Джереми, газета стала на ощупь какой-то другой, и, задав однажды вопрос по этому поводу, он узнал, что каждое утро дворецкий тщательно утюжит газету. Благодаря этому ее гораздо приятнее перелистывать и типографская краска перестает осыпаться! Джон был так потрясен, что позволил Джереми продолжать в том же духе и уже успел привыкнуть к такому положению вещей.
– Извините, сэр. – Джереми стоял в дверях гостиной, вытянувшись по стойке смирно. – Пришел некий Марвин Коупленд и хочет поговорить с вами. – И, словно сомневаясь, что Джону знакомо это имя, добавил: – Я припоминаю, что он был на вечеринке по случаю новоселья, сэр.
– Марвин? – Джон отложил отутюженную газету. – Он здесь?
– Он в холле, сэр.
И действительно, он был там, перекошенный и бледный, с рюкзаком через плечо.
– Привет, Джон, – сказал он. – Надеюсь, я не отвлекаю тебя от дел.
Они обнялись, как прежде.
– Привет, Марв, – сказал Джон. – Где ты был-то?
– Ну… – Марвин опустил рюкзак. – Я ж на твоей вечеринке познакомился с этой женщиной, Константиной. У нее я и был.
Джон кивнул. Эдуардо рассказывал ему о чем-то подобном.
– Спасибо, что привез мне часы.
– Ясное дело. Это же была моя задача, не так ли?
– Идем в салон. Хочешь выпить? Или поесть?
Марвин пошел за ним, шаркая ногами по полу и оглядываясь по сторонам.
– Поесть было бы клево. Этот вопрос я немного подзапустил.
– Нет проблем. Я скажу на кухне. – Джон снял трубку ближайшего телефонного аппарата и набрал номер кухни. – Хочешь что-то определенное?
– Без разницы, – ответил Марвин. – Главное, чтобы много и вкусно. – Он коснулся края столешницы из вишневого дерева. – Красиво у тебя тут. На вечеринке я не обратил внимания. Довольно просторно. Как думаешь, можешь пристроить меня на пару дней где-нибудь в уголке?
– Эй, да у меня столько гостевых комнат, что я мог бы приютить целую футбольную команду. Оставайся, сколько захочешь. Густав? – произнес Джон, когда повар снял трубку. – У меня здесь гость, который вот-вот умрет от голода. Вы не наколдуете нам чего-нибудь вкусненького и поскорее? То, что у вас есть под рукой и быстро готовится. И сытное. Спасибо.
Обернувшись, он заметил, что Марвин смотрит на него как-то странно.
– Хорошо у тебя уже получается, – сказал он. – Этот командный тон, я имею в виду. Как ты шугаешь всех этих слуг.
– Думаешь? – Джон нахмурился, вспоминая, что он сказал Густаву и каким тоном. Вообще-то ему показалось, что говорил он нормально. А как можно было сказать иначе?
– Забудь, – отмахнулся Марвин.
Когда они вошли в салон, жалюзи как раз автоматически поднялись, открывая головокружительный вид на море и солнце, раскаленное и красное, касавшееся горизонта. Марвин остановился в проходе как вкопанный, словно не веря своим глазам.
– Хочешь чего-нибудь выпить? – осторожно поинтересовался Джон.
Марвин с трудом вышел из оцепенения.
– Что значит «хочу»? – переспросил он, при этом молодой человек казался оглушенным. – Я должен. Иначе это не вынести.
– Что?
– Виски, если у тебя есть. Ах, наверняка есть. У тебя теперь все есть.
Вообще-то Джон имел в виду другое, но ничего не сказал.
Разливая напитки, он разглядывал друга в зеркале бара. Казалось, Марвин изменился. Вероятно, Константина вышвырнула его, иначе зачем бы он пришел со всеми пожитками? И может быть, вся эта история задела его сильнее, чем он хотел признать. Лучше дать ему с этим сначала разобраться самому.
– В понедельник утром я лечу в Лондон, а днем – в Нью-Йорк, – рассказал Джон, когда они сели за стол. – У моих родителей годовщина свадьбы. Ну, ты знаешь, у нас всегда вся семья собирается. Но ты можешь, конечно же, оставаться здесь, без проблем. – В Лондон ему нужно было из-за примерки костюмов.
Марвин задумчиво кивнул и снова посмотрел на него тем странным взглядом. Взглядом, в котором было что-то жуткое. Затем он осушил бокал одним глотком, поставил его на стол, откинулся назад и сказал:
– Смотри, Джон. Смотри, чтобы деньги не изменили тебя.
Он надел часы в путешествие к своим родителям, чтобы порадовать отца. Но это показалось ему неправильным – делать вид, будто он ведет ту же самую жизнь, что и раньше, поэтому остальной гардероб он подобрал такой, как ему нравилось.
Готовя документы к поездке, он снова наткнулся на письмо о защите видов. Казалось, оно преследовало его с завидным упорством. Он решил взять его с собой, прочесть во время полета, а потом либо выбросить, либо перевести деньги. Поскольку он все равно собирался как следует подумать над тем, что собирается делать с деньгами и пророчеством, то это могло послужить такой же отправной точкой, как и все остальное.
То был обычный рейсовый перелет первым классом в Нью-Йорк, на верхней палубе «Джамбо Джета», оснащенного удобными креслами, как переполненная гостиная. Телохранители настояли только на том, чтобы арендовать для поездки в Нью-Джерси бронированный лимузин в нью-йоркской охранной фирме, который должен был ожидать в аэропорту.
Письмо было прислано из Всемирного фонда дикой природы, и они просили финансовую поддержку для кампании под названием «Живая планета». Их целью было сохранить двести важнейших сред обитания на Земле – регионы, которые отличались особой уникальностью или же вообще играли ключевую роль в эволюции жизни на Земле. В письме говорилось о том, что сохранение этих областей спасет около восьмидесяти процентов сегодняшнего биоразнообразия.
Биоразнообразие, как узнал из первого же из приложенных проспектов Джон, в принципе, не что иное, как видовое разнообразие растений и животных. На протяжении последних десятилетий исследователи наблюдают массовое вымирание видов, подобное которому произошло последний раз 65 миллионов лет назад, когда с лица земли исчезли динозавры. В настоящее время, прочел Джон и тут же перечитал, потому что не мог поверить в это, примерно каждые двадцать минут вымирает один вид. Около четверти всех позвоночных под угрозой, как и каждый восьмой вид растений. И это вымирание вовсе не происходит в каких-то там далеких тропических лесах и не касается причудливых видов саранчи или редких орхидей: в опасности оказались даже сельскохозяйственные животные: из них разводят только двадцать видов, остальные постепенно исчезают. Всего десять процентов существующих видов кукурузы используются в сельском хозяйстве, обычно те, которые дают высокий урожай, но подвержены болезням. Поэтому генетический пул даже выживших видов самым драматическим образом становится беднее.
Все основы жизни человека, пояснялось в проспекте, зависят от функционирования экосистем. Здоровое питание, чистая вода, стабильный климат и так далее предполагают наличие морей, которые обеспечивают выравнивание температур и влажности, а наряду с этим представляют среду обитания для рыб; леса впитывают углекислый газ и производят кислород; насекомые сокращают численность вредителей человека; в земле существуют микроорганизмы, без которых наши поля не будут давать урожай.
Все эти бесплатные услуги земной экосистемы оцениваются в тридцать триллионов долларов, подсчитывалось в брошюре, что составляет сумму, почти в два раза превышающую глобальный валовой социальный продукт.
Джон поднял голову и выглянул в окно, посмотрел на стальной покров облаков, над которыми они летели. Он впервые встретил число, с которым мог соотнести свое невероятное состояние. Судя по всему, глобальный валовой социальный продукт составляет примерно пятнадцать триллионов долларов. Иными словами, он мог бы купить на свои деньги пятнадцатую часть всех товаров и услуг, которые производятся в мире за год. Невероятно, не так ли? И что он может сделать? Должно быть, пророчество подразумевает какое-то утонченное мероприятие, какой-то шахматный ход, который можно осуществить, только имея огромную сумму денег, совершить что-то решающее… Но что?
Он подождал некоторое время, но там, где ему требовалась молния озарения, был только клубящийся туман и размытая пелена незнания, поэтому он снова занялся брошюрой. Значит, экосистема Земли стоит тридцать триллионов долларов.
Было замечательно, что кто-то дошел до такой идеи. До сих пор в своей жизни он слышал аргументы преимущественно эмоционального характера – как прекрасна природа, как ужасно, что с ней так обращаются, все эти слезливые жалобные песенки. На это было нечего толком возразить, и, таким образом, дискуссия обесценивалась. Конечно, ужасно, когда красивый лес выкорчевывают под автобан или фабрику, но когда нужны какие-то причины, когда против чувств выступают деньги, побеждают обычно деньги.
Но разве в действительности люди не забывали о стоимости экосистемы? Допустим, кто-то попытается на Луне или каком-нибудь другом неуютном небесном теле, где нет ничего, кроме пространства, воссоздать Землю. В этом случае нужно обеспечить все то, что на Земле давалось даром: воду, воздух, разнообразие растений и животных, плодородную почву. Нужно привезти воду или создать ее искусственно. Нужно производить воздух, обогащать его, очищать и так далее. Все это будет стоить невероятно больших денег. Вероятно, не удалось бы оплатить создание на Луне такого похожего на Землю ареала всего лишь размером с деревню с окружающими ее полями. И, судя по всему, поступая так, как будто все на Земле дается даром, люди совершают большую ошибку.
Это же значит, что защитники природы тратят свое время впустую, блокируя экскаваторы и распевая песни под гитару во время пикетов? Корчевщиков можно побить только их же собственным оружием. Что нужно сделать – так это подсчитать все, вычесть стоимость экосистемы и посмотреть, что окажется под чертой.
Но сам он не смог бы это сделать. И наверняка не существует признанного способа расчета стоимости леса, озера или вида животных.
В конце письма еще раз подчеркивалось, что экосистемы не заканчиваются на границе стран и поэтому с ними нужно обращаться на межгосударственном уровне, для чего и предназначен Всемирный фонд дикой природы. И его, если он решит пожертвовать крупную сумму – миллионов сто, – почтят на особой церемонии. Джон сложил письмо, попросил принести фруктовый коктейль с небольшим содержанием алкоголя и стал задумчиво глядеть в окно.
В чем причина массового вымирания видов? Исчезновения первозданной природы? Со временем люди побывали на каждом клочке земли, исследовали его и наконец начали использовать. Они рубили деревья, строили дома, с помощью удобрений, пестицидов и техники отвоевывали у земли пищу. И причиной этого развития было – как это ни банально звучит – увеличение количества людей. Все больше людей, которые хотят есть, которым нужно где-то жить, которые опять же производят на свет детей. И так далее.
Все это чертовски сложно. И чертовски безнадежно. Может быть, он должен потратить свой триллион долларов на то, чтобы обеспечить мир презервативами и противозачаточными таблетками? Это ведь похоже на проблему всех проблем. Люди, много, много людей. Толпы, безбрежное море людей, все больше и больше тех, кто ютится на планете, размеры которой не меняются.
Он огляделся в салоне первого класса, хоть и узком, но довольно-таки просторном по сравнению с похожим на баночку шпрот туристическим классом на нижней палубе, подумал о своей вилле у пляжа, большом заборе вокруг сада, охране, частном пляже, яхте. И, словно зубная боль, его пронзило осознание того, что богатые люди тратят огромное количество денег на то, чтобы держать подальше от себя это море людей.
Он опасался, что родительский дом станет ему чужим, покажется дешевым и жалким, как его старая посуда. Но когда он вошел в двери, все оказалось таким знакомым, все дышало родиной и домом. Он обнял мать в коридоре, где пахло кожей и ваксой из мастерской, которую отец ради такого праздника закрыл. В гостиной пахло кухней, помидорами, свежим базиликом и отваром из-под макарон; Джон с отцом обнялись, а мать не могла нарадоваться тому, как хорошо он выглядит и как хорошо загорел.
Все было как всегда. Коричневые обои с ромбами в прихожей, с годами становившейся все темнее. Лестница наверх, третья ступенька в которой все еще поскрипывала. Его комната, в которой ничего не изменилось со времен его переезда к Саре. Сегодня ночью он будет спать в музее. И здесь все еще ощущается этот непонятный запах с чердака, все больше и больше напоминающий ему о детстве.
Как бы там ни было, в гостиной стоял новый телевизор. Он сел на диван, на спинке которого лежали вязаные покрывала, и сказал, что чувствует себя хорошо. Мать накрывала на стол. Отец рассказал, что у него в последнее время проблемы с ногами. По его виду нельзя было понять, заметил ли он, что Джон надел старые часы, но этого не стоило и ожидать.
Вскоре пришли Элен и Чезаре. Принесли большой букет цветов. Они поздоровались с Джоном несколько принужденно, словно не зная толком, как себя вести. Элен выглядела как обычно, все та же умная женщина, преподаватель философии – распущенные длинные волосы, вся в черном по последней моде, нисколько не постарела, словно раскрыла секрет того, как уйти от внимания проходящих лет. Чезаре же, напротив, менялся, у него все сильнее редели волосы, из-за чего он выглядел так, как будто ему уже далеко за сорок, несмотря на то что ему и тридцати восьми не было. Напряженных морщинок у рта Джон и не заметил на прошлое Рождество. Чезаре все еще был худощав, но особенно счастливым не выглядел.
– Какая по счету у вас годовщина свадьбы? – спросила Элен, когда они сидели за столом. О Лино не было сказано ни слова, стул для него просто не ставили. – Тридцать девятая? Тогда в следующем году нужно устроить что-то совершенно необычное!
Джон заметил, что мать бросила на него мимолетный взгляд.
– Посмотрим, – коротко сказала она.
Сальтимбокка получилась потрясающей. Просто невероятно. Проглатывая первый кусок, Джон смотрел в тарелку и спрашивал себя, подавали ли ему что-то настолько же вкусное в одном из множества хороших дорогих ресторанов. Или это кажется ему настолько вкусным, потому что он вырос на этой кухне?
– Джон, – негромко спросила мать, – этим двум ребятам обязательно сидеть в прихожей?
Он не совсем понял, к чему она клонит. Его другая, новая жизнь вдруг показалась ему сном.
– Они выполняют свою работу, mamma.
– Но ничего, если я вынесу им тарелочку?
Охранников удалось уговорить пройти на кухню и поесть там за столом.
– Да у них же оружие под пиджаками, – испуганно прошептала ему мать, вернувшись за стол.
И он снова вспомнил, чего хотел. За десертом он объявил, что намеревается сделать каждого члена семьи финансово независимым.
– Лино тоже, конечно же, – добавил он. – Каждый должен получить десять миллионов долларов, капитал, с процентов которого можно хорошо жить, не беспокоясь о деньгах.
– Впрочем, это будет подлежать налогу на дарение, – вставил Чезаре своим лучшим чиновничьим тоном.
Его отец громко откашлялся, убрал салфетку с колен, положил ее рядом с тарелкой и наморщил лоб, нахмурил кустистые брови.
– Ну хорошо, – произнес он. – Но работать я не перестану.
– Но ведь тебе уже не нужно будет работать!
– Здоровый человек должен работать. Такова жизнь. Джон, не могут же все жить на проценты! Должен кто-то печь хлеб, чинить туфли и так далее. Я приму деньги, скажу «спасибо» и перестану беспокоиться о том, что мне может на что-то не хватить. Это будет большое облегчение, да. Но в принципе, я полагаю, что беспокоюсь я именно потому, что мир так странно устроен: тот, кто занимается только честным трудом, больше не может получать за него честную оплату.
Джон посмотрел на него, и ему показалось, что он сделал ужасно смешное предложение. Ко всему прочему, Элен, надув губы, произнесла:
– Мы не примем твоих денег, Джон. Мне очень жаль. Я знаю, ты хотел как лучше. Но они не нужны нам. У нас у каждого есть своя профессия, мы хорошо зарабатываем, и у нас есть все, что нужно.
– Я понимаю, – сдержанно произнес Джон, глядя на старшего брата.
Тот согласно кивал, но на лице его вдруг появилась серая тень, которой не было прежде. Джон спросил себя, в одиночку ли приняла это решение Элен. Так или иначе, здесь, за столом, выяснить это возможности не было.
– Пару лет назад, – начал рассказывать отец, – один человек на нашей улице выиграл в лотерею. Джанна, ты помнишь его? Он все время выгуливал своего пуделя, у которого на лбу была светлая прядь… Русский, Мальков или что-то в этом духе…
– Маленков, – сказала мать. – Кароль Маленков. Но он был поляк.
– Маленков, точно. Он выиграл в лотерею два миллиона долларов, как мне кажется. Водитель автобуса. Как бы там ни было, он бросил работу и стал просто гулять. Я часто видел его из маленького окна в мастерской, вместе с собакой. А спустя полгода я услышал, что он умер. Его жена сказала, что лень не пошла ему на пользу. В какой-то момент его сердце настолько разленилось, что перестало биться.
– Богатство усложняет жизнь, – добавила Элен. – Возможно, ты этого еще не осознаешь. Но сейчас у тебя есть большая вилла, машины, яхта, слуги… И обо всем этом тебе нужно заботиться. Это стоит времени – времени, которого у тебя не остается для себя. Спроси себя, может быть, твои владения владеют тобой?
– Что ж, – осторожно произнес Джон, – раньше я целый день развозил пиццы, чтобы оплачивать квартиру. И у меня времени на себя было еще меньше.
Он не мог сказать прямо, что они понятия не имеют о том, каково это – быть богатым.
– Но телохранители! – воскликнула Элен. – Боже мой, я готова делать все, что угодно, только чтобы рядом постоянно не было телохранителей.
– Иметь триллион долларов – дело сложное, я признаю, – заметил Джон.
– Нет, нет. Каждый доллар, который у меня есть, я заработала сама. И я потеряю это чувство независимости, если приму твои деньги.
Джон пожал плечами.
– Как хочешь.
О Чезаре речь не шла вообще, ведь так?
По пути в кафе, где их отец сделал предложение матери, Элен спросила его, почему он просто не раздаст деньги различным благотворительным организациям.
– А десять миллионов можешь оставить себе и жить на проценты, как ты и говоришь. Тогда тебе не придется беспокоиться ни о бедности, ни о богатстве.
– Я беспокоюсь о другом, – признался Джон.
Солнце светило так ярко, в этом свете весело блестели почтовые ящики и подвески фонарей. Движение было оживленным.
Их родители шли рука об руку немного впереди, и Джон рассказал брату и его жене о пророчестве, связанном с наследством их предка, об ощущении того, что он должен сберечь деньги для дела, которое можно свершить только с помощью больших денег, и о том, что он пока еще не знает, какого именно.
Владелец кафе, как и каждый год, накрыл определенный столик.
– Вот тут я сидела, – с меланхоличной улыбкой рассказывала мать, – а ваш отец – там. Точно на том стуле.
– Конечно, сегодня это уже не тот стул, – проворчал отец, засопев и стараясь не показать смущения.
– Мы пили капуччино.
– А не кофе con latte?
– И мы были в кино на Пятой авеню, в том кинотеатре с голубыми башенками, который потом снесли. На фильме с Кэри Грантом.
– «Поймать вора». Так он назывался.
– Я помню, что еще думала о фильме. И тут он меня спрашивает, выйду ли я за него замуж! Вы себе только представьте!
– Я боялся, что если не спрошу сейчас, то не спрошу никогда.
– Он тогда был немного похож на Кэри Гранта, ваш отец.
– Да ну…
– И я сразу сказала «да», не раздумывая ни секунды.
Он взял ее руку в свои ладони, истерзанные работой, на которых уже появились первые старческие пятна.
– Ты вышла бы за меня снова, если бы могла повернуть время вспять?
Она обняла его.
– Конечно.
Они поцеловались и тут же снова отпустили друг друга, как будто это было запрещено, и рассмеялись, когда поняли, насколько старомодна их реакция.
Потом все заказали капуччино – только Элен захотела эспрессо – и пирог. Джону показалось, что он заметил на лицах брата и его жены некоторое напряжение. Наблюдение за этой сценой, которая примерно в тех же деталях повторялась каждый год, похоже, не заставило их почувствовать себя влюбленными.
На обратном пути, к его удивлению, Чезаре вовлек его в разговор о футболе, что показалось Элен скучным, и она присоединилась к свекрови и свекру. Джону подумалось, что Чезаре нарочно увеличивает расстояние, разделяющее их.
– Еще раз по поводу денег… – вдруг сменил тему Чезаре, но запнулся, как будто не знал, что сказать.
– Да? – попытался подбодрить его Джон.
– Несколько месяцев назад мне дали совет по поводу акций. Выглядело довольно заманчиво, верное дело. Поэтому я подумал, что стоит рискнуть. – Чезаре колебался. – Элен ничего об этом не знает. Конечно же, все пошло не так, и суть в том, что сейчас у меня проблемы с оплатой дома и…
– Все ясно. Тебе нужно только дать мне номер своего счета.
– Ты же знаешь, налоговый инспектор ничего сверху не заработает, поэтому я подумал, если ты – я имею в виду, ты предлагал…
– Чезаре, не нужно оправдываться. Элен ничего не узнает, я обещаю.
Брат огляделся по сторонам, словно хотел удостовериться, что его лучшая половина ничего не заметила, сунул Джону в руку записку, которую нацарапал, должно быть, в туалете.
– И, Джон, пожалуйста, только не десять миллионов.
– Почему?
Подбородок Чезаре странно задергался.
– Я же говорил, придется оплачивать налог на дарение, а это от Элен не скроешь.
– Понимаю. Сколько ты хочешь?
– Десять тысяч долларов в год налогом не облагаются. Если бы ты перевел десять тысяч сейчас и десять тысяч в следующем году…
– Двадцать тысяч? Не больше? Ты серьезно?
– Только чтобы покрыть растрату. Потом я справлюсь.
– Ну, что ж. Сделаю, без проблем.
– Спасибо. – Чезаре вздохнул. – Я бы не справился с десятью миллионами, честно. Не знаю, как собирается справиться с этим папа. А ты? Не понимаю, как у тебя еще не сдали нервы!
Джон пожал плечами.
– Все еще может быть.
Элен и Чезаре пришлось сесть на вечерний рейс до Чикаго, потому что Чезаре дали только один выходной; они попрощались со множеством объятий и поцелуев, теперь не без участия Джона и не без материнских слез. Они махали вслед такси с обочины, а оба телохранителя стояли за спинами, словно тени, один в дверях дома, второй – рядом с фонарем.
Потом они вернулись обратно в гостиную, и отец открыл кьянти.
– Знаешь, Джон, – произнес он после первого глотка, – я счастливый человек. Ну, я, конечно, так не выгляжу – можно быть счастливым и иногда забывать об этом, вести себя, словно остолоп, да. Но когда я в своем уме, то осознаю, что счастлив. Не только потому, что женился на твоей матери, и потому, что у нас счастливый брак, хотя это, конечно, очень важно. Но в первую очередь я счастлив потому, что люблю свою работу. Знаешь, можно любить жену, и это прекрасно, но как часто и сколько ты видишь жену на протяжении дня? Час, может, два. А вот работу ты выполняешь восемь часов и больше, и поэтому, уже только из-за времени, очень важно, нравится она тебе или нет. А я люблю свою работу. Я люблю кожу – на ощупь, на запах, я люблю резать кожу, протыкать шилом дырки; люблю стук молотка, когда прибиваю каблук, люблю пришивать машинкой новые подошвы. Хорошо, я не самый лучший сапожник в мире. Совершенно точно. В основном потому, что давно уже не делал ботинок, я их только чиню. Вот, свои ботинки я сшил сам, но это было бог знает когда. Лет десять назад? Скорее пятнадцать. Ладно, не важно. Но я хочу сказать, что чувствую себя хорошо, когда стою в мастерской, где висят на стенах инструменты, среди всей этой обуви, старых машинок, пахнущих маслом, баночек с ваксой. Время от времени приходят люди, тогда можно поболтать, потом снова остаешься один, можно подумать о своем, а старые руки работают сами по себе. – Он сделал еще глоток и с наслаждением причмокнул. – Ты теперь понимаешь, почему я не хочу прекращать работать? Мне это нравится – так почему я должен завязывать с этим только потому, что это называется «работа»?
Джон кивнул.
– Да. Но деньги примешь.
– Да, я ведь сказал. Можешь сделать это для меня, и я буду рад, что не нужно больше беспокоиться. Знаешь, что меня тревожило? Я всегда переживал, что заработка в мастерской не хватит и я буду вынужден пойти на одну из фабрик. Счастье, что я давно купил и выплатил деньги за дом, потому что если бы мне пришлось оплачивать по нынешним ценам, мне не хватило бы. Не знаю, как будет обстоять дело дальше с маленькими фирмами, ну да ладно, я в этом ничего не понимаю, пусть об этом думают другие.
– Дай же мальчику хоть слово сказать, – одернула его жена. – Ну, расскажи же, Джон, – что у тебя там за печали в Италии?
Джон взял бокал вина обеими руками, как шарик пророчицы, поглядел на плескавшуюся внутри темно-красную жидкость. Свет лампы тридцатилетней давности создавал на поверхности волшебные искры. У вина был сильный и пряный аромат.
– Расскажите мне, – задумчиво произнес он, – что вы знаете о Лоренцо.
