В этот раз, отправившись на встречу с Эдрианом в увитый плющом пивной дворик людного айлингтонского паба, Кэролайн не надела дешевый дождевик. Она нарядилась в стиле «Пол Уилсон»: в обтягивающее платье с глубоким вырезом. Светлые волосы были завязаны в тугой хвост, один глаз прикрывала бесхитростная челка. Кэролайн подвела глаза, в ушах были серебряные серьги, на ногах – сандалии. Ей можно было дать 28 лет.

При ее появлении Эдриан встал и поприветствовал ее так, как делал всегда: расцеловав в обе щеки. Но сейчас он вложил в это гораздо больше чувства.

– Отлично выглядишь! – похвалил он.

Она не возвратила комплимент. Вместо этого достала из сумочки телефон, включила, проверила, выключила и аккуратно положила на столик перед собой, рядом с солнечными очками.

В углу пивного дворика стоял огромный экран, показывавший Олимпиаду. Эдриан сел к нему спиной, чтобы ни на секунду не отвлекаться. Он налил Кэролайн вина из бутылки, стоявшей на столе, при этом у него подрагивала рука. Во взгляде Кэролайн читалось: «Ничего, понервничай немножко!»

– Как дети?

– Хорошо, – ответила она. – После вчерашней ночи обстановка несколько разрядилась. Отис вообще стал совсем другим.

– А Перл?

– Не знаю, – сказала Кэролайн, водя пальцем по дужке очков. – Молчит. Думаю, она подозревает, что Кэт имеет отношение к письмам. – Она вопросительно взглянула на Эдриана, он кивнул.

– Ты готова? – спросил он. – Рассказать?

Кэролайн нервно махнула рукой.

– Валяй.

И Эдриан все ей выложил: про чат в скайпе, про письма Кэт, про Люка и Майю. После этого, пристально глядя на Кэролайн, он спросил:

– Ну, как ты теперь относишься к Кэт?

Кэролайн передернула плечами.

– Даже не знаю, – начала она. – У меня противоречивые чувства. Но в основном грустные. Мне понятно, к чему она стремилась. Но она – ты уж не сердись – не самая яркая звезда в небе. Не очень зрелая для своего возраста. – Она пожала плечами. – Она поступала, как школьница: жестоко и по-дурацки.

– Знаешь, – сказал Эдриан, – вчера вечером я обсуждал это со Сьюзи, и она кое о чем мне напомнила. Я совсем забыл об этом происшествии. Когда Кэт была подростком, ее на неделю выгнали из школы за издевательство над одноклассницей.

Кэролайн приподняла брови.

– Да. Не то в двенадцать, не то в тринадцать лет. Как раз теперешний возраст Отиса. В середине четверти к ним пришла новенькая. Она всем понравилась. Мальчишки с нее глаз не сводили, девчонки скрипели зубами. Она стала вторгаться на территорию Кэт. Та сделала вид, что с ней дружит, а сама распространяла про нее гадкие слухи и всех настраивала против нее. Та девочка пожаловалась своей матери, а мать оказалась директрисой другой школы и хорошо знала, как поступать в таких случаях. Кончилось тем, что Кэт выгнали и заставили письменно просить у девочки прощения. Так, во всяком случае, мне все это виделось из твоей постели, за дюжину миль от места событий. – Он насмешливо приподнял бровь. – Я думал: девчонки есть девчонки. Мне не приходило в голову считать ее ужасной.

– А ты считаешь ее ужасной?

– Нет. – Эдриан вздохнул. – Конечно, нет. Я считаю ее одной из жертв огромного грузовика – ее папаши, подвинутого на серийных адюльтерах.

Они с Кэролайн переглянулись.

– Как ты думаешь, она останется жить у тебя? – спросил Эдриан.

– Она не заикалась о переезде. Думаю, пока останется.

– Тебя это не напрягает?

– Нет, нисколько. Ты же знаешь мое отношение к Кэт. Я люблю ее, как родную. К тому же без нее я как без рук. Поэтому… – Кэролайн напряженно, невесело улыбнулась и чокнулась бокалом с Эдрианом. – Выпьем за то, чтобы все улеглось. Чтобы все плохое осталось позади.

Сдержанно чокаясь с ней, Эдриан сухо улыбался.

Кэролайн снова наполнила оба бокала.

– Давай, – сказала она Эдриану. – Эстафетная палочка у тебя. Так выражаются психотерапевты: когда палочка у тебя, все остальные набирают в рот воды.

– Что ж, терпи.

Кэролайн смотрела на Эдриана в ожидании, а он чувствовал в душе какое-то размягчение, потом там надулся пузырь. Сквозь раскаленную лаву чувств пробивалась, как золотая птица феникс, некая мысль. Она набухала, грозя без спросу вылететь наружу, сорваться с его губ. «Ты – любовь всей моей жизни».

Он сглотнул, не доверяя больше самому себе, собственным чувствам. За последние сутки, посвященные самокопанию, у него родилась одна-единственная слепящая мысль: он – презренный болван! Он мысленно воспроизводил куски прожитой жизни, изучал как сторонний наблюдатель чуть ли не каждый ее ключевой эпизод и убеждался, что долго скакал по жизни, не соображая, зачем. Слепо, как мотылек, перелетал от одного пятна золотого света к другому. Когда свет мерк, он упархивал и начинал поиск нового золотого пятна.

Таким образом, многочасовой самоанализ привел Эдриана Вольфа к потрясающему умозаключению: он человек-мотылек.

Но как объяснить это Кэролайн? Он был далек от ответа. Поэтому он вздохнул, улыбнулся ей и выпалил:

– Я мотылек.

Она промолчала, только приподняла бровь и отпила вина.

– Я мотылек, – повторил он. – А нужно быть коровой.

Кэролайн прищурилась, глядя на него поверх бокала с вином.

– Да, коровой. Она не покидает луг, весь день пасется на травке. Не думает о траве у себя под копытами, о ромашках где-то сбоку, о том, что на лугу через дорогу может расти клевер. Жует себе травку и довольна: вкусно! А когда всю съест, ждет, пока вырастет новая. Потому что травка будет всегда. А может, и клевер.

Эдриан видел нетерпение во взгляде Кэролайн. Он терял ее.

Вздохнув, он потянулся к ней через стол.

– Прости за косноязычие. Я пытаюсь объяснить, что ушел от Сьюзи потому, что не мог ждать, пока снова отрастет трава. Увидел тебя – и…

– Я была вся в клевере.

– Да, вроде того.

– Выходит, на моем месте могла оказаться любая?

– У кого из нас эстафетная палочка?

– Наплевать на палочку! Ответь, вместо меня могла подвернуться любая? Главное, чтобы ярче сияла?

– Нет, – сказал Эдриан. – Нет. Ты… – Окошка для откровенности лучше этого было не придумать, но как она ее воспримет? Он набрал в легкие побольше воздуха, показал открытые ладони и выпалил: – Ты была любовью всей моей жизни!

Он следил по выражению ее глаз, как она переваривает это заявление, и пытался предугадать ее ответ. Сначала она как будто удивилась, потом ей стало приятно, а потом она взбеленилась.

– Ну и задница же ты!

– Она самая.

– Нет, серьезно. Ты самая долбаная задница на свете! Любовь всей жизни! – Она закатила глаза. – Если я была любовью всей твой дурацкой, никчемной жизни, зачем было сбегать к Майе? Только не оправдывайся, что тебе было не до ожидания, пока отрастет травка. – Она громко фыркнула и отпила еще вина.

Эдриан потратил прошлой ночью много времени на анализ дней и недель своего романа с Майей. Он вглядывался в них, изучал, как экспонаты в прозрачной витрине, заходил с разных углов. И, наконец, высмотрел главное: тот момент, когда в его глупой башке созрело решение влюбиться в другую.

– Помнишь, – заговорил он, – лето после того, как тебе исполнилось сорок? Я снял для нас номер в парижском отеле.

Кэролайн опять закатила глаза и застонала.

– Господи, только не это! Опять ты за старое?

– Пожалуйста, выслушай. Дело было не в том, что ты не захотела ехать. Не в том, что решила не оставлять Бью. Даже не в том, что ты назвала мой поступок совершенно необдуманным. Теперь я понимаю, что действительно сглупил тогда. Ты кормила ребенка грудью, ужасно устала, миллион раз повторяла, что тебе не до празднования. Но в тот понедельник я прихожу на работу, а там Майя, и она спрашивает: «Ну, как Париж?» Она же знала про мой план, как и все остальные в бюро. Я отвечаю: «Мы не поехали». Она изменилась в лице. Я видел, что ей за меня обидно. Она ничего не сказала, «О!» – и все. И погладила меня по руке. Вот оно, Кэролайн! В тот самый момент она превратилась для меня из умненькой молодой сотрудницы в ответ на все мои горести. Потому что я, задница этакая, решил, что человек, которому так за меня больно, никогда меня не обидит.

– Я-то чем тебя обижала? – удивилась Кэролайн.

– Я боялся, что ты от меня уйдешь.

– Не смеши меня!

– Серьезно. Я боялся именно этого: твоего ухода.

– На каком основании?

– Оснований было много, но главное то, что мы были слишком разными.

– Что?!

– Мы были слишком разными, – повторил он. – Ты была умнее меня, красивее, я уступал тебе как родитель, вообще как человек. Я не смог купить твое обожание внезапным туром в Париж, и у меня иссякли идеи. Я уже не знал, как тебя удержать. Потому и ушел.

Кэролайн жадно смотрела на него.

– Ты хоть понимаешь, что сейчас сморозил самую отъявленную глупость из всего того, что кто-нибудь когда-нибудь говорил на этой планете?

– Я здесь не для того, чтобы убедить тебя в превосходстве моего интеллекта, Кэролайн. Ты спросила, почему я ушел, я пытаюсь объяснить. Согласен, из сегодняшнего дня это смотрится глупо, но тогда в этом был смысл. От Сьюзи я ушел, потому что разлюбил ее, а от тебя – потому что решил, что ты разлюбила меня. Что ты уже выключила свет.

– Мы возвращаемся к мотылькам?

– Да, к мотылькам.

Кэролайн вздохнула и окинула Эдриана холодным взглядом.

– Это страшно мило – все эти мотыльки и коровки на клеверном лугу. Но что может быть важнее детей, Эдриан? Какое может быть оправдание, если говорить о них?

– Никакого. Конечно, никакого. Одно могу сказать: я искренне думал… Нет, это неправильное слово, потому что мыслями это не назовешь… Скажем так: я искренне полагал, что раз у детей есть их дом и их мать, то они не станут скучать по мне. Все равно ведь меня никогда не было с ними рядом.

– Ерунда, ты был рядом все время.

– Но не так, как ты. Примерно так я думал. Главное, что никуда не делись константы: их дом, их школа…

– Жалкие отговорки, Эдриан!

– Знаю, это звучит жалко. В том-то и дело, что ни с чем из того, что ты можешь мне сказать о моем поведении или о моих… моих мотивах в последние несколько лет, я не могу поспорить. Когда я смотрю на себя объективно, без помрачений влюбленности или траура, мне трудно поверить, что я принимал такие решения. Что так поступал. Что мог бросить ребенка.

– Целых пятерых детей, Эдриан!

– Да-да, целых пятерых…

– Ты прочитал письма?

– КОНЕЧНО, прочитал!

– И что?

– Это поразительно!

– Что они написали?

– Ты не читала?

– Конечно, нет.

– Даже письмецо Бью?

– Даже письмецо Бью. – Она взглянула на него. – Там что-то интересное?

– Перл хочет, чтобы я проявлял больше воображения при выборе подарков на ее дни рождения. Люк хочет со мной дружить. Кэт просит ее простить. А Бью – щекотать ему пятки. А еще… – Эдриан с улыбкой вернул взгляд Кэролайн. – Еще он хочет, чтобы я переехал жить домой. Перл тоже.

Вместо ответа Кэролайн поставила себе на колени сумочку и достала оттуда письмо.

– Держи. – Она подвинула письмо ему. – От Отиса.

– Прочесть?

– Почему бы нет?

Эдриан открыл конверт и вынул набранное на компьютере письмо.

Дорогой отец,

даже не знаю, что сказать. Я всю ночь и весь день пытался что-то написать, но выходит плохо. Во-первых, прости, что я отвратительно себя вел с Майей. То, что было написано в скайпе, – на самом деле я так не думал. Это так, переписка с Кэт. Это нас с ней сближало. Я не ненавидел Майю. На самом деле я считал ее хорошей. Теперь мне ее недостает.

После смерти Майи я себя возненавидел. Я себя презирал. Но, думаю, лучше ненавидеть себя, чем тебя. Потому что ты лучший в мире папа. Знаю, я не очень-то это показываю. Но я такой. Трудно быть средним ребенком. Старшим тоже трудно. А я и то, и другое. Иногда я сам не знаю, кто я такой.

Я пытаюсь представить, чего бы мне от тебя хотелось, но не получается. Наверное, мне хочется, чтобы ты просто был собой. Потому что ты хороший. Щедрый. Тебя все любят. Мне бы хотелось походить на тебя, когда я вырасту. Только я выберу одну женщину, женюсь на ней и с ней останусь. Мне не очень нравятся перемены. Мне нравится, чтобы все оставалось прежним. К твоему уходу я долго привыкал, но в конце концов привык. Наверное, в этом я не такой, как ты. Ты явно любишь перемены.

Все равно мне не нравится это письмо. В нем мало чего есть. Может быть, я не особенно нахожу, что сказать. Вот только мне жаль, если я тебя подводил. Теперь я буду больше стараться. Во всем. В школе и дома. Может быть, если я смогу стать лучше, то тебе захочется вернуться жить к нам.

Я тебя люблю, папа. Ты самый лучший.

Эдриан передал письмо Кэролайн и смахнул сползшую на нос слезу. Кэролайн смотрела на него вопросительно.

– Прочти, – попросил он.

Она взяла письмо, продолжая смотреть ему в глаза. Потом перевела взгляд на письмо. Эдриан наблюдал, как она читает, подперев подбородок сплетенными пальцами. Читая, она дрожала от наплыва чувств, повисшая на ресницах слезинка упала на тыльную сторону ладони, Кэролайн нетерпеливо стряхнула ее.

Их мальчик.

Дочитав письмо, она сложила его, убрала в конверт и отдала Эдриану. Он поймал ее руку за кончики пальцев.

– Годится?

– Годится, – ответила она.

– Знаешь, он прав. Мне тоже надо было выбрать одну женщину и оставаться с ней.

– В другом он тоже прав: тебе подавай перемены.

Эдриан вздохнул.

– Знаешь ли, я стал староват для перемен. – И он провел пальцем по ладони Кэролайн.

Она не выдергивала руку, а, глядя ему в глаза, ждала, чтобы он кончил говорить. Но он уже сказал все, что мог. Он взял ее другую руку. Почти минуту оба молчали. Неподалеку, на огромном экране, китайская пловчиха побеждала в заплыве. Вокруг молодые гладкокожие хипстеры из лондонского района N1 болтали о важных для них вещах, о своем непостижимом мире массмедиа, помолвок, клубов, съемных квартир и разбитых сердец. Главным в их мире были перемены, новое золотое свечение, переход на новые луга. Затесавшиеся в их толпу Эдриан и Кэролайн оставили за плечами уже половину жизни, если не больше, у них набралось пятеро детей, две карьеры, три дома, две собаки, одна кошка, мертвая жена, между ними застрял свеженький бойфренд.

Но пока они смотрели с переплетенными на столе руками друг на друга, пока изучали знакомые черты, читали в глазах друг у друга немые послания, невидимка-коридорный явился за их багажом. Казалось, они сейчас шагнут в новую жизнь, прихватив только ручную кладь.

– Ты мне очень нравишься, – признался Эдриан, поднося руку Кэролайн к губам.

– Ну и дурак! – со смехом ответила она, по-прежнему глядя ему в глаза.

– Идем домой?

– Да, – согласилась Кэролайн.