12 июля 1346 года Эдуард высадил армию в Сен-Хои, в Нормандии. Это было первое вторжение англичан в Нормандию со времен Иоанна Безземельного. По неизвестным причинам флот Эдуарда ушел от места высадки, оставив английскую армию изолированной.

Эдуард быстро двинулся на юго-восток, 27 июля взяв город Кан, он продолжал наступление на Париж. Его намерение состояло в том, чтобы отсечь французские войска в Гиени и Бретани от Парижа, разбить французского короля близ столицы и таким образом одержать победу. Если он мог дать бой на собственных условиях, тем лучше.

Когда Эдуард достиг Сены, он нашел все мосты сожженными. Это нарушало его план, поскольку он не хотел быть пойманным в ловушку у реки. Эдуард рванулся вверх по течению и нашел мост, который можно было починить, всего в пятнадцати милях от Парижа, восстановил его и 16 августа переправился на другой берег. Тогда армия двинулась на север к Понтье, прибрежному району, приблизительно в девяноста милях к северу от Парижа. Понтье, с его столицей Абвилем, принадлежал Англии и был владением английской королевской семьи через брак со времен Эдуарда I. К северу от Понтье были Артуа и Фландрия, где армия могла быть в случае необходимости пополнена фламандцами и куда Филипп не последовал бы за англичанами.

Английский марш из Нормандии, мимо Парижа и во Фландрию, достиг своей цели одержать пропагандистскую победу, но ее нельзя было одержать без потерь. Армию Эдуарда сжимали в кольцо. Лучшим выбором для Филиппа было бы методическое преследование противника, избегая генерального сражения.

Он мог нанести англичанам большой ущерб при минимальном риске и изгнать Эдуарда назад в Англию с жалкими остатками войска. И чего бы стоила тогда эта английская «победа»? Финансовые проблемы Эдуарда, вероятно, не позволили бы ему повторять вторжение в течение многих лет и, возможно, вынудили бы его к миру.

К несчастью для Франции, эта хладнокровная стратегия была невозможна. Позволить англичанам совершить марш по стране, а затем дать им просто возможность уехать, не будучи разбитыми в большом сражении, — это означало бесчестье. Филипп VI должен был перехватить английскую армию и разгромить ее.

Застигнутый внезапным вторжением, Филипп промедлил, собирая армию, и не собрал ее даже тогда, когда Эдуард форсировал Сену. Так французы упустили лучший момент для сражения (ведь англичан можно было прижать к реке), но, правда, оставалась еще одна крупная река между Эдуардом и Фландрией. Это была Сомма, на берегах которой стоял Абвиль.

Эдуард спешил к Сомме. Он достиг ее близ Абвиля и вновь обнаружил, что все мосты или разрушены, или усиленно охраняются. Французская армия была в тридцати милях вверх по течению и могла подойти на следующий день. Он желал сражаться с французами, но предпочел дать бой к северу от реки, на фламандском берегу. Эдуард должен был найти брод, и он предложил большую награду любому, кто мог его указать. Местный француз вызвался указать место переправы. Эдуард ждал, пока спадет вода, затем послал армию перейти реку вброд, 24 августа 1346 года англичане переправились через Сомму. Раньше, чем успели подойти французы.

Эдуард тогда двинулся к городу Креси в десяти милях к северу от реки и там нашел подходящую позицию для большого сражения. Утром 26 августа он ожидал французов, продуманно расположив свои отряды.

Армия англичан была необычна в нескольких отношениях. Во-первых, это были дисциплинированные многочисленные профессионалы, чья служба хорошо и регулярно оплачивалась, которые заметно превосходили воинов французской феодальной армии, недисциплинированной и с ее рыцарскими отрядами, презиравшими остальных. Во-вторых, Эдуард использовал последнее военное новшество — огнестрельное оружие. Почти сто лет назад Роджер Бэкон говорил о порохе, и он был известен китайцам столетиями раньше. Сам порох не был тайной и даже не был новинкой. Но как можно было применить порох на войне? Его взрывчатая сила могла использоваться, чтобы метать более тяжелые снаряды с большей силой, чем это было раньше, но как направить эту силу? Лучше всего подошла бы труба, закрытая с одного торца, туда можно было бы засыпать порох с круглым каменным или металлическим шаром, забитым в трубу с усилием. При взрыве пороха шар вылетел бы из трубы через открытый конец.

Металлическая труба должна быть достаточно прочной, чтобы не разорваться при взрыве, прямой и гладкой, чтобы шар выталкивался с минимальной потерей энергии, а сам шар должен был соответствовать диаметру трубы идеально, чтобы взрывчатая сила не просочилась сквозь зазоры.

Короче говоря, проблема была не в открытии пороха и в концепции его применения. Все дело заключалось в простой технологической проблеме изобретения орудия. Первое упоминание о таком орудии датируется 1324 годом в связи с его использованием гражданами города Гента.

За полстолетия орудия были усовершенствованы, и теперь Эдуард получил их от своих фламандских союзников. Правда, и теперь орудия оставались немногочисленными, слишком маленькими, с крайне отвратительной точностью и не могли нанести действительно ощутимый ущерб. Но своим шумом они сильно пугали коней. Битва при Креси была первым крупным сражением, в котором применялась артиллерия.

В-третьих, английская армия была почти полностью пешей. Переправить большое количество лошадей через пролив не представлялось возможным. И при этом Эдуард не был обеспокоен и не попытался восполнить численность всадников во Франции. Он не планировал использовать многочисленные кавалерийские отряды.

Эдуард понимал, что тяжеловооруженный рыцарь вышел из моды. В течение тысячи лет всадник был королем поля битвы, и победа одерживалась в результате простого удара лошади против лошади, в то время как пехотинцев не рассматривали как военную силу. И все же если бы пехота могла так или иначе получить оружие, способное противостоять всадникам, то с этого момента закончилось бы владычество конницы. Пехотинцев всегда гораздо больше, чем всадников, к тому же их гораздо проще обучить. Один солдат может быть легко заменен другим солдатом. Фактически, если у пехотинца есть необходимое оружие, всадник легко становится его добычей, хотя бы только потому, что сама лошадь — большая и уязвимая цель.

Пика, уже испытанная пехотой, была таким оружием, и это доказало сражение при Куртре, но Эдуард имел кое-что получше, и это было четвертой удивительной составляющей его армии — большой лук.

Большой лук был, очевидно, изобретен валлийцами, жителями Уэльса. Он имел длину более шести футов, и к нему прилагались стрелы длиной три фута. Обученный лучник мог метко стрелять на 250 ярдов, при максимальной дальности стрельбы 350 ярдов. Это в два раза превышало максимальную дальность стрельбы из среднего арбалета, и, что еще более важно, скорострельность лука была в несколько раз выше. Большой лук был, конечно, оружием дальнего боя, и, если бы враг мог так или иначе сблизиться со стрелками, он не оказался бы столь же полезным, как пика. Однако подойти вплотную к нескольким тысячам лучников было практически невозможно. Это было проще сказать, чем сделать.

Англичане переняли искусство стрельбы из большого лука во время кампании Эдуарда I в Уэльсе, — это искусство они развивали в войнах против шотландцев, что позволило одержать победы в нескольких сражениях. Луки хорошо зарекомендовали себя и при Слейсе, а также в нескольких незначительных боях. Но именно при Креси французы (и Западная Европа вообще) в полной мере познакомились со всеми достоинствами большого лука.

И все же это оружие так никогда и не прижилось на континенте. У большого лука было столько же недостатков, сколько и достоинств. Лучшие луки изготавливались из тиса, а тисовые деревья для этой цели специально выращивались в Англии. Они не росли в других областях Европы. Хуже всего, что в лучники годились лишь рослые, сильные и выносливые мужчины, потому что было необходимо приложить усилие в сотню фунтов, чтобы оттянуть тетиву до уха. (Лучникам приходилось коротко стричь волосы, чтобы тетива их не рвала. Так появилась традиционная английская военная прическа.) Кроме того, чтобы обучить человека умелому обращению с луком, требовались годы тренировок.

Из-за трудностей в изготовлении луков и подготовке лучников в континентальных армиях приоритет оставался за арбалетом. По крайней мере, из арбалета можно было стрелять без долгих тренировок.

Но давайте возвратимся к королю Эдуарду и Креси. Он выстроил в линию своих спешенных рыцарей и сержантов на возвышенности, упершись правым флангом в реку. Их было всего 4 тысячи, но Эдуард планировал использовать их лишь в ближнем бою и на случай контратаки. На другом фланге и в центре он построил 8 тысяч лучников. По фронту были вырыты ямы.

Эдуард устроил свою ставку на ветряной мельнице, с которой он мог наблюдать за сражением, и стал ждать. Вся его армия насчитывала приблизительно 20 тысяч человек.

Когда Филипп VI достиг Креси во главе своего войска, день был на исходе. Под его командой было приблизительно 60 тысяч воинов, в три раза больше, чем у англичан. Из них — 12 тысяч рыцарей и 6 тысяч профессиональных генуэзских арбалетчиков.

Дела с самого начала стали складываться не в пользу французов. Эдуард преднамеренно расположил свои порядки так, чтобы французы, приближаясь к ним, были вынуждены сделать крутой поворот влево, который должен был привести ряды недисциплинированных французских рыцарей в беспорядок. Прошедший незадолго до сражения ливень превратил почву в грязь, что замедлило движение конницы. Наконец, французы должны были наступать, двигаясь на запад, ослепленные лучами заходящего солнца.

Для французов было бы лучше приостановить наступление, изучить местность и дождаться утра. Люди успели бы отдохнуть, земля подсохнуть, а утреннее солнце слепило бы англичан. Филипп пытался сделать все именно так, но рыцари не пожелали слушать своего короля. Бездействовать в виду неприятеля было не по-рыцарски.

Перед французской армией стояли пехотинцы, которых было в три раза меньше, и, естественно, всем хотелось как можно быстрее с ними покончить. Всем не терпелось сразиться немедленно.

Поэтому Филипп приказал корпусу арбалетчиков выдвинуться вперед и атаковать англичан. Арбалетчики были изрядно утомлены длительным пешим маршем с тяжелым снаряжением, и их капитан предложил немного подождать. Однако рыцари (естественно, все верхом на лошадях) посчитали это трусостью и приказали выдвигаться.

Арбалетчики выступили вперед, подняли свое оружие и дали первый залп. Англичане хладнокровно оставались на своих местах, не нарушая строй и дожидаясь, пока генуэзцы перезарядят арбалеты и подойдут ближе. Когда генуэзцы приблизились на устраивавшее англичан расстояние, на них обрушился ливень из тысяч стрел. Те, кто выжил, поспешно ретировались.

Французские рыцари больше не могли медлить. Вместо того чтобы ждать сигнала и атаковать единым строем, каждый нетерпеливо пришпоривал коня, стремясь первым прорвать английские порядки и стяжать себе великую славу.

Результатом стал полный беспорядок. Отступавшие арбалетчики мешали атаке, и тогда конница смела их со своего пути. Столкновение с несчастными генуэзцами лишь усугубило хаос. Перед англичанами оказалась не армия, а беспорядочная толпа.

Атака происходила приблизительно шестнадцатью волнами. И своими залпами лучники скосили все эти шестнадцать волн. С наступлением ночи французы отступили, примерно полторы тысячи рыцарей лежали мертвыми на поле боя вместе с простыми воинами. Число французских потерь почти равнялось численности всей английской армии. Английские потери оказались незначительными. Это было сражение при Куртре, но увеличенное в десятки раз.

У англичан появились свои мифы, касающиеся этого сражения. Один из них касался молодого принца Уэльского — Эдуарда Черного принца, который участвовал в сражении, хотя ему было только шестнадцать лет. Легенда гласит, что отряд, который был номинально под его командованием, попал в тяжелую переделку, и был послан курьер к королю Эдуарду с просьбой о помощи.

Но когда король выяснил, что его сын все еще не ранен и продолжает сражаться, он отослал курьера назад с сообщением, в котором строгим тоном отказывал сыну в помощи.

«Позвольте мальчику добыть себе шпоры» (то есть рыцарство), — сказал король. Победа была одержана, а принц Эдуард посвящен в рыцари на поле битвы своим отцом.

Факт крайне сомнительный, ибо рукопашных схваток почти не возникало, и английские рыцари испытывали недостаток в работе.

С французской стороны в сражении участвовал король Богемии Иоанн, который получал удовольствие от войн и часто сражался как простой странствующий рыцарь под чужими знаменами. Французский король Карл IV женился на сестре Иоанна, а сын Филиппа VI, наследник короны, — на дочери Иоанна. Таким образом, король далекой Богемии оказался связанным с французским монархом семейными узами и посчитал себя обязанным участвовать в сражении на французской стороне. Удивительно, однако, было то, что он сражался, будучи в возрасте пятидесяти лет, из которых десять лет он был совершенно слеп. Иоанн настаивал на том, чтобы его рыцари направили его коня в самую гущу битвы. Он разил своим мечом наугад, пока не был убит.

Возникла легенда, что сам Черный принц сразил слепого старика, а впоследствии взял нашлемное украшение Иоанна (три страусовых пера) в качестве своей личной эмблемы, вместе с его девизом: «Ich dien» («Я служу»).

Эта история также подозрительна. Сражаясь в гуще чего? Иоанн Слепой был, вероятно, поражен стрелой, а молодой принц Эдуард, скорее всего, никогда не был рядом с ним. Да и какая доблесть в убийстве слепого старика? Среди титулов матери принца был и титул графини Остревант («страусовое перо»), и есть валлийская фраза «Eich dyn», означающая «Принадлежать человеку». Они, а не слепой король более вероятные источники геральдических знаков принца.

Битва при Креси была одним из величайших сражений в мировой истории. Она сделала из Англии мощную военную державу, положила начало конца средневековой феодальной армии и показала, что рыцарь стал бесполезен в сражении благодаря развитию нового оружия пехоты.

Это не означало, что всадники стали бесполезны вообще. Они все еще имели преимущество в маневре и скорости. Конница не могла бороться с правильно вооруженной пехотой, но если бы два пеших отряда сошлись в ближнем бою, то эскадрон всадников, ударив во фланг или тыл вражеского отряда, мог бы нанести ему решительное поражение. Из этого следовало, что новая тактика будет сочетать действия всех родов войск в зависимости от военной необходимости. И хороший полководец должен был знать, как и когда их вводить в бой.

Эдуард III был способен на это, имел к этому врожденный талант. Французы не научились новой тактике и столетие спустя.

Именно потому, что французы не понимали того, что случилось с точки зрения военной теории, они понесли серьезное психологическое поражение. Победа англичан казалась им непостижимой. Как могла кучка простолюдинов нанести столь сокрушительное поражение цвету французского рыцарства? В этом было что-то сверхъестественное. Известие о приближении англичан повергало французов в ужас.

Ликующие англичане, впрочем, также не всегда осознавали действительных причин своих побед. Они предпочли думать о себе, что один англичанин стоит в бою десяти французов, и вели войну всегда исходя из этой теории. Пока сами французы верили в это, все складывалось для англичан хорошо. Но вскоре французы стали смотреть на эту ситуацию более трезво. Именно французы в конечном счете стали использовать новую тактику и новое оружие, что стало фатальным для английских имперских амбиций.