Зима 1934 года

Глава 13

Вдоль кромки воды выросли похожие на дюны сугробы высотой в два и даже в три фута. Снег продолжал падать и теперь, в лунном свете, на песчаный берег и покрытую зыбью черную кожу залива Литтл-Нек. Лука Брази никак не мог ухватить лихорадочно кружащие мысли, что, скорее всего, было следствием наложившихся друг на друга последствий кокаина и таблеток. Мгновение назад он думал о своей матери, и вот уже его мысли перескакивали на Келли. Мать угрожала наложить на себя руки. Келли была уже на седьмом месяце беременности. Лука, как правило, не мешал кокаин с таблетками, и сейчас ему казалось, будто он бродит во сне. Скорее всего, дело было в таблетках, но и кокаин добавил свою долю. Лука решил прогуляться по заснеженному берегу в надежде, что холодный свежий воздух поможет прочистить голову, однако он уже начинал околевать от мороза, но ему по-прежнему никак не удавалось упорядочить свои мысли. У него в сознании всплыла пара строчек из популярной песенки «Красотка Минни»: «Она крутила шашни с типом по прозвищу Угар; она его любила, хотя он сидел на кокаине». Лука рассмеялся вслух и тотчас же осекся, услышав собственный трескучий пронзительный смех, похожий на безумный хохот лунатика. Он обхватил себя руками за плечи, словно пытаясь не дать себе развалиться на части, и подошел ближе к воде, темной и пенящейся. Было что-то пугающее в этом огромном черном пространстве, набегающем на берег.

В доме оставалась Келли. Она требовала, чтобы Лука отвез ее в больницу. Весь день они развлекались таблетками и кокаином, и к вечеру Келли вдруг покрылась пятнами. И вот теперь она требовала, чтобы Лука среди ночи в снежный буран отвез ее в больницу. Лука посмотрел на воду. Он укутался в меховую шубу и надел на лакированные ботинки галоши. Сквозь разрыв в тучах выглянула полная луна. Фетровая шляпа промокла насквозь, и Лука снял ее, чтобы стряхнуть с полей снег. «Джайентс» одержали победу в финальной серии, и город словно обезумел, а теперь еще эта суровая зима. Лука отлично заработал на бейсболе, поставив на «Джайентс» еще в самом начале, когда главными фаворитами считались «Сенаторс». Он получил много денег. Об этих деньгах не знал никто, даже ребята. Лука попытался объяснить это матери, но та только упрямо твердила, что во всем виновата она. Келли не переставала скулить. Она скулила, и Лука кормил ее таблетками. Он не утопил ее в океане, и вот теперь она уже была на седьмом месяце.

Лука мысленно увидел белый округлившийся живот своей матери. Сначала его отец был в восторге. Однажды он вернулся домой рано, с цветами, еще когда все было хорошо. Лука даже не мог сказать наверняка, что это его ребенка носит в себе Келли, так почему ему должно быть до этого какое-то дело? Келли шлюха, и она, и все ее племя, племя шлюх. Однако было в ее лице, в ее теле что-то такое, что Луке хотелось лечь рядом с нею и заключить ее в объятия. Всего какое-то мгновение назад ему хотелось размозжить ей голову, и вот он уже изнемогал от желания ее обнять. Вдвоем с Келли, обезумевшие от таблеток, а в последнее время и от кокаина, они делали друг другу, друг с другом такое…

Лука поднял взгляд к небу, и снег упал ему на лицо и в рот. Он потер виски, а вода шипела, накатываясь на песок, и снег падал на залив крупными хлопьями, которые кружились, появляясь из мрака, и исчезали во мраке, жирные и белые, пока их не проглатывала неспокойная вода залива, пересеченная золотистой дорожкой лунного света. Сделав глубокий вдох, Лука застыл, слушая звуки воды и ветра, и это его несколько успокоило, помогло вернуться на землю. Черное пространство залива перестало пугать и снова стало манящим. Лука подумал, как же он устал. Устал от всего. Он не бросил Келли в океан, потому что хотел по-прежнему обнимать ее ночью, когда она молча спала рядом с ним, потому что сам не знал, почему, но он ее хотел, и если бы она только не скулила и не была на седьмом месяце беременности, все было бы гораздо лучше, даже если бы оставались его мать с ее постоянными жалобами и непрестанная головная боль, и весь этот нескончаемый бред, который все тянется, тянется и тянется… Лука снял шляпу, стряхнул с полей снег, расправил ее и снова надел и, поскольку делать все равно было нечего, направился обратно к дому.

Когда Лука свернул к дому, у него снова разболелась голова. С обледенелых водостоков свисали огромные сосульки, доходящие до нескольких футов в длину. Некоторые опускались до самой земли. Из окон подвала на снег просачивались красноватые отсветы, и когда Лука, присев на корточки, заглянул в одно узкое окно, он увидел Винни, в штанах и майке, подкидывающего уголь в топку, и даже сквозь свист ветра под скатами крыши и в голых ветвях древнего раскидистого дерева, которое нависало над домом, словно охраняя его, Лука расслышал ворчание и стон котельной, принимающей порции угля из широкой совковой лопаты. Когда он прошел на кухню и остановился в дверях, топая ногами и стряхивая целые пласты снега с одежды, ребята, сидевшие за столом, приветствовали его, выкрикивая его имя. Скинув шубу, Лука бросил ее на вешалку, и без того уже переполненную. На кухне пахло кофе и беконом. Высокий незнакомец стоял у плиты, готовя яичницу, а рядом на закопченной горелке разогревался кофейник. Мужчина был в возрасте, лет под пятьдесят, в костюме-тройке из плотной ткани защитного цвета с таким же галстуком и красной гвоздикой в петлице. Лука недоуменно уставился на него, но Хукс объяснил:

— Это Горски. Он друг Эдди.

Эдди Яворски, сидевший за столом между Джоджо и Поли, в подтверждение промычал что-то нечленораздельное. В углу стола небольшим холмиком возвышалась куча банкнотов и монет. Эдди изучал пять карт, зажатые веером в левой руке. В правой он держал десятидолларовую бумажку, готовый положить ее в банк.

— Повышаю, — наконец объявил Эдди.

Бросив десятку на кон, он отпил глоток из серебряной фляжки, стоявшей перед ним рядом с кучкой наличных.

Из подвала вернулся Винни, застегивая рубашку.

— Привет, босс, — поздоровался он с Лукой и уселся рядом с Хуксом.

Горски, держа в одной руке тарелку с яичницей, а в другой — вилку, отошел от плиты и встал за спиной у Эдди.

Хукс и Эдди поднимали ставки ноздря в ноздрю. Хукс добавил на кон двадцатку, и Эдди пробормотал что-то по-польски.

Лука отхлебнул большой глоток из бутылки виски, стоящей перед Хуксом.

— На улице холодрыга, — объявил он, не обращаясь ни к кому конкретно, после чего, бросив взгляд на Эдди, нервно уставившегося в свои карты, отправился наверх к себе в спальню.

Лука взглянул на часы. Времени было десять с небольшим вечера. На лестнице он остановился и выглянул в окно холла, за которым шеренга сосулек практически полностью заслонила вид на подъездную дорожку, деревья и сугробы. Это было все равно что смотреть сквозь сомкнутые зубы на замерзший мир, и у Луки возникло такое ощущение, будто он в кино. Ощущение это было странное, и Луке совсем не нравилось, когда оно возникало, а в последнее время такое случалось все чаще и чаще. Казалось, все вокруг происходило на экране, а он сидел в темноте, вместе с другими зрителями, и смотрел на это. Лука постоял перед окном, чувствуя нарастающую головную боль. Он заморгал, стараясь прогнать это неприятное ощущение, будто находился в кино, но оно не уходило. В конце концов Лука поднялся наверх и вошел в спальню. Там он увидел Келли, бледную и растрепанную, и простыни, мокрые от крови, сбитые в край кровати.

— Лука, — прошептала Келли, — у меня отошли воды. Начинаются схватки.

Лука с трудом понимал смысл услышанного. Келли произнесла несколько слов, помолчала, учащенно дыша, произнесла еще несколько слов. Лука накинул на нее простыню, прикрывая ее белый округлившийся живот.

— Ты уверена? — спросил он. — Еще слишком рано.

Келли кивнула.

— Мне нужно срочно в больницу.

На ночном столике валялся пузырек из-под таблеток, пустой.

— Сколько ты приняла? — спросил Лука, показывая Келли пузырек.

— Не знаю, — пробормотала та, отводя взгляд.

Достав из кармана новый пузырек, Лука вытряхнул на ладонь две таблетки.

— Вот, — сказал он, протягивая таблетки Келли. — Прими еще парочку.

Келли оттолкнула его руку прочь.

— Лука, — сказала она, с трудом выговаривая слова, — начались схватки. Ты должен отвезти меня в больницу.

Лука присел рядом с ней на кровать, прикоснулся к ее плечу.

— Лука! — воскликнула Келли.

— Заткнись, Келли, — произнес Лука тихо, словно разговаривая сам с собой. — Ты шлюха, но я о тебе позабочусь.

У Келли зашевелились губы, но она не произнесла ни звука. У нее закрылись глаза; казалось, она засыпает.

Лука начал было вставать с кровати, но едва только он снял вес своего тела с матраца, как Келли набросилась на него и вцепилась в его руку, увлекая назад.

— Ты должен отвезти меня в больницу! — взвизгнула она. — У меня начались схватки!

Опешивший Лука высвободил руку и оттолкнул Келли на матрац.

— Сумасшедшая, мать твою, — пробормотал он, — я же только что сказал, что позабочусь о тебе.

Он схватил с ночного столика телефон с желанием швырнуть его в Келли, — но затем поставил его на место и вышел из комнаты, не обращая внимания на причитания Келли, снова и снова зовущей его по имени.

На кухне по радио звучала песня «Спокойной ночи, Ирен», исполняемая хрипловатым, вкрадчивым голосом. Сидящие за столом — ребята и двое поляков — молча изучали свои карты или просто смотрели перед собой. В подвале стонала котельная, а по всему дому шипели и булькали батареи. Лука снял с вешалки шубу.

— Винни, — сказал он, — собирайся в дорогу.

Оторвавшись от карт, тот вопросительно посмотрел на него. Как всегда, его одежда казалась не по размеру большой.

— Босс, — сказал Винни, — дороги замело.

Лука молча надел шляпу, подошел к двери и стал ждать. Тучи полностью проглотили луну, вокруг царила непроглядная темень, и только в полоске света, упавшей из приоткрытой двери кухни, кружились на ветру хлопья снега, Лука потер переносицу и снял шляпу. Шагнув на крыльцо, он подставил лицо ветру, растрепавшему ему волосы. Лука надеялся, что холод поможет унять головную боль. У него перед глазами возник образ белого живота Келли на фоне окровавленной простыни. По всему его телу разлилась горячая волна, и он подумал, что сейчас упадет на колени и его вырвет, но он продолжал стоять, подставляя лицо ветру, и тошнота прошла. У него за спиной открылась дверь, из кухни вышел Винни, зябко хлопая руками и поворачиваясь к ветру боком.

— Куда едем, босс? — спросил он.

— На Десятой авеню живет одна акушерка, — сказал Лука. — Знаешь, о ком я говорю?

— Ага, — подтвердил Винни. — Конечно. Филомена. Она принимает роды у всех итальянцев в городе.

— Вот к ней мы и поедем, — сказал Лука и шагнул в темноту, направляясь к машине.

Майкл с головой накрылся одеялом, но сверху все равно пробивалась полоска света. Скрючившись в три погибели, он читал, освещая книгу фонариком. В противоположном конце спальни на такой же в точности кровати лежал Фредо, устроившись на боку и приподняв на локте голову, и смотрел на падающие за окном снежные хлопья, освещенные фонарем. Внизу по радио только что закончилась реклама, и Джек Бенни принялся ругаться с Рочестером. Фредо вслушивался в звуки радио, но ему удавалось разобрать лишь обрывки слов.

— Эй, Майкл, — окликнул он вполголоса, поскольку обоим уже полагалось спать, — чем ты занимаешься?

— Читаю, — помолчав, ответил Майкл.

— Cetriol’, — пробормотал Фредо. — Зачем ты вечно читаешь? Дело кончится тем, что у тебя ум за разум зайдет.

— Спи-ка лучше, Фредо.

— Сам спи, — огрызнулся тот. — Снегу-то сколько навалило — может быть, завтра мы не пойдем в школу.

Выключив фонарик, Майкл откинул одеяло и повернулся на бок, лицом к брату.

— Почему ты так не любишь школу? — спросил он. — Разве тебе не хочется чего-нибудь добиться в жизни?

— А, заткнись! — сказал Фредо. — Тоже мне, умник!

Положив книгу на пол рядом с кроватью, Майкл поставил на нее фонарик.

— Папа берет меня с собой в городской совет на встречу с депутатом Фишером, — сказал он, поворачиваясь на спину и устраиваясь поудобнее. — Фишер проведет меня по всему зданию городского совета, — с гордостью добавил он, обращаясь к потолку.

— Да я все знаю, — пренебрежительно произнес Фредо. — Папа и у меня спрашивал, хочу ли я.

— Вот как? — удивился Майкл, снова поворачиваясь к брату. — И ты не захотел пойти?

— А зачем мне разгуливать по городскому совету? — сказал Фредо. — Я же не умник.

— Не обязательно быть умником, чтобы интересоваться работой собственного правительства.

— Ну да, конечно, — сказал Фредо. — Я после школы буду работать у папы. Для начала, наверное, стану продавцом или еще кем-нибудь. Затем папа возьмет меня в дело, и я буду зашибать кучу денег.

Внизу по радио раздался взрыв хохота. Фредо и Майкл разом обернулись на дверь, словно пытаясь понять, что же такого смешного произошло.

— Фредо, почему ты хочешь работать на папу? — помолчав, спросил Майкл. — Разве ты не желаешь добиться чего-нибудь сам?

— Я добьюсь чего-нибудь сам, — ответил Фредо, — но только я буду работать и на папу тоже. А что? Ты-то сам кем хочешь стать, большая шишка?

Сильный порыв ветра налетел на дом, и задребезжали стекла в окнах. Майкл подложил руки под голову.

— Не знаю, — сказал он, отвечая на вопрос брата. — Меня интересует политика. Думаю, я смогу стать конгрессменом. Даже сенатором.

— V’fancul’, — прошептал Фредо. — А почему не президентом?

— Да, — согласился Майкл, — а почему бы и не президентом?

— Потому что ты итальянец, — выпалил в ответ Фредо. — Неужели ты ничего не понимаешь?

— А какое значение имеет то, что я итальянец?

— Послушай, дружок, — сказал Фредо, — в Америке никогда не было президента-итальянца и никогда не будет. Никогда.

— Это еще почему? — спросил Майкл. — Почему в Америке не может быть президент-итальянец, Фредо?

— Madon’! — воскликнул Фредо. — Послушай, Майкл, у меня есть для тебя одна новость. Мы итальяшки, макаронники, capisc’? В Америке никогда не будет президента-макаронника.

— Это еще почему? — повторил Майкл. — У нас уже есть мэр-итальянец. И людям он очень нравится.

— Во-первых, — сказал Фредо, свешиваясь с кровати к брату, — Лагуардиа неаполитанец. Он не сицилиец, как мы. И, далее, он никогда не станет президентом.

На это Майкл ничего не ответил. Вскоре внизу умолкло радио, родители погасили свет и поднялись наверх. Мама как обычно заглянула в спальню сыновей и что-то пробормотала себе под нос — Майкл предположил, что это была молитва, — после чего снова закрыла дверь. Затем Майкл еще какое-то время слушал шум ветра, грохочущего окнами. Наверное, Фредо уже спал, но Майкл все равно сказал:

— Возможно, ты прав, Фредо. Возможно, итальянец никогда не станет президентом.

Фредо не ответил, и Майкл закрыл глаза и постарался заснуть.

Через какое-то время из темноты донесся сонный голос Фредо:

— Эй, Майкл, ты у нас умный. Если тебе хочется мечтать, что ты станешь президентом, почему бы и нет? — Помолчав немного, он добавил: — Ну а если у тебя ничего не выгорит, ты всегда сможешь пойти работать к папе.

— Спасибо, — сказал Майкл. Перевернувшись на живот, он закрыл глаза и стал ждать, когда придет сон.

Хукс вымыл руки в тазу с теплой водой. Филомена, сидя в ногах кровати Келли, укутала новорожденного сына Луки в длинные полосы тонкой белой материи. Ребята по-прежнему играли внизу на кухне в покер, и их доносящиеся время от времени возбужденные или недовольные восклицания и смех служили фоном к тихим стонам Келли и громкому шипению пара в батареях — это древняя чугунная котельная в подвале с ревом тужилась прогреть дом. На улице ветер продолжал завывания, длящиеся уже всю ночь, хотя снег прекратился какое-то время назад. Винни и Луке потребовалось несколько часов, чтобы забрать в городе Филомену и привезти ее назад на Лонг-Айленд, после чего прошло еще несколько часов, пока Филомена ухаживала за Келли, и вот младенец наконец появился на свет, и теперь была глубокая ночь. Филомена пришла в ярость, едва увидев Келли, лежащую в огромной кровати Луки, полуживую, с затуманенным взором, истощенную и обессиленную. Она осмотрела роженицу и бросила гневный взгляд на Луку, но тот едва ли обратил на нее внимание. Оставив Хукса в помощь акушерке, он отправился вниз играть в карты, и как только за ним закрылась дверь, Филомена смачно выругала его по-итальянски. Закончив ругать закрытую дверь, она повернулась к Хуксу и начала отдавать четкие отрывистые приказания. Это была дородная женщина, вероятно, лет тридцати с небольшим, однако от нее веяло какой-то древностью, словно она жила на земле уже целую вечность.

Закончив пеленать новорожденного, Филомена прижала его к груди и натянула одеяло Келли под подбородок.

— Их нужно отвезти в больницу, иначе оба могут умереть, — сказала она Хуксу. Она произнесла это спокойным голосом, после чего подошла к нему вплотную и повторила то же самое еще раз.

Тронув акушерку за руку, Хукс попросил ее подождать. Спустившись на кухню, он застал Луку сидящим поодаль от стола с бутылкой виски на коленях, наблюдающим за игрой со стороны. Все были пьяны. Перед Лукой рядом с разбитым стаканом валялась кучка мокрых банкнотов. Винни и Поли громко смеялись, а оба поляка и Джоджо изучали свои карты.

— Лука, — сказал Хукс, приглашая Луку встать из-за стола и переговорить наедине.

— В чем дело? — ответил Лука, уставившись на разбитый стакан и горку мокрых купюр. Хукс молчал, и он обернулся к нему.

— Младенец родился, — сказал Хукс. — Филомена хочет тебя видеть.

— Скажи ей, пусть тащит его сюда.

— Нет, Лука, послушай… — начал Хукс.

— Филомена! — заорал Лука, поворачиваясь к лестнице. — Тащи это долбанное отродье сюда!

Схватив бутылку за горлышко, он разбил ее об край стола, обдав игроков дождем виски и осколков. Поляки вскочили, ругаясь, а Джоджо, Винни и Поли отодвинулись от стола, но остались сидеть. Поляки были в недоумении. Они переводили взгляд с Луки на свои деньги, промокшие насквозь.

На лестнице появилась Филомена, прижимающая новорожденного к груди.

Лука приказал полякам забрать деньги и уматывать.

— Отнеси это отродье в подвал и брось его в топку, — сказал он Филомене, — или принеси его сюда, — он поднял разбитую бутылку, — и я перережу ему глотку.

Горски, тот из поляков, что постарше и выше ростом, пробормотал:

— Так, подождите…

Он сделал шаг к Луке, но остановился.

Лука, следивший за ним, сказал, обращаясь ко всем и в то же время ни к кому в отдельности:

— Трусы!

Горски натянуто рассмеялся, словно до него наконец дошла соль шутки, и сказал:

— Ты ведь на самом деле не сделаешь ребенку ничего плохого.

— Забирайте свои деньги и уматывайте! — приказал Лука.

— Уже уходим, — поспешно произнес Эдди Яворски, второй поляк.

Он торопливо принялся засовывать мокрые банкноты в карман. Через мгновение Горски последовал его примеру.

— На самом деле он не сделает ничего плохого новорожденному младенцу, — сказал Горски своему соотечественнику.

— И вы тоже, — обратился к ребятам Лука. — Все. Убирайтесь вон!

Филомена, крепко прижимая младенца к груди, стояла спиной к стене, молча наблюдая за тем, как все, за исключением Луки и Хукса, собрали свои деньги, укутались в теплую одежду и покинули дом. Каждый раз, когда открывалась дверь, на кухню врывался порыв ледяного ветра. Филомена укутала новорожденного в свою шаль и крепче прижала к груди, стараясь защитить от холода.

Когда все игроки ушли, Хукс сказал Луке:

— Босс, позволь мне отвезти их в больницу.

Лука сидел, держа разбитую бутылку за горлышко. Он посмотрел на Хукса, словно пытаясь понять, кто перед ним. Заморгав, вытер со лба пленку пота.

— Ты меня не слышала? — сказал он Филомене. — Отнеси это отродье вниз, в подвал, и брось его в печку, или принеси его сюда и дай мне перерезать ему глотку.

— Ребенок родился раньше срока, — сказала Филомена. — Его нужно отвезти в больницу. — Она говорила так, словно не слышала ничего из того, что сказал Лука. — И мать тоже, — добавила она. — Обоих.

Лука поднялся со стула, сжимая в руке разбитую бутылку.

— Это ваш ребенок, — поспешно заговорила Филомена. — Он родился раньше срока, отвезите его в больницу, его и мать.

Крепко держа младенца, она прижалась спиной к стене.

Лука медленно приблизился к ней и, подойдя вплотную, впервые посмотрел на маленький сверток у нее в руках. Он поднял разбитую бутылку к подбородку, но тут Хукс шагнул между ним и Филоменой и положил руку ему на грудь.

— Босс… — начал было он.

Левой рукой Лука нанес быстрый прямой удар, оглушивший Хукса. Пока тот стоял, уронив руки, словно гантели, Лука переложил бутылку в левую, отклонился назад и вложил весь свой весь в удар правой, нацеленный Хуксу в подбородок.

Тот рухнул как подкошенный, упав навзничь и раскинув руки в стороны.

— Madre di Dio… — пробормотала Филомена.

— Я повторю в последний раз, и если ты не сделаешь то, что я скажу, я перережу тебе горло от уха до уха, — сказал Лука. — Отнеси это отродье вниз и брось в топку.

Трясущаяся Филомена распеленала младенца, открывая крохотное сморщенное личико и грудь.

— Вот, — сказала она, протягивая младенца Луке. — Если вы отец, берите его. Это ваш ребенок.

Лука равнодушно посмотрел на младенца.

— Возможно, я и отец, — сказал он, — но это не имеет значения. Я не хочу, чтобы этот род жил.

Филомена была в недоумении.

— Вот, — повторила она, протягивая младенца Луке, — возьмите его.

Лука начал было поднимать разбитую бутылку, но остановился.

— Я не хочу его брать, — сказал он, хватая Филомену за затылок и грубо толкая ее через всю кухню к лестнице в подвал, где ворчала котельная, гоняя по кругу тепло.

В подвале было темно. Лука подтащил Филомену к котельной и, отпустив ее, открыл дверь топки. От горящих углей пахнуло жаром и красным светом.

— Бросай его в топку! — приказал Лука.

— Нет! — воскликнула Филомена. — Mostro!

Лука приставил ей к горлу разбитую бутылку, и она протянула ему ребенка.

— Это ваш ребенок. Делайте с ним что хотите.

Лука посмотрел на котельную, затем снова перевел взгляд на Филомену. Заморгав, он отступил на шаг назад. В красных отсветах горящего угля эта женщина не была похожа на Филомену. Она нисколько не была похожа на ту акушерку, которую он забрал на Десятой авеню несколько часов назад. Лука ее совсем не узнал.

— Ты должна это сделать, — тихо произнес он.

Филомена покачала головой, и тут впервые у нее в глазах блеснули слезы.

— Брось это отродье в топку, — продолжал Лука, — и я тебя прощу. В противном случае я перережу тебе глотку и швырну вас в огонь обоих.

— Что вы такое говорите? — пробормотала Филомена. — Вы сошли с ума. — Она всхлипнула так, словно до нее наконец дошла жуткая действительность. — О, Madre di Dio, вы сошли с ума!

— Я в здравом рассудке, — возразил Лука. Поднеся зазубренный край разбитой бутылки из-под виски Филомене к горлу, он повторил еще раз: — Я не хочу, чтобы этот род жил. Я не сумасшедший. Я знаю, что я делаю.

— Нет, я этого не сделаю, — упрямо промолвила Филомена.

Тогда Лука схватил ее за волосы и подтащил в жар, пышущий из открытой дверцы топки.

— Нет! — закричала Филомена.

Она извивалась в крепких руках Луки, стараясь защититься от жара, но вдруг зазубренный край бутылки из-под виски прикоснулся ей к шее, и через мгновение младенца уже не было у нее в руках. Он исчез, остались только Филомена и Лука, и красные отсветы котельной, а вокруг — непроницаемый мрак.

Склонившись над раковиной на кухне, Хукс плеснул воды на рассеченную кожу на подбородке. Очнувшись какое-то время назад, он шатаясь добрел до раковины. На лестнице, ведущей в подвал, послышались шаги. Какая-то женщина всхлипывала: Хукс предположил, что это акушерка. Еще раз плеснув водой в лицо, он провел мокрыми пальцами по волосам, а когда обернулся, у него за спиной стоял Лука, держа Филомену за затылок, словно она была марионеткой и рухнула бы на землю, если бы он ее отпустил.

— Во имя всего святого, — пробормотал Хукс, — Лука…

Лука бросил Филомену в кресло. Та буквально сложилась пополам и, схватив себя за голову, заплакала.

— Отвези ее домой, — приказал Лука Хуксу, направляясь к лестнице наверх. В дверях он остановился и обернулся. — Луиджи… — Замявшись, Лука смахнул волосы со лба. Казалось, он хочет что-то сказать Хуксу, но никак не может подобрать слова. Наконец он махнул на Филомену и сказал: — Заплати ей пять «кусков». Ты знаешь, где взять деньги, — добавил он, выходя на лестницу.

Келли лежала неподвижно в кровати, закрыв глаза и вытянув руки по бокам.

— Келли, — тихо окликнул ее Лука, присаживаясь на матрац рядом с ней.

Внизу открылась и закрылась дверь кухни, и через какое-то время на улице завелась машина.

— Келли, — снова произнес Лука, уже громче.

Она даже не пошевелилась. Лука вытянулся рядом с ней и прикоснулся к ее лицу. Он понял, что Келли мертва, как только его пальцы дотронулись до ее кожи, однако все равно прижался ухом ей к груди, пытаясь услышать сердцебиение. Он не услышал ничего, и в этой тишине в нем всколыхнулось какое-то странное чувство. Какое-то мгновение Луке казалось, что он расплачется. Он не плакал с детства. Когда-то маленький Лука плакал каждый раз после побоев, которые устраивал ему отец, но однажды он не заплакал, и после того больше уже никогда не плакал, — поэтому непривычное чувство оказалось очень болезненным, и Лука его задушил, мучительно напрягая свое тело и дожидаясь, когда это чувство пройдет. Достав из кармана пузырек, он вытряхнул горсть таблеток и отправил их в рот. Запил он таблетки щедрым глотком виски из фляжки, стоявшей на столике возле кровати. Затем Лука уселся на кровати и высыпал в рот остальные таблетки, снова запив их виски. В кармане пиджака он нашел еще один пузырек и пачку денег. Во втором пузырьке оставалось всего десять или двенадцать таблеток, но Лука все равно проглотил их и улегся рядом с Келли. Подсунув под нее руку, он приподнял ее так, чтобы ее голова лежала у него на груди, и прошептал:

— Давай поспим, куколка. Здесь одно сплошное дерьмо, без конца и края.

Он закрыл глаза.

Глава 14

Ричи Гатто медленно вел «Эссекс» Вито по Чамберс-стрит, направляясь к городскому совету. Погода была морозная и ясная. Сугробы, оставшиеся со вчерашней вьюги, собирали на поверхности грязь, превращаясь в невысокие баррикады, отделяющие проезжую часть от тротуаров. На заднем сиденье «Эссекса» Майкл, сидящий между отцом и Дженко, возбужденно тараторил о городском совете.

— Пап, а ты знаешь, что в здании городского совета выступали и Авраам Линкольн, и Улисс С. Грант?

— Кто такой Улисс С. Грант? — спросил Дженко. Он сидел неподвижно, уставившись в окно и прижимая руку к животу, словно что-то его там беспокоило. Другой рукой он придерживал лежащий на коленях котелок.

— Восемнадцатый президент Соединенных Штатов, — с гордостью объявил Майкл. — С тысяча восемьсот шестьдесят девятого по тысяча восемьсот семьдесят седьмой. Ли сдался Гранту под Аппоматоксом, что стало концом Гражданской войны.

— О, — произнес Дженко, посмотрев на Майкла как на марсианина.

Вито положил руку на колени сыну.

— Вот мы и приехали, — сказал он, указывая в окно на сияющий мраморный фасад здания городского совета.

— Ого! — воскликнул Майкл. — Вы только посмотрите на лестницу!

— А вот и депутат Фишер, — сказал Вито.

Увидев политика, Ричи остановил лимузин у тротуара напротив центрального портика.

На Майкле был темно-синий костюм с белой сорочкой и красным галстуком, и Вито, склонившись к сыну, поправил ему галстук, аккуратно затянув узел под воротничком.

— После того как депутат Фишер проведет тебя по зданию, — сказал он, — один из его помощников отвезет тебя домой. — Достав из внутреннего кармана пиджака бумажник с защелкой, он высвободил пятидолларовую бумажку и протянул ее Майклу. — Тебе это не понадобится, но всегда нужно иметь при себе несколько долларов, когда ты не дома. Capisc’?

— Si, — сказал Майкл. — Спасибо, папа.

У лестницы, ведущей в городской совет, их ждал депутат Фишер, подбоченившийся и с широкой улыбкой на лице. Он был безукоризненно одет в коричневый костюм в клеточку, в белую сорочку с отложным воротником и ярко-желтым галстуком, а в лацкане пиджака торчала желтая гвоздика. Несмотря на то, что даже на солнце было холодно, пальто депутат держал перекинутым через руку. Это был коренастый мужчина средних лет с пучками светлых волос, выбивающимися из-под фетровой шляпы.

Надев пальто, Майкл следом за отцом выбрался из машины и пересек широкий тротуар. Депутат Фишер шагнул им навстречу, протягивая руку.

— Это мой младший сын Майкл, — представил Вито, пожав депутату руку и обменявшись с ним приветствиями. Он обнял Майкла за плечо. — Он очень признателен вам за вашу любезность, господин депутат.

Положив руки Майклу на плечи, Фишер внимательно оглядел его с ног до головы.

— Какой у вас привлекательный юноша, мистер Корлеоне, — сказал он, обращаясь к Вито. Он повернулся к Майклу: — Значит, по словам вашего отца, у вас растет интерес к государственному устройству нашей страны. Это так, молодой человек?

— Да, сэр, — подтвердил Майкл.

Рассмеявшись, депутат похлопал его по спине.

— Мы о нем позаботимся, — сказал он Вито, затем добавил: — Вито, вы со своей семьей должны присоединиться к нам в большом марше гражданской ответственности, который мы намечаем на весну. Там будут сам мэр, все депутаты городского собрания, влиятельные нью-йоркские семейства… Вы бы хотели принять участие в таком марше, молодой человек, не так ли? — спросил он, обращаясь к Майклу.

— Конечно, — ответил тот и вопросительно посмотрел на отца, ожидая его одобрения.

Вито положил руку сыну на затылок.

— Мы с огромной радостью примем участие в этом марше.

— Я незамедлительно пришлю вам приглашения, — сказал Фишер. — Мои девочки трудятся как пчелы, занимаясь организацией марша.

— А в нем могут принять участие все? — спросил Майкл. — Вся семья?

— Разумеется, — подтвердил депутат. — В этом вся суть. Мы продемонстрируем всем этим подрывным элементам, анархистам и как их там, что у нас отличный город и мы поддерживаем наше правительство.

Вито улыбнулся, словно депутат сказал что-то смешное.

— А теперь мне пора идти. — Он пожал Фишеру руку. — Вечером ты все расскажешь нам за ужином, — добавил он, повернувшись к Майклу.

— Конечно, папа, — ответил тот и стал подниматься по лестнице в городской совет следом за депутатом Фишером.

Вито вернулся к Дженко на заднее сиденье «Эссекса».

— Мики превращается в красивого парня, — заметил Дженко. — В костюме он просто загляденье.

— Он умный, — сказал Вито, провожая взглядом сына, поднимающегося по ступеням в городской совет.

Ричи отъехал от тротуара, вливаясь в поток машин. Когда Майкл скрылся в дверях, Вито откинулся назад и слегка расслабил узел галстука.

— Есть какие-нибудь новости от Фрэнки Пентанджели? — спросил он у Дженко.

— Никаких, — ответил тот. Засунув руку под жилет, он почесал живот. — Кто-то ограбил один из клубов Марипозы. Насколько я слышал, у Джо забрали кругленькую сумму.

— Нам известно, кто это?

— Пока что никто не опознал этих ребят. Они не проигрывают награбленные деньги и не тратят их на девочек. Скорее всего, это ирландцы.

— Почему ты так решил? — спросил Вито.

— У одного из них был ирландский акцент, и это разумно. Если бы это были итальянцы, мы бы их знали.

— Ты полагаешь, это та же самая банда, которая крала у Марипозы виски?

— По крайней мере, так думает Марипоза. — Дженко крутанул котелок на коленях. Хлопнув по сиденью рядом с собой, он рассмеялся. — Мне по душе эти bastardi, — сказал он. — Они приводят Джо в бешенство.

Вито опустил стекло на дюйм.

— Что насчет Луки Брази? — спросил он. — У нас есть какие-нибудь новости?

— Si, — ответил Дженко. — Врач говорит, у него случился инсульт. Лука может говорить и все остальное, но медленнее, словно дурачок.

— Вот как? — спросил сидящий за рулем Ричи. — А что, он раньше был гением?

— Ну, дурачком Лука не был, — возразил Вито.

— Он проглотил столько таблеток, что этого хватило бы, чтобы убить гориллу, — заметил Дженко.

— Но недостаточно, чтобы убить Луку Брази, — добавил Вито.

— Врач говорит, скорее всего, со временем будет еще хуже, — продолжал Дженко. — Я забыл то мудреное слово, которое он употребил. Он сказал, «де-» что-то.

— Деградация, — подсказал Вито.

— Вот-вот, — согласился Дженко. — Дальше будет деградация.

— Врач сказал, сколько это может еще продлиться? — спросил Вито.

— Поражен головной мозг, — объяснил Дженко. — А когда поражен головной мозг, трудно сказать что-либо определенное.

— Однако сейчас, — настаивал Вито, — Лука все делает замедленно, но он разговаривает, передвигается?

— Так мне сказали, — подтвердил Дженко. — Просто говорит он как дурачок.

— Эй, — вмешался Ричи, — да то же самое можно сказать про половину тех, с кем мы имеем дело.

Подняв взгляд на крышу машины, Вито чиркнул спичкой. Казалось, он весь погрузился в мир сложных вычислений.

— А что говорит наш юрист относительно обвинений против Брази? — спросил он.

Дженко вздохнул, словно этот вопрос причинил ему боль.

— В топке был обнаружен обгоревший труп новорожденного младенца.

При этих словах Вито сложил руки на груди и отвел взгляд в сторону. Собравшись с духом, он сказал:

— Защита может утверждать, что девчонка сама перед смертью бросила младенца в топку, а Лука пытался покончить с собой, поняв, что она сделала.

— Полицию вызвал один из его людей, — продолжал Дженко, повышая голос. — Луиджи Батталья, который, как мне сказали, вместе с Лукой с детства. И он готов показать под присягой, что видел, как Лука тащил акушерку Филомену и новорожденного в подвал, перед тем громогласно заявив всем, что собирается сжечь живьем своего собственного ребенка, — а затем Батталья видел, как Лука вышел из подвала уже без младенца, вместе с Филоменой, бывшей в истерике. Вито! — крикнул он. — Зачем мы тратим время на этого bastardo? Che cazzo! Нам самим нужно было пристукнуть этого мерзавца!

Вито положил руку на колено Дженко и держал ее так до тех пор, пока его друг не успокоился. Машина выехала на Канал-стрит. Шум города усилился, резко контрастируя с воцарившейся в машине тишиной. Вито поднял стекло.

— Мы можем разыскать Луиджи Батталью? — спросил он.

Дженко пожал плечами, показывая, что понятия не имеет, можно ли разыскать Луиджи.

— Найди его, — сказал Вито. — Полагаю, с этим человеком можно договориться. Что насчет акушерки?

— Филомена отказывается разговаривать с полицией, — ответил Дженко, отвернувшись от Вито и уставившись в окно, на толпы прохожих на тротуаре. — Она перепугана до смерти, — добавил он, снова поворачиваясь к Вито, словно ему наконец удалось взять себя в руки и вернуться к своей роли consigliere.

— Наверное, ей самой и ее семье настало время вернуться на родину в Сицилию, — задумчиво промолвил Вито.

— Вито… Ты знаешь, что я не ставлю под сомнение твои… — Дженко развернулся так, чтобы смотреть Вито прямо в лицо. — Почему ты так заботишься об этом animale? Его называют дьяволом, и это правда. Он должен гореть в аду, Вито. Его собственная мать, узнав о том, что он сделал, покончила с собой. Мать и сын, suicidi. Вся эта семейка… — Дженко наморщил лоб, будто нужное слово затерялось где-то в памяти, и он никак не мог его найти. — Pazzo, — наконец сказал он.

— Мы делаем то, что должны делать, Дженко, — прошептал Вито, словно ему было мучительно больно произносить эти слова, причем в его голосе прозвучала тень гнева. — И ты это понимаешь.

— Но Лука Брази… — взмолился Дженко. — Стоит ли он того? И все только потому, что он наводит ужас на Марипозу? Я тебе честно скажу, Вито: я его тоже боюсь. Этот человек вызывает у меня отвращение. Он животное, дикий зверь. Ему уготовлено вечно гореть в аду.

Придвинувшись вплотную к Дженко, Вито заговорил тихо, чтобы не слышал сидящий впереди Ричи:

— Тут я с тобой не спорю, Дженко. Но такой человек, как Лука Брази, человек настолько жуткий, что его боятся даже те, кто сильнее его, — если удастся взять такого в руки, он станет могущественным оружием. — Вито взял Дженко за руку. — А нам понадобится могущественное оружие, — закончил он, — если мы хотим получить хоть какой-нибудь шанс в борьбе с Марипозой.

Дженко зажал живот обеими руками, словно его пронзила резкая боль.

— Agita, — сказал он и вздохнул, будто в одном этом слове содержалась вся мировая скорбь. — И ты полагаешь, что сможешь взять Луку в свои руки?

— Посмотрим, — сказал Вито, отодвигаясь на край сиденья. — Разыщи Луиджи Батталью, — сказал он, — и отправь Филомену домой. И прибавь Фишеру в этом месяце, — спохватившись, добавил он.

Снова опустив стекло, Вито достал из кармана сигару. Вокруг бурлил город, и сейчас, когда они уже подъезжали к Хестер-стрит и складам и конторе компании «Дженко пура», Вито все чаще видел вокруг знакомые лица: прохожие на тротуарах, группки мужчин у магазинов и подъездов домов. Когда «Эссекс» проезжал мимо булочной Наццорино, Вито попросил Ричи остановиться.

— Дженко, — сказал он, выходя из машины, — давай купим canolli.

Потрогав живот, Дженко поколебался мгновение, затем пожал плечами и сказал:

— Canolli? А почему бы и нет?

Глава 15

Корк дурачился, крутил шляпу на пальце, устанавливал солонку под немыслимым углом и в целом служил развлечением для Сонни и Сандры, а также младшей кузины Сандры Люсиль, двенадцатилетней девочки, которая влюбилась в Корка с первого же взгляда, что проявлялось в неудержимом хихиканье и глуповатом похлопывании ресницами. Все четверо сидели в угловой кабинке кафетерия Николя, перед огромным окном во всю стену, выходящим на Артур-авеню, в квартале от дома, где жила со своей бабушкой Сандра. Они болтали, пили содовую, наблюдали за представлением Корка, зная, что миссис Колумбо сидит у окна и следит за ними, причем ее зоркому зрению мог бы позавидовать орел.

— Это она? — спросил Корк. Встав из-за стола, он наклонился к окну и помахал в сторону дома Сандры.

Люсиль прыснула и прикрыла рот рукой, а Сонни, рассмеявшись, усадил друга на место. Сонни и Сандра сидели рядом, а Корк и Люсиль устроились напротив. Под столом, так, чтобы не было видно, Сонни держал Сандру за руку, переплетя пальцы.

— Прекрати, — сказал он. — Из-за тебя у нее будут неприятности.

— Почему? — воскликнул Корк, всем своим видом выражая изумление. — Я просто хороший мальчик и веду себя вежливо.

Сандра, молчавшая на протяжении всей этой тщательно устроенной встречи, от того самого момента, как Корк и Сонни встретились с нею и Люсиль на крыльце ее дома и, проводив их к Николя, купили каждой по стакану содовой, открыла сумочку, взглянула на серебряные часы и тихо промолвила:

— Нам пора идти, Сонни. Я обещала бабушке помочь со стиркой.

— О, — жалобно произнесла Люсиль, — неужели нам пора уходить?

— Эй! Джонни, Нино! — окликнул Сонни Джонни Фонтане и Нино Валенти, только что вошедших в кафе. — Идите к нам!

Джонни и Нино, привлекательные парни, были на несколько лет старше Сонни и Корка. Джонни казался тощим и легким по сравнению с Нино, мускулистым и крепким. Люсиль сложила руки на столе и улыбнулась новоприбывшим.

— Я хочу познакомить вас с Сандрой и ее маленькой кузиной Люсиль, — сказал Сонни, когда Джонни и Нино подошли к столику.

При слове «маленькой» Люсиль мрачно взглянула на Сонни.

— Мы очень рады с вами познакомиться, — ответил за себя и за Нино Джонни.

— Вне всякого сомнения, — подхватил Нино. — А это еще что за рожа? — добавил он, с угрожающим видом останавливаясь перед Корком, которого знал столько же, сколько и Сонни.

Корк шутливо ткнул его в плечо. Девочки, увидев, что Нино пошутил, облегченно рассмеялись.

— Привет, Сандра, — сказал Джонни. — Ты слишком красивая, чтобы уделять время такому недоноску, как Сонни.

— Та-та-та, — усмехнулся тот.

— Не обращайте внимания на Джонни, — вмешался Нино. — Он мнит себя новым Руди Валентино. А я не перестаю повторять ему, что он чересчур тощий. — Он ткнул Джонни в ребра, и тот оттолкнул его руку.

— Сонни, — сказал Джонни, — ты должен сводить Сандру к нам в «Бреслин». Это шикарный маленький клуб. Вам там понравится.

— На самом деле это просто крохотная забегаловка, — поправил Нино, — но, черт возьми, нам там будут платить настоящие деньги.

— Не слушайте его, — сказал Джонни. — Он болван, правда, на мандолине играет весьма неплохо.

— Когда вот этот тип не портит всю малину, пытаясь петь, — добавил Нино, обнимая Джонни за плечо.

— Я знаю «Бреслин», — сказал Корк. — Это гостиница на углу Бродвея и Двадцать девятой улицы.

— Она самая, — подтвердил Нино. — Мы играем в баре.

— Это клуб, — поправил Джонни, изображая искреннее отчаяние. — Не слушайте ни слова из того, что говорит этот тип.

Под столом Сандра пожала Сонни руку.

— Нам действительно пора идти, — сказала она. — Я не хочу злить бабушку.

— Ну хорошо, cafon’… — Сонни встал из-за столика. Поднявшись на ноги, он набросился на Джонни и шутливо заломил ему локтем шею. — Послушай, если мой отец твой крестный отец, кто в таком случае я? Твой крестный брат?

— В таком случае ты придурок, — ответил Джонни, высвобождаясь из его объятий.

Нино, отошедший к автомату с содовой, окликнул Сонни:

— Передай своему отцу, если он захочет, то может зайти в «Бреслин» посмотреть на нас. Весенний салат там замечательный.

— Мой отец ходит в ресторан исключительно по делу, — ответил Сонни. — А во всех остальных случаях, — добавил он, оглядываясь на Сандру, — он предпочитает есть дома.

Подойдя к двери, Корк положил руку на ручку.

— Пошли, Сонни, — сказал он. — Мне тоже пора уходить.

Они вышли на улицу. Корк принялся заигрывать с Люсиль, к ее бесконечной радости, а Сонни и Сандра молча шли рядом. Вокруг торопливо проходили люди, спеша укрыться от пронизывающего холода. Смертельно опасные сосульки свисали с крыш и пожарных лестниц жилых домов, и тротуар тут и там был усеян осколками разбившихся сосулек, которые сорвались сверху. Сонни засунул голые руки глубоко в карманы пальто. Идя рядом с Сандрой, он наклонился к ней, прикасаясь плечом к ее плечу.

— Как ты думаешь, что мне сделать, — спросил Сонни, когда они подошли к дому Сандры, — чтобы твоя бабушка отпустила тебя поужинать со мной?

— Она этого ни за что не разрешит, Сонни, — сказала Сандра. — Извини.

Она шагнула к нему, словно собираясь поднять лицо для поцелуя, — но затем поспешно схватила Люсиль за руку и увлекла ее на крыльцо. Помахав руками, девочки скрылись, проглоченные красными кирпичными стенами.

— Она красивая, — заметил Корк, возвращаясь к своей машине вместе с Сонни. — Значит, — добавил он, — ты собираешься на ней жениться?

— Мои родители были бы бесконечно счастливы, — пробормотал Сонни. — Господи! — воскликнул он, поднимая воротник и глубже натягивая шапку. — Мороз просто зверский, ты не находишь?

— Холод такой, словно тискаешь ведьмины сиськи в бронзовом лифчике, — согласился Корк.

— Хочешь заглянуть ко мне домой? Мама будет рада тебя видеть.

— Нет, — ответил Корк. — Мне пора домой. Кстати, ты как-нибудь загляни к Эйлин и Кейтлин. Кейтлин постоянно о тебе спрашивает.

— Наверное, Эйлин занята по горло в булочной, — пробормотал Сонни.

— А, она сейчас и на меня злится, — усмехнулся Корк. — Порой мне самому страшно заходить к ней.

— Почему? — удивился Сонни. — Ты-то что натворил?

Вздохнув, Корк обхватил себя за плечи, словно и его наконец одолел мороз.

— Она прочитала что-то в газете про налет на банк, и там говорилось, что у одного из нападавших был ирландский акцент. И в тот же день заявился я, принес деньги им с Кейтлин. Эйлин швырнула деньги мне в лицо и разоралась. Господи, — снова вздохнул он, — она убеждена в том, что меня как-нибудь пристрелят прямо на улице.

— Но ты ей ничего не говорил, да?

— Моя сестра не глупа, Сонни. Она знает, что я нигде не работаю, и вот я пришел к ней с несколькими сотнями долларов. Эйлин понимает, что к чему.

— Но она ничего не знает обо мне, правда?

— Конечно, не знает, — заверил друга Корк. — Я хочу сказать, Эйлин уверена в том, что ты законченный вор, но никаких подробностей она не знает.

«Нэш» Корка стоял перед пожарным гидрантом на углу Сто восемьдесят девятой улицы, заехав правым передним колесом на тротуар. Сонни указал на гидрант и спросил:

— Неужели у тебя нет никакого уважения к закону?

— Послушай, Сонни, — сказал Корк, не обращая внимания на шутку. — Я тут все думал над тем, что ты мне как-то сказал, и пришел к выводу, что ты был прав. Нам нужно идти в ту или другую сторону.

— О чем это ты? — Забравшись в «Нэш», Сонни захлопнул за собой дверь. Ему показалось, он шагнул на айсберг. — V’fancul’! — поежился он. — Включай скорее отопитель!

Корк завел двигатель и дал газу.

— Я вовсе не хочу сказать, что меня не радуют деньги, которые мы зарабатываем, — сказал он, следя за датчиком температуры. — Однако это сущие гроши по сравнению с тем, что делают такие люди, как твой отец.

— И что с того? У моего отца организация, которую он начал создавать еще до того, как мы с тобой появились на свет. Так что сравнивать нельзя. — Сонни посмотрел на друга, словно спрашивая, к чему, черт побери, тот ведет.

— Согласен, — сказал Корк. — Но что я хочу сказать… если, как ты сам говорил, ты обратишься к своему отцу и скажешь, что хочешь работать у него, возможно, он разрешит тебе взять с собой всех нас.

— Господи Иисусе! — воскликнул Сонни. — Корк… Я так думаю, если я признаюсь отцу в том, чем мы занимаемся, он прибьет меня первым.

— А, — пробормотал Корк. Он включил отопитель и пихнул Сонни. — Возможно, ты и прав. Отец хочет, чтобы ты стал автомобильным магнатом. Сонни Корлеоне, промышленный гигант.

— Да, но я на этой неделе уже дважды прогулял работу.

— Не волнуйся, — успокоил его Корк, отъезжая от тротуара. — Уверяю, Лео тебя не выгонит.

Обдумав его слова, Сонни ухмыльнулся.

— Ага, — сказал он, — я тоже так думаю.

Бобина с пленкой покачивалась из стороны в сторону. Кинопроектор жужжал и гудел, отбрасывая на противоположную стену погруженного в темноту гостиничного номера покрытое царапинами черно-белое изображение невысокой пухлой молодой женщины с длинными черными волосами, сосущей член безголовому мужчине. Тип на экране стоял, расставив ноги и подбоченившись, и хотя голова его не попадала в кадр, несомненно, это был молодой парень, с упругим мускулистым белым телом. На диване рядом с кинопроектором на коленях у Джузеппе Марипозы сидела танцовщица из клуба «Ше Голливуд». Одной рукой Джузеппе играл ее грудями, а в другой держал толстую сигару, дым от которой клубился в полосе света от кинопроектора. Рядом с Джузеппе и танцовщицей сидел Филипп Татталья, засунув руку в трусики одной из своих шлюх, в то время как вторая стояла на коленях у него между ног, погрузив лицо ему в пах. Все были в одном нижнем белье, кроме певицы из «Голливуда», крашеной блондинки, и двух молодых парней, сидящих у двери в номер, в одинаковых темно-синих костюмах в полоску с одинаковыми тупыми бесстрастными лицами. Джузеппе пригласил певицу в гостиницу на свидание, и теперь она сидела полностью одетая в кресле напротив дивана, напряженная и дерганная, то и дело поглядывая на дверь, словно собираясь смыться.

— Смотри внимательно! — предупредил Татталья в преддверии кульминационной сцены порнофильма. — Он кончил прямо на нее! — воскликнул он, хлопая Джузеппе по плечу. — А ты что думаешь? — спросил он девицу, уткнувшуюся ему лицом между ног. Отстранив ее, Татталья выпрямился и задал тот же самый вопрос второй девице. — А ты что думаешь? Она хороша? — Он имел в виду девушку из порнофильма.

— Я вряд ли смогу сказать, — томным голосом проворковала девица, сидящая рядом с ним. — На мой взгляд, тебе следовало бы спросить того парня.

Рассмеявшись, Джузеппе похлопал ее по щеке.

— А она с головой, — сказал он Татталье.

На экране в кадре появились еще два парня и начали раздевать девушку, которая вдруг оказалась с совершенно чистым и свеженакрашенным лицом.

— Джо, — сказал Татталья, — такие фильмы — у них большое будущее. Я могу снимать их за гроши и продавать во все клубы «Ротари» по всем странам, за огромные деньги.

— Ты полагаешь, деревенщина будет покупать такое? — спросил Марипоза. Его взгляд оставался прикован к экрану, а рука прочно обосновалась под лифчиком танцовщицы.

— Такое покупают испокон веку, — сказал Татталья. — Мы уже заколотили хорошие бабки, торгуя фотографиями. А такие фильмы — уверяю тебя, Джо, это будет просто что-то.

— А каким боком тут участвую я?

— Финансирование. Распространение, — ответил Татталья. — Вот что возьмешь на себя ты.

Попыхивая сигарой, Джузеппе размышлял над предложением Таттальи, когда кто-то постучал в дверь номера. Оба громилы, вздрогнув от неожиданности, разом вскочили на ноги.

— Идите и займитесь этим, — приказал Джузеппе, имея в виду, что нужно открыть дверь. Он спихнул танцовщицу с коленей.

Один из парней приоткрыл дверь на дюйм, после чего распахнул ее настежь. Из коридора ворвался яркий свет вместе с Эмилио Барзини, шагнувшим в номер, держа шляпу в руках.

— Закрывай скорее! — рявкнул Джо, и парень поспешно захлопнул дверь.

— Привет, Джо, — сказал Эмилио. Пройдя в номер, он бросил взгляд на экран, затем повернулся к дивану. — Ты хотел меня видеть?

Натянув брюки, Джузеппе застегнул ремень. Он загасил сигару в стеклянной пепельнице, стоящей на столе перед ним.

— Я сейчас вернусь, — сказал он, обращаясь к остальным, и, обогнув диван, шагнул в приоткрытую дверь, ведущую в смежную комнату.

Пересекая погруженное в темноту помещение, Эмилио прикрыл глаза рукой, защищаясь от яркого луча света кинопроектора. Джузеппе, прежде чем закрыть дверь в смежную комнату, зажег там свет. Эмилио бросил взгляд на двуспальную кровать, зажатую между двумя тумбочками из сияющего полировкой красного дерева. На обеих тумбочках стояли толстые вазы, наполненные свежесрезанными цветами. Напротив кровати у длинного комода стояло трюмо, тоже из красного дерева, с крутящимся зеркалом, и обтянутый пестрым гобеленом пуфик. Придвинув пуфик ногой, Джузеппе сел на него и скрестил руки на груди. Он был в безрукавке, подчеркивающей накачанную мускулатуру плеч и рук. Выглядел он молодо, несмотря на седые волосы и глубокие морщины, избороздившие лицо.

— Послушай, Эмилио, — начал Марипоза спокойным тоном, хотя спокойствие очевидно было напускным. — Во время последнего налета мы потеряли больше шести «кусков». — Он развел руками, всем своим видом выражая недоумение. — И нам по-прежнему неизвестно, кто они, эти ублюдки! Они грабят меня, затем исчезают на несколько месяцев, после чего грабят снова. Basta! Это пора кончать. Я хочу найти этих мерзавцев и пришить их всех до одного!

— Понимаешь, Джо, — сказал Эмилио. Бросив шляпу на комод, он уселся на край кровати. — Теперь мы думаем, что это дело рук ирландцев. Мы нажимаем на всех.

— А если ирландцы ничего не знают? — спросил Джузеппе. — Если никто ничего не знает?

— Понимаешь, Джо…

— Никаких «понимаешь, Джо»! — оборвал его Джузеппе. — Никто ни хрена не знает, твою мать! — выкрикнул он, подчеркнув слова «ни хрена» тем, что опрокинул трюмо, швырнув его в стену и пролив дождь осколков на плюшевый ковер.

— Понимаешь, Джо, — как ни в чем не бывало продолжал Эмилио, — это не семья Корлеоне, и это не Тессио. Мы следили за ними. А один из налетчиков говорил с ирландским акцентом.

— Я уже сыт по горло всем этим дерьмом, — сказал Джузеппе, поднимая трюмо. — Только посмотри на этот бардак! — Он указал на рассыпанные по полу осколки и сверкнул глазами на Эмилио так, будто это тот разбил зеркало. — Я вызвал тебя, потому что у меня есть одно поручение, — продолжал он. — Я хочу, чтобы ты встретился с этим долбанным торговцем оливковым маслом, этим спесивым пустословом, и сказал ему, что или он разберется с теми, кто причиняет мне головную боль, или я буду считать его лично ответственным в этом. Понятно? Меня бесит, как этот сукин сын снисходительно смотрит на мои неприятности. — Нагнувшись, Джузеппе подобрал осколок зеркала и посмотрел на свое отражение, на седые волосы и морщины вокруг глаз. — Ты передашь Вито Корлеоне, что начиная с сегодняшнего дня, начиная вот с этой самой минуты каждый цент, потерянный мною из-за этих ублюдков, я буду записывать на его счет. И покрывать мои убытки придется ему. Ты объяснишь ему все предельно четко. Понятно, Эмилио? Корлеоне или положит этому конец, или будет за все платить. Я уже вежливо попросил его разобраться с этими негодяями, а он лишь надменно усмехнулся. Так что теперь все будет строго. Корлеоне так или иначе решит этот вопрос, или ему же будет хуже. Ты все понял, Эмилио?

Эмилио взял свою шляпу с комода.

— Ты босс, Джузеппе, — сказал он. — Как скажешь, так я и сделаю. Я уже иду.

— Совершенно верно, — согласился Джузеппе. — Я босс. А ты просто передай мои слова.

Надев шляпу, Эмилио направился к двери.

— Погоди, — окликнул его Джузеппе, уже несколько успокоившийся, словно после того как он вынес свой вердикт, ему стало легче. — Бежать необязательно. Хочешь вон ту певичку? Мне она надоела. Ведет себя так, словно ей в задницу воткнули швабру.

— Я лучше займусь твоим поручением, — сказал Эмилио. Вежливо прикоснувшись к шляпе, он вышел.

Джузеппе хмуро взглянул на осколки зеркала и свое собственное разбитое на части отражение. Он смотрел на себя, на изображение, похожее на рассыпавшуюся мозаику, так, словно оно приводило его в недоумение или чем-то пугало. Выключив свет, Джузеппе присоединился к остальным в соседней темной комнате, где на экране длинноволосая девица уже развлекалась в постели сразу с тремя парнями. Какое-то время он стоя смотрел на экран, затем оглянулся на певичку, сидевшую неестественно прямо и неподвижно, положив руки на колени, после чего присоединился к Татталье и девицам на диване.

Глава 16

Вито шел по пешеходному мостику, соединяющему здание уголовного суда с тюрьмой «Тумс». За рядом высоких окон, выходящих на Франклин-стрит, тротуары были запружены жителями Нью-Йорка в теплых пальто, у многих из которых, предположил Вито, были дела в суде, или же они навещали друзей и родственников, помещенных в тюрьму. Сам Вито еще никогда не видел вблизи тюремную камеру; ему даже не приходилось выступать в качестве подзащитного в уголовном суде, — хотя он всегда остро сознавал возможность и одного, и другого. Направляясь к мостику, Вито пересек просторные коридоры здания Центрального суда, встречаясь взглядами с полицейскими и адвокатами, pezzonovante в костюмах в полоску, с дорогими кожаными чемоданчиками, в то время как сопровождавший его полицейский, которому щедро заплатили, шел, уставившись себе под ноги. Он быстро провел Вито мимо дверей в большой зал заседаний, и Вито успел мельком увидеть судью в черной мантии, восседающего на сияющем деревянном троне. Зал заседаний напомнил Вито церковь, а судья — священника. При виде судьи у него внутри шевельнулось какое-то недовольство, возможно, даже нечто большее, ярость, — словно судья лично отвечал за всю жестокость и бесчеловечность в мире, за насильственную смерть женщин и детей повсюду, от Сицилии до Манхэттена. Вито не смог бы выразить словами, почему испытал эту вспышку гнева, это желание распахнуть ударом ноги двери в зал заседаний и стащить судью с его насеста, — однако сторонний наблюдатель увидел бы только то, как он медленно закрыл и открыл глаза, будто решив передохнуть мгновение, проходя мимо зала заседаний к широкой двустворчатой двери, выходящей на пешеходный мостик.

Полицейский, сопровождавший Вито, заметно расслабился, как только они покинули здание суда и направились к тюрьме. Он расправил мундир, снял синюю фуражку, провел пальцем по кокарде и снова водрузил ее на место. Эти движения напомнили Вито человека, который только что чудом избежал смертельной опасности и теперь приходит в себя, собираясь вернуться к своим обычным занятиям.

— Холодно сегодня на улице, — заметил полицейский, указывая в окно.

— Ниже нуля, — подтвердил Вито, надеясь на то, что на этом разговор закончится.

Улицы были покрыты оспинами грязных кучек льда и снега, хотя снегопада давно не было. На углу Франклин стояла, кого-то дожидаясь, молодая женщина, уронив голову и закрыв лицо руками в перчатках, а мимо спешили безучастные прохожие. Вито обратил внимание на нее, еще когда только шагнул на пешеходный мостик. Он продолжал следить за нею, переходя от окна к окну, а она то пропадала из виду, то появлялась снова. Когда они проходили мимо последнего окна, женщина все еще стояла на месте, неподвижная, закрыв лицо, — но тут Вито покинул мостик и очутился в «Тумсе», окончательно потеряв ее из виду.

— Он у нас на первом этаже, — объяснил полицейский, когда они вошли в длинный коридор с закрытыми дверями вдоль обеих стен. — Его перевели сюда из тюремного госпиталя.

Вито не посчитал нужным ему ответить. Где-то в противоположном конце коридора кто-то невидимый гневно кричал, проклиная кого-то, и этот звук разносился по всему коридору.

— Меня зовут Уолтер, — сказал полицейский, вдруг решив представиться. Он толкнул плечом дверь на лестницу. — Мой напарник Саша за ним присматривает. — Полицейский взглянул на часы. — Мы можем вам дать самое большее полчаса.

— Получаса будет более чем достаточно.

— И вы должны понимать, — продолжал полицейский, пристально осматривая Вито, скользя взглядом вверх и вниз по линиям его пиджака и складкам пальто, переброшенного через руку, — вы должны понимать, что пока он содержится у нас, с ним ничего не должно произойти.

Уолтер был одного роста с Вито, но на несколько лет моложе и фунтов на пятьдесят тяжелее его. Его живот распирал мундир, застегнутый на медные пуговицы, а бедра растягивали синюю ткань брюк.

— С ним ничего не произойдет, — заверил его Вито.

Кивнув, полицейский провел Вито вниз по лестнице на два этажа в коридор без окон, пахнущий чем-то неприятным. Вито прикрыл лицо шляпой, спасаясь от запаха.

— Это что такое?

— Кому-то врезали по полной, — объяснил Уолтер. — Мы приводим их сюда. — Он на ходу оглядывался по сторонам, словно стараясь определить источник зловония. — Похоже, кто-то расстался со своим обедом.

В конце коридора за углом ждал Саша, прислонившись к зеленой двери и скрестив руки на груди. При появлении Вито он отпер дверь и отступил в сторону.

— Полчаса, — сказал он. — Уолт все объяснил?

В открытую дверь Вито увидел Луку Брази, сидящего на больничной каталке. Внешне Лука настолько изменился, что сперва Вито решил, что его привели к кому-то другому. Вся правая сторона его лица чуть опустилась, словно ее сдвинули вниз на одну восьмую дюйма. Губы распухли, и Лука шумно дышал ртом. Повернувшись к открывшейся двери, Лука прищурился. Казалось, он силится отчетливо разглядеть и понять, что перед ним находится.

Увидев, что Вито нерешительно остановился в дверях, Саша сказал:

— Он выглядит гораздо хуже, чем на самом деле себя чувствует.

— Позвольте нам поговорить наедине, — попросил Вито. — Вы можете подождать за углом.

Саша переглянулся с Уолтером, словно сомневаясь, разумно ли будет оставлять Вито наедине с Лукой.

— Все в порядке, мистер Корлеоне, — сказал Уолтер, протягивая руку через плечо своего напарника и закрывая дверь.

— Здравствуй, Лука, — сказал Вито, когда они остались одни.

Он сам удивился, услышав, сколько горечи и печали прозвучало в его голосе. В камере сильно пахло дезинфицирующими средствами; вся обстановка состояла из каталки и нескольких простых стульев с прямой спинкой. Окон не было, и единственным источником света была голая лампочка, висевшая под потолком посреди камеры. Взяв стул у стены, Вито пододвинул его к каталке.

— Что ты… здесь делаешь… Вито? — спросил Лука.

На нем была белая больничная пижама с коротким рукавом, на несколько размеров меньше, чем нужно. Нижний край ее не доходил даже до колен. Судя по всему, Луке приходилось сглатывать слюну после каждых нескольких произнесенных слов. Он говорил отрывисто, но отчетливо, старательно выговаривая каждое слово. Когда он заговорил, Вито впервые увидел тень прежнего Луки, словно тот, настоящий Лука прятался где-то за этим изуродованным лицом с пустыми глазами.

— Как ты? — спросил Вито.

Прошло какое-то мгновение, прежде чем Лука ответил:

— Как… я выгляжу?

У него на лице мелькнуло выражение, которое можно было принять за попытку улыбнуться.

Отметив задержку между вопросом и ответом на него, Вито стал говорить медленнее, давая Луке время обработать и осмыслить услышанное.

— Выглядишь ты неважно, — сказал он.

Соскользнув с каталки, Лука пересек камеру и взял второй стул. Под пижамой у него ничего не было, а пижама была слишком мала и не сходилась на его широкой спине. Взяв стул, он поставил его напротив Вито, так, что они оказались лицом к лицу.

— Ты знаешь, о чем я… все время думаю? — спросил Лука, усаживаясь на стул.

И снова его фраза оказалась разорвана короткой паузой, словно ему пришлось подбирать следующие слова, в то же время исправляя что-то у себя в горле, однако смысл ее был четкий, как и сами слова. Вито покачал головой.

— Уилл О’Рурк, — объяснил Лука.

— Это еще почему?

— Я его ненавижу, — сказал Лука. — Я хочу… его убить.

Прошло несколько секунд, и он издал звук, который Вито расценил как смешок.

— Лука, — сказал он, — я могу тебе помочь. Я могу вытащить тебя отсюда.

На этот раз Лука определенно улыбнулся.

— Ты господь бог?

— Я не господь бог, — сказал Вито. Взяв свою шляпу, он посмотрел на нее и снова положил на колени, поверх пальто. — Выслушай меня, Лука. Я хочу, чтобы ты мне поверил. Я знаю все. Я знаю все, через что тебе пришлось пройти. Я знаю…

— Что… что ты… знаешь, Вито? — Лука подался вперед, и в этом движении мелькнула тень угрозы. — Я знаю, о чем… ты говоришь, — продолжал он. — Ты знаешь, что я… убил своего отца. Поэтому ты думаешь… что тебе известно все. Но ты… ничего… не знаешь.

— Нет, мне известно все, — возразил Вито. — Я знаю про твою мать. Знаю про вашего соседа, учителя, этого типа Лоури.

— Что ты знаешь? — Снова откинувшись назад, Лука положил руки на колени.

— Полиция догадалась, что это твоих рук дело, Лука, однако доказательств не было.

— Это ты о чем?

— Лука, — спокойно произнес Вито, — нетрудно сложить вместе элементы мозаики. Почему твой отец — сицилиец! — пытался вырезать своего собственного ребенка из чрева твоей матери? Ответ прост: он ни за что бы не сделал этого. Никогда. А почему ты столкнул с крыши этого Лоури, вашего соседа, как только тебя выписали из больницы? Лука, это не тайна, а трагедия. Ты убил своего отца, чтобы спасти мать, а затем убил мужчину, который наставил твоему отцу рога. И, зная все это, — закончил он, — я говорю, что ты поступил достойно.

Казалось, Лука продолжал слушать еще долго после того, как Вито закончил говорить. Он обмяк на стуле и провел рукой по лбу, словно вытирая пот, хотя в камере было прохладно.

— Кто еще… это знает? — наконец спросил он.

— Полиция Род-Айленда, проводившая расследование, — сказал Вито. — Следователи догадались, как все произошло, однако доказательств у них не было, и им было все равно. Они давным-давно обо всем забыли.

— Откуда ты… узнал то… что известно полиции Род-Айленда?

Вито молча пожал плечами.

— Что насчет твоих… людей? — продолжал Лука. — Кому из них… известно?

В коридоре было тихо. Вито не мог сказать, не подслушивают ли полицейские за дверью.

— Об этом не знает никто, кроме меня, — сказал он.

Оглянувшись на дверь, Лука снова посмотрел на Вито.

— Я не хочу… чтобы кто бы то ни было… узнал про… грехи моей матери, — сказал он.

— И никто никогда об этом не узнает, — заверил его Вито. — Моему слову можно верить, и я даю тебе свое слово.

— Я не из тех… кто привык верить, — пробормотал Лука.

— Иногда бывает нужно поверить, — сказал Вито. — Нужно кому-то поверить.

Лука пристально смотрел на него, и Вито казалось, словно за глазами Луки он видит кого-то другого, кто смотрит на него, смотрит сквозь Луку.

— Доверься мне, — продолжал Вито. — Поверь мне, когда я говорю, что ты можешь спастись. — Он подался к Луке. — Я знаю, что такое страдания. Моих отца и брата убили. У меня на глазах человек навел на мою мать ружье и выстрелом разнес ее в клочья, словно пук соломы. Мою мать, Лука, которую я любил. Когда пришло время, когда я вырос и стал самостоятельным, я вернулся и убил этого человека.

— Я уже… пытался убить… того, кто убил моего отца… и мать, — сказал Лука. Закрыв пальцами глаза, он мягко потер глазные яблоки. — Почему ты хочешь… мне помочь? — спросил он в наступившей темноте.

— Я хочу, чтобы ты стал работать на меня, — сказал Вито. — По природе своей я не люблю насилие. У меня нет желания творить насилие. Но я живу в том же мире, в котором живешь и ты, Лука, и нам обоим известно, что этот мир полон зла. Мне нужны люди, способные топтать зло безжалостно. Жестоко. И ты можешь оказать мне огромную услугу — такой человек, как ты, которого все боятся.

— Ты хочешь… чтобы я работал на тебя?

— Я о тебе позабочусь, — продолжал Вито. — Позабочусь о твоих людях. Все обвинения против тебя будут сняты.

— А как же насчет… свидетелей? — спросил Лука. — Как насчет… Луиджи Баттальи?

— Он откажется от своих показаний или исчезнет. Я уже позаботился о Филомене, акушерке. Вместе со своей семьей она возвращается на Сицилию. Все это неприятное происшествие, — закончил Вито, — останется позади.

— И за это… я должен буду только… работать на тебя… на тебя как солдат? — Лука с любопытством посмотрел на Вито, словно не в силах понять, с какой стати тот делает ему подобное предложение. — Разве ты не знаешь… что я il diavolo? — продолжал он. — Я убивал… матерей, отцов… и младенцев. Я убил… своего собственного отца… и своего собственного сына. Кто захочет связываться… с дьяволом? Клеменца? Тессио?

— Клеменца и Тессио сделают так, как я скажу. Но мне не нужен еще один солдат, — сказал Вито. — У меня достаточно боевиков, Лука, достаточно простых солдат.

— Тогда что… что тебе нужно от меня?

— Мне нужно нечто гораздо более важное, чем простой солдат, Лука. Мне нужно, чтобы ты и дальше оставался il diavolo — но только уже il mio diavolo.

Лицо Луки оставалось непроницаемым. Он еще некоторое время смотрел на Вито, затем отвернулся и уставился вдаль. Наконец, словно до него дошло, он медленно кивнул.

— У меня есть одно… неотложное дело… прежде чем я смогу начать работать на тебя, — сказал он. — Мне нужно убить… Уилла О’Рурка.

— Это может подождать, — сказал Вито.

Лука покачал головой.

— Он всё… о чем я могу думать. Я должен его убить.

— В таком случае, — вздохнув, сказал Вито, — как только ты выполнишь это неотложное дело, ты будешь действовать только по моему приказу.

— Хорошо, — согласился Лука. — Да.

— Еще одно, — продолжал Вито. — Это недоразумение между тобой и Томом Хагеном. Оно закончено. И забыто.

Лука уставился на голую стену, словно изучая ее. Наконец он повернулся к Вито и кивнул.

Решив главное, оба умолкли. И все же Вито был удивлен тем смятением чувств, которое породил в нем вид Луки, вид его искаженного лица и пустых глаз. Казалось, этот человек провалился сам в себя, оказался погребен внутри внушительной оболочки из мяса и костей, словно тот, настоящий Лука потерялся в себе самом, будто ребенок в темном доме. К своему собственному изумлению, Вито поймал себя на том, что протянул руку и прикоснулся к руке Луки, сначала осторожно, затем крепко схватив ее обеими руками. Он собирался заговорить, объяснить Брази, что порой нужно просто выбросить что-то из головы, что некоторые вещи не может простить никто, даже всевышний, — и поэтому остается только не думать о них. Однако с его уст не слетело ни слова. Он просто молча держал Луку за руку.

При его прикосновении тот издал звук, который можно было принять за судорожный вздох, и его глаза на мгновение потеряли мутную тупость, превратившись снова в глаза маленького мальчика.

— Моя мать умерла, — произнес он таким голосом, словно только что узнал эту новость и еще не оправился от потрясения. — Келли умерла, — точно таким же голосом добавил он.

— Si, — сказал Вито, — и ты должен вынести эту боль.

Взгляд Луки затуманился слезами, и он грубо смахнул их рукой.

— Не надо, — пробормотал он. — Не надо…

— Не скажу, — заверил его Вито, поняв, что имел в виду Лука: он хотел сохранить в тайне свою минутную слабость. — Доверься мне.

Лука долго сидел, уставившись на свои колени, затем наконец поднял взгляд на Вито.

— Я тебя не подведу, — сказал он. И добавил: — Дон Корлеоне. Я тебя никогда не подведу.

— Хорошо, — сказал Вито, отпуская его руку. — А теперь скажи вот что: мне нужно знать, что за ребята доставляют Джузеппе столько хлопот.

— Ладно, — согласился Лука и рассказал ему все, что знал.

Глава 17

Сонни смотрел в боковое стекло на улицы, заполненные толпами людей, куда-то спешащих по своим делам. «Паккард» свернул на Хестер-стрит, приближаясь к складу отца. Сидящий за рулем Клеменца медленно вел машину по брусчатке, а Вито молча сидел рядом с ним. Сонни полностью сосредоточил внимание на том, чтобы держать рот закрытым и не наброситься с проклятиями на Клеменцу, который обращался с ним как с дерьмом с тех самых пор, как заехал за ним в гараж Лео и забрал его с работы. Отец до сих пор не промолвил ни слова. Клеменца грубо схватил Сонни за руку, буквально вытащил его из гаража и швырнул на заднее сиденье «Паккарда», и Сонни, потрясенный мощью и силой друга своего отца и таким бесцеремонным обращением, пришел в себя только в машине, увидев на переднем сиденье отца. Когда он сердито спросил, что, черт побери, происходит, Клеменца приказал ему заткнуться, а когда спросил снова, переходя на крик, Клеменца показал ему рукоятку пистолета и пригрозил раскроить ею череп, — и все это время Вито молчал. И вот теперь Сонни сидел, сложив руки на коленях и закрыв рот, и ждал, когда Клеменца поставит машину перед складом.

Клеменца распахнул заднюю дверь.

— Молчи, парень, — сказал он, нагибаясь к Сонни, когда тот вылезал из машины. — У тебя большие неприятности, — добавил он шепотом, пока Вито ждал на тротуаре, плотно кутаясь в пальто.

— Что такого я сделал? — спросил Сонни. Он был в одном замасленном комбинезоне, в котором работал в гараже, и холод кусал ему нос и уши.

— Просто иди за мной, — приказал Клеменца. — Через минуту у тебя будет возможность поговорить.

Подходя к двери склада, Вито нарушил молчание в первый раз. Однако его вопрос не имел никакого отношения к Сонни.

— Лука вышел из тюрьмы? — спросил он Клеменцу.

— Вчера вечером, — ответил тот. — Сейчас он со своими ребятами.

При упоминании Луки Брази у Сонни екнуло в груди, — однако прежде чем он успел задуматься о возможных последствиях, его провели на склад, где перед штабелями ящиков с оливковым маслом были расставлены полукругом пять стульев. В просторном помещении с голым бетонным полом и стальными балками перекрытий высоко над головой было сыро и холодно. Деревянные ящики с оливковым маслом возвышались на десять футов, поэтому казалось, будто стулья находятся в небольшой комнате посреди огромного склада. На стульях сидели приятели Сонни, связанные и с заткнутыми ртами: в середине Корк, Нико и Малыш Стиви по одну сторону от него, близнецы Ромеро — по другую. В одном конце полукруга стояли спиной к ящикам Ричи Гатто и Джимми Манчини, а Эдди Велтри и Кен Куизимано расположились в другом конце. Все взрослые были в безукоризненных костюмах-тройках и начищенных до блеска ботинках, в то время как ребята по сравнению с ними выглядели уличной шпаной. Их теплые зимние куртки были свалены грудой у них за спиной. Из прохода между штабелями ящиков появился Тессио с опущенной головой, возящийся с молнией на ширинке. Наконец ему удалось ее застегнуть, и он вошел в маленькое пространство, отгороженное ящиками. Подняв взгляд, Тессио воскликнул, указывая на стулья:

— Привет, Сонни! Смотри-ка, что мы нашли. Это Мальчишки Харди, вставшие на дурной путь.

Все рассмеялись, за исключением Сонни и Вито, а также ребят Сонни, сидящих на стульях со связанными за спиной руками.

— Basta! — строго произнес Вито. Пройдя в середину полукруга, он оглянулся на сына. — Эти mortadell’, — сказал он, — они крали у Джузеппе Марипозы, причиняя ему неудобства и отнимая у него деньги, а поскольку у меня деловые связи с мистером Марипозой, они причиняли неудобства мне и угрожали отнять деньги у меня.

— Пап… — начал было Сонни, делая шаг к отцу.

— Sta’zitt’! — Вито предостерегающе поднял ладонь, и Сонни отступил назад. — Я обратил внимание на то, что присутствующий здесь юный мистер Коркоран, — продолжал Вито, приближаясь к Бобби, — на протяжении многих лет неоднократно бывал у нас дома. Больше того, я хорошо помню, как он еще в коротких штанишках играл в игрушки у тебя в комнате. — Вытащив у Бобби изо рта кляп, Вито подождал, скажет ли тот что-нибудь. Видя, что Корк молчит, он перешел к братьям Ромеро. — Эти двое, — продолжал Вито, вытаскивая кляпы у них изо рта, — они живут в нашем районе. А Нико, — добавил он, вытаскивая кляп изо рта Нико, — живет за углом от нас. Его семья дружит с нашей семьей. — Перейдя к Малышу Стиви, Вито смерил его презрительным взглядом. — Вот этого я не знаю, — сказал он, вырывая у него изо рта кляп.

— Я же вам говорил, — заорал Стиви, как только у него освободился рот, — что я больше не общаюсь с этими щенками!

Достав из кобуры под мышкой пистолет, Ричи Гатто взвел курок и предупредил Стиви:

— Для твоего здоровья будет лучше, если ты заткнешься.

Вито вернулся в центр полукруга.

— Все эти ребята, за исключением вот него, — сказал он, указывая на Стиви, — упорно твердят, что ты не имеешь никакого отношения ко всем их делам. — Он снова повернулся к Малышу Стиви. — Но этот, однако, утверждает, что все они — члены твоей банды, что всем заправлял ты. — Вито подошел к сыну. — Остальные тебя защищают. Говорят, что у него просто на тебя зуб. — Подойдя к Сонни вплотную, он остановился и помолчал, пристально глядя на него. — Мне надоели эти детские игры. Я задам тебе всего один вопрос: имеешь ли ты какое-либо отношение ко всем этим налетам и ограблениям?

— Да, — сказал Сонни. — Это моя банда. Я планировал все дела. Это моих рук дело, папа.

Вито отступил на шаг назад. Уставившись на бетонный пол, он провел пальцами сквозь волосы — и вдруг его рука метнулась вперед, ударив Сонни наотмашь по лицу, отшвыривая его назад и разбивая в кровь губу. Обозвав сына грязным итальянским ругательством, Вито схватил его за горло.

— Ты рисковал своей жизнью? Рисковал жизнью своих друзей? Строил из себя ковбоя? Мой сын? Разве этому я тебя учил? Разве этому ты научился у меня?

— Мистер Корлеоне, — начал было Корк. — Сонни вовсе не…

Сонни поднял руку, и он умолк. Это движение полностью напоминало жест Вито, и результат его оказался абсолютно таким же, что не укрылось от присутствующих.

— Пап, — сказал Сонни, — пожалуйста, можно, мы с тобой поговорим наедине?

Вито резко отпустил сына, словно отшвырнув мусор, и Сонни пришлось сделать несколько быстрых шагов, чтобы удержаться на ногах. Обратившись к Клеменце по-итальянски, Вито попросил дать ему несколько минут.

Сонни прошел следом за отцом через склад, мимо грузовика с поднятым капотом и деталями разобранного двигателя, разложенными на полу, мимо новых штабелей ящиков с оливковым маслом, по перепачканному машинным маслом бетонному полу и через дверь в широкий переулок, вымощенный булыжником, где под переплетением пожарных лестниц выстроилась очередь грузовиков под погрузку. Пронизывающий ветер гнал по переулку кружащиеся спирали мусора и пыли, трепля брезентовые верха грузовиков. Остановившись спиной к сыну, Вито устремил взгляд вдоль переулка на Бакстер-стрит. Свое пальто он оставил на складе, и теперь ему пришлось плотнее укутаться в пиджак и обхватить себя за плечи. Внезапно Вито почувствовал себя бесконечно уставшим. Откинув голову назад, он ударился затылком о железную дверь. На пожарной лестнице напротив висела потрепанная игрушка — плюшевый тигр с распоротой шеей, откуда вываливался белый наполнитель.

— Пап, — начал Сонни и вдруг обнаружил, что не знает, что сказать дальше. Увидев, как ветер треплет отцу волосы, он вдруг ощутил безумное желание поправить их, расчесать и уложить на место своими пальцами.

Когда Вито наконец обернулся, его лицо оставалось неумолимым. Молча посмотрев на сына, он достал из кармана носовой платок и вытер кровь с губы и подбородка Сонни.

Сонни сообразил, что у него разбита губа, только когда увидел платок, красный от крови. Потрогав губу, он поморщился от боли.

— Пап, — снова сказал он и замялся. Ему не удавалось шагнуть дальше этого простого и знакомого слова «пап».

— Ну как ты мог так поступить с нами? — спросил Вито. — Со своей матерью, с отцом, со всей семьей?

— Пап, — еще раз произнес Сонни. — Пап, — повторил он. — Я знаю, кто ты такой. Знаю уже несколько лет. Проклятие, пап, это известно всем!

— И кто же я такой? — спросил Вито. — Кто я такой, по-твоему?

— Я не хочу вкалывать как каторжник, — продолжал Сонни, — быть постоянно перепачканным машинным маслом, и все ради нескольких долларов в день. Я хочу, чтобы меня уважали, как и тебя. Хочу, чтобы меня боялись, как и тебя.

— Я повторяю свой вопрос, — сказал Вито, делая шаг к сыну. Порыв ветра растрепал ему волосы, делая его похожим на безумца. — Кто я такой, по-твоему?

— Ты гангстер, — решительно произнес Сонни. — До отмены «сухого закона» твои машины возили выпивку. Ты занимаешься тотализатором и ростовщичеством, и у тебя большое влияние в профсоюзах. — Для большего эффекта он сплел руки и потряс ими. — Я знаю то, пап, что известно всем.

— Ты знаешь то, что известно всем, — повторил Вито. Подняв лицо к небу, он провел пальцами сквозь волосы, борясь с ветром и укладывая их на место.

— Пап… — снова начал Сонни. Увидев в отцовских глазах боль, он пожалел о том, что не может забрать свои слова назад — или хотя бы сказать что-то еще, объясняя отцу, что он уважает его таким, какой он есть, — однако ничто не пришло ему на ум, и он не смог придумать, как и чем разрядить напряжение.

— Ты ошибаешься, — заговорил Вито, по-прежнему глядя в небо, — если считаешь меня обыкновенным гангстером. — Помолчав мгновение, он наконец повернулся к сыну. — Я бизнесмен. Да, признаю, я пачкаю руки, работая с такими, как Джузеппе Марипоза, но я не такой, как Марипоза, и если ты так думаешь, то ты ошибаешься.

— О, пап, — сказал Сонни, проходя мимо отца и снова разворачиваясь к нему лицом. — Я так устал смотреть, как ты постоянно строишь из себя кого-то того, кем на самом деле не являешься. Понимаю, что делаешь ты это ради нас, — продолжал он, — но, извини, я знаю, чем ты занимаешься. Тебе принадлежат игорные дома и тотализаторы по всему Бронксу. У тебя влияние в профсоюзах, ты обеспечиваешь прикрытие мелким предпринимателям, и еще ты торгуешь оливковым маслом. — Сонни молитвенно сложил руки на груди. — Извини, пап, но я знаю, кто ты такой и чем занимаешься.

— Ты думаешь, что знаешь, — сказал Вито. Он прошел между двумя грузовиками, защищаясь от ветра, и подождал, когда сын снова окажется перед ним. — Это не тайна — грязная сторона моего бизнеса. Но я не гангстер, каким ты меня изображаешь. Я не Аль Капоне, я не Джузеппе Марипоза, не гнушающийся наркотиков, женщин и убийств. Я не смог бы достичь такого положения, Сонни, не запятнав свои руки. Вот так все обстоит, и я принимаю последствия. Однако у тебя все должно быть по-другому. — Он положил руку Сонни на затылок. — Выбрось все из головы, всех этих гангстеров. Не для того я так напряженно трудился, чтобы мой сын стал гангстером. Я этого не допущу, Сонни.

Уронив подбородок на грудь, Сонни закрыл глаза. Черный брезент грузовиков по обе стороны от него хлопал и трепался на ветру. В тесном промежутке между машинами холод словно поднимался снизу, от шасси, кусая икры и лодыжки. С улицы доносился мерный гул потока машин, недовольное ворчание двигателей в момент переключения передач. Сонни накрыл ладонью руку отца, лежащую у него на затылке.

— Пап, — сказал он, — я видел, как Тессио и Клеменца убили отца Тома. Я видел тебя вместе с ними.

Отдернув руку от затылка сына, Вито грубо схватил его за подбородок, заставляя поднять лицо.

— О чем ты говоришь? — воскликнул он. Сонни не ответил сразу же, и он стиснул ему подбородок с такой силой, что из разбитой губы снова пошла кровь. — О чем ты говоришь? — повторил он.

— Я тебя видел, — сказал Сонни, по-прежнему избегая смотреть отцу в глаза, глядя куда-то мимо и сквозь него. — Я проследил за тобой. Притаился на пожарной лестнице на противоположной стороне переулка, откуда было видно служебное помещение заведения Мерфи. Я видел, как Клеменца накрыл Генри Хагену голову наволочкой, видел, как Тессио ударил его гвоздодером.

— Тебе это приснилось, — сказал Вито, словно навязывая сыну это объяснение. — Тебе это приснилось, Сонни.

— Нет, — возразил тот, наконец поднимая взгляд и смотря отцу в глаза. Он увидел, что лицо Вито стало мертвенно-бледным. — Мне это не приснилось, пап, и ты не добропорядочный законопослушный гражданин. Ты преступник. Ты убиваешь, когда возникает такая необходимость, и за это тебя боятся. Выслушай меня, — продолжал он, — я не желаю каждый день напяливать промасленный комбинезон. Я не желаю становиться автомобильным магнатом. Я хочу работать на тебя. Хочу войти в твою организацию.

Вито застыл, слушая своего сына. Наконец краска медленно вернулась на его лицо, рука, стиснувшая подбородок Сонни, расслабилась. Отпустив сына, он бессильно уронил руки, затем засунул их глубоко в карманы брюк.

— Зайди внутрь и позови Клеменцу, — сказал он так, словно только что не произошло ничего из ряда вон выходящего.

— Пап…

Вито поднял руку.

— Делай, как я говорю. Пришли сюда Клеменцу.

Всмотревшись в лицо отца, Сонни не увидел абсолютно ничего такого, что можно было бы назвать выражением.

— Хорошо, пап, — сказал он. — Что мне сказать Клеменце?

Казалось, этот вопрос развеселил Вито.

— Для тебя это поручение слишком сложное? — спросил он. — Зайди внутрь. Найди Клеменцу. Пришли его сюда. А сам оставайся ждать внутри вместе с остальными.

— Конечно, — ответил Сонни.

Проскользнув в железную дверь, он скрылся на складе.

Оставшись один, Вито подошел к первому грузовику в очереди и забрался в кабину. Он завел двигатель, взглянул на датчик температуры, затем повернул к себе зеркало заднего вида, намереваясь пригладить волосы, но вместо этого увидел свои собственные глаза, пристально смотрящие на него. У него в голове не было ни единой мысли. Глаза, смотревшие на него, были глазами старика, слезящимися и налитыми кровью от ветра, с паутинками морщинок, уходящих к вискам. Вито смотрел в свои собственные глаза, и казалось, словно в кабине их двое, две пары одинаковых глаз, и обе смотрят друг на друга так, словно пытаются прочесть в них какую-то тайну. Когда в дверь постучал Клеменца, Вито вздрогнул от неожиданности. Он опустил стекло.

— Отпусти Тессио домой, — сказал он. — И пусть заберет с собой Эдди и Кена.

— Что произошло с Сонни? — спросил Клеменца.

Вито оставил его вопрос без ответа.

— Привяжи Сонни вместе с остальными, — продолжал он, — и не нежничай с ним, capisc’? Я хочу их хорошенько напугать. Пусть они думают, что у нас нет выбора и мы должны их прикончить, из-за Джузеппе. Скажешь мне, кто первый надует в штаны.

— И я должен буду сделать то же самое с Сонни, да?

— Не вынуждай меня повторять дважды, — сказал Вито.

Он посмотрел на датчик температуры. Стрелка уже поднялась до нижней отметки. Вито включил отопитель и взялся за рычаг переключения передач.

— Куда ты поедешь? — спросил Клеменца.

— Я вернусь через полчаса, — ответил Вито. Подняв стекло, он выехал на Бакстер-стрит.

Уилли О’Рурк держал на ладони левой руки серого голубя-вертуна, правой бережно расчесывая ему перья, изучая их. Он стоял на коленях у голубятни, спиной к краю крыши, слева от двери на чердак. Дверь была видна сквозь сетчатую стенку голубятни, а перед ней — шезлонг, в котором Уилли сидел на холоде всего несколько минут назад, глядя на то, как по реке буксир тащит баржу. Вертун у него в руках был одним из его любимцев, серый с угольно-черной манишкой на груди. В полете голубь внезапно отрывался от стаи и буквально камнем падал вниз, но затем опоминался и, взмахнув крыльями, догонял остальных. Наблюдая за летающими птицами, Уилли ждал этого самого выверта, по которому порода получила название, — и каждый раз у него по-прежнему вздрагивало сердце. Закончив осмотр голубя, Уилли посадил его обратно в голубятню к остальным птицам, после чего подкинул им свежей соломы, чтобы они не замерзли на лютом холоде. Закончив работу, он уселся на парапет, кутаясь в пальто, чтобы защититься от пронизывающего ветра, дующего вдоль авеню над крышами домов.

Слушая завывания ветра, Уилли погрузился в размышления. Донни лежал в спальне внизу, бесчувственный к окружающему миру, сраженный слепотой и известием о смерти Келли. Доктор Флаэрти заявил, что это депрессия, и со временем она пройдет, но Уилли находил это сомнительным. Донни теперь почти ничего не говорил, и он угасал на глазах. Все считали, что вкус к жизни отняла у него слепота, но Уилли так не думал. Сначала потеря зрения взбесила Донни, затем он впал в уныние, — однако именно известие о смерти сестры, об обстоятельствах ее смерти выбило из него последние остатки жизненных сил. После этой трагедии Донни не сказал и десятка слов. Он молча лежал в темноте спальни, днем и ночью. Единственным его отличием от трупа было то, что Донни дышал.

Поднявшись с парапета, Уилли обернулся и увидел, что в шезлонге спиной к нему сидит Лука Брази, а один из его ребят с револьвером в руке охраняет выход на крышу. Сперва вид заклятого врага озадачил Уилли, поскольку он ничего не слышал, но затем он сообразил, что все объясняется ревом ветра. Уилли видел лишь спину Луки, верх его шляпы и белый шарф, обмотанный вокруг шеи, однако не было никаких сомнений, что это Лука Брази. Под его огромной тушей шезлонг казался детским стульчиком, — к тому же, у двери на крышу стоял его парень, тот, которому Уилли прострелил руку. Он его узнал по налету на ссудную кассу.

Уилли быстро оглянулся на черные кольца пожарной лестницы на противоположной стороне крыши, затем снова уставился на фигуру у двери, стоявшую опустив руки, с небрежно зажатым в затянутой в перчатку руке блестящим серебристым револьвером, словно позаимствованным из вестерна с участием Тома Микса.

— Что тебе нужно? — крикнул Уилли Луке, перекрывая рев ветра.

Поднявшись с шезлонга, тот обернулся, одной рукой придерживая воротник пальто, другую спрятав в кармане.

Уилли сообразил, что пятится назад, только когда наткнулся на парапет. Лицо у Луки, мертвенно-серое, как у покойника, было заметно перекошено на один бок, что говорило о перенесенном инсульте.

— Боже милосердный, — пробормотал Уилли и рассмеялся. — Ты похож на долбанного Бориса Карлоффа в «Франкенштейне». — Он потрогал свои брови. — Особенно обезьяньим лбом.

Лука провел пальцами по перекошенной стороне своего лица, словно проверяя оценку, данную ему Уилли.

— Что тебе нужно? — повторил тот. — Неужели тебе недостаточно? Ты уже ослепил Донни и убил Келли, гребаный козел!

— Но это ты… в меня стрелял, — сказал Лука, снова засовывая руки в карманы. — Это ты… обещал, что в следующий раз не промахнешься. — Он мельком оглянулся на Поли, словно только что вспомнив о нем. — От меня не укрылось, — продолжал он, — что следующего раза… так и не было. В чем дело? Ваши ребята… испугались?

— Убирайся к такой-то матери, — бросил Уилли, подходя к Луке вплотную. — Убирайтесь к такой-то матери ты сам, и твоя покойная мать, и твой сожженный дотла младенец, и все твои итальянские дегенераты-друзья. И еще захвати с собой Келли, за то, что она с тобой связалась.

Вынырнув из кармана, рука Луки ухватила Уилли за шею. Верзила поднял его в воздух словно куклу. Уилли принялся размахивать руками и ногами, колотя Луку, однако его удары получались бессильными и неэффективными, словно у ребенка. Лука крепче стиснул ему горло, и Уилли уже был готов потерять сознание, но тут Лука уронил его на крышу, и он приземлился на четвереньки, кашляя и судорожно глотая воздух.

— Красивые они у тебя, — заметил Лука, глядя поверх Уилли на голубятню. — Птицы. И летают красиво, — добавил он. — Они красивые. — Присев на корточки рядом с Уилли, он прошептал: — Знаешь… почему я тебя убью… Уилли? Потому что стрелок ты отвратительный.

Лука смотрел, как Уилли расстегнул пальто и попытался его снять, словно это каким-то образом должно было помочь ему дышать, затем взял его за воротник рубашки и за пояс брюк, поднес его к парапету и бросил его вниз на Десятую авеню. В верхней точке дуги какое-то кратчайшее мгновение казалось, что Уилли, с распростертыми руками, в черном развевающемся пальто на фоне голубого неба, подобно его любимым голубям, найдет опору в воздухе и полетит. Но он сорвался вниз и исчез из виду. Лука закрыл лицо руками, а когда обернулся, увидел Поли, который его ждал, открыв дверь на крышу.

Вито свернул в переулок за складом, поставил грузовик в конец очереди и заглушил двигатель. Было холодно и ветрено, по голубому небу рассыпались оспинки белых облачков. Вито вернулся из короткой поездки на Ист-Ривер, где он остановился в тихом местечке под Уильямсбергским мостом и провел двадцать минут, наблюдая за игрой солнечных зайчиков на серо-стальной поверхности воды. Он мысленно проигрывал заново разговор с сыном, несколько фраз, повторявшихся снова и снова. «Ты гангстер, ты преступник, ты убиваешь». Его увлекал смертельно опасный бурлящий водоворот, что-то поднималось у него из глубин желудка, отчего у него непроизвольно дергались пальцы, он моргал и ежился. Вито сидел в машине и смотрел на воду до тех пор, пока примирительный, расчетливый гнев не укротил у него внутри то, что грозило выплеснуться наружу. Было мгновение, когда он, глядя на воду, испугался, что у него наворачиваются слезы, однако он не проронил ни одной слезинки, ни от страха, ни в ярости, ни от боли, с тех пор, как покинул Сицилию, и этого не произошло и сейчас, в кабине грузовика. Сам вид воды навевал спокойствие, воскрешая память о тысяче лет предков, которые обращались к воде как к кормилице. В трюме океанского лайнера, плывущего в Америку, маленький мальчик в окружении чужих людей, Вито смотрел на воду день и ночь. Не имея возможности похоронить родителей подобающим образом, он похоронил их у себя в памяти. Он смотрел на бескрайний океан и спокойно ждал того, что ему предстоит сделать дальше. И вот сейчас, в кабине грузовика под потоком машин, текущим по Уильямсбергскому мосту, Вито снова ждал. Сонни еще ребенок. Он ничего не знает. Да, в нем течет его, Вито, кровь, — однако он пока что слишком глуп, чтобы понимать, какой выбор ему предстоит сделать, слишком молод и недостаточно умен. «Итак, — наконец сказал себе Вито, — каждому человеку уготована своя собственная судьба». Каждое слово, произнесенное вслух, было наполнено гневом и в то же время чувством покорности судьбе. Вито завел двигатель и поехал обратно на Хестер-стрит.

Пройдя на склад, он направился к себе в кабинет, по пути крикнув Клеменцу. Эта фамилия гулким эхом отразилась от высокого потолка. Закрыв за собой дверь в кабинет, Вито уселся за письменный стол. Достав из ящика бутылку граппы, он налил себе стаканчик. Кабинет был голым: тонкие деревянные перегородки, выкрашенные в приглушенный зеленый цвет, письменный стол с полированной столешницей под красное дерево, заваленный бумагами и карандашами, несколько стульев вдоль стен, металлическая вешалка рядом со столом, дешевое бюро рядом с вешалкой. Всей настоящей работой Вито занимался дома, у себя в кабинете, а здесь практически не появлялся. Окинув взглядом убогую обстановку, он с отвращением поморщился. Когда в дверях появился Клеменца, Вито спросил, не давая ему возможность сесть:

— Кто надул в штаны?

— Э… — начал было Клеменца, пододвигая к столу стул.

— Не надо садиться, — остановил его Вито.

Клеменца послушно поставил стул на место.

— Никто не надул в штаны, Вито, — сказал он. — Все они крепкие ребята.

— Хорошо, — одобрительно заметил Вито, — это уже хоть что-то.

Поднеся стаканчик с граппой к губам, он задержал его там на мгновение, словно забыв, что делает. Его взгляд был устремлен мимо стаканчика, мимо Клеменцы, в пустоту.

— Вито… — начал Клеменца, и по его тону стало ясно, что он собирается утешить Вито, поговорить с ним о сыне.

Вито поднял руку, останавливая его.

— Подыщи какую-нибудь работу для всех, за исключением ирландцев, — сказал он. — Пусть Тессио возьмет братьев Ромеро, а ты бери Нико и Сонни.

— А ирландцы? — спросил Клеменца.

— Пусть идут прямой дорогой и становятся полицейскими, политиками и профсоюзными шишками, и вот за это мы будем им платить, — сказал Вито. Он оттолкнул стаканчик от себя, пролив желтую граппу на лист бумаги.

— Ладно, — согласился Клеменца, — я им все объясню.

— Хорошо, — сказал Вито. Помолчав, он добавил уже совершенно другим тоном: — Питер, не спускай с Сонни глаз. Обучи его всему, что он должен знать. Посвяти его во все стороны нашего ремесла, чтобы он разбирался в том, что делает, — но не спускай с него глаз. Ни на минуту не спускай с него глаз.

— Вито… — начал Клеменца, и снова показалось, что он попытается утешить своего друга. — Я понимаю, ты намечал для него совсем другое.

Вито опять взял стаканчик и на этот раз не забыл отпить глоток.

— Сонни слишком вспыльчив, — сказал он. — Для него это может окончиться плохо. — Дважды постучав по столу, он добавил: — Это может окончиться плохо и для нас.

— Я ему втолкую, что к чему, — заверил его Клеменца. — У него доброе сердце, он сильный, и в нем течет твоя кровь.

Указав на дверь, Вито попросил Клеменцу прислать к нему сына. Выходя из кабинета, Клеменца положил руку на сердце:

— Я не спущу с Сонни глаз. Обучу его всем премудростям.

— Главное — его характер, — напомнил Вито.

— Я с этим разберусь, — пообещал Клеменца.

Сонни вошел в кабинет, потирая запястья, на которых остались глубокие следы от врезавшихся веревок. Мельком посмотрев на отца, он тотчас же отвел взгляд в сторону.

Выйдя из-за стола, Вито взял от стены два стула и пододвинул их сыну.

— Садись, — сказал он. Как только Сонни сел, он уселся напротив. — Молчи и слушай меня. Я хочу кое-что тебе сказать. — Сложив руки на коленях, Вито собрался с мыслями. — Я мечтал о другом для тебя, — продолжал он, — но я не вижу, как тебя от этого удержать. И лучшее, что мне остается, это удержать тебя от глупостей, не допустить, чтобы тебя и твоих друзей прикончил из-за нескольких долларов такой жестокий зверь, как Джузеппе Марипоза.

— Да у нас ни у кого даже ни царапинки… — начал было Сонни и осекся, увидев выражение лица отца.

— Мы поговорим об этом один раз, — сказал Вито, поднимая палец, — и больше не будем к этому возвращаться. — Он потянул жилет вниз, сложил руки на животе и, кашлянув, продолжил: — Я сожалею о том, что ты увидел то, что увидел. Отец Тома был дегенератом, пьяницей и картежником. В то время я еще не был тем, кем стал сейчас. Генри Хаген оскорбил нас так, что если бы я удержал Клеменцу и Тессио, то потерял бы их уважение. В нашем ремесле, как и в жизни, уважение — это все. В этой жизни, Сонни, уважение нельзя просить, его нужно требовать. Ты меня слушаешь? — Сонни кивнул, и Вито добавил: — Но я не из тех, кто получает наслаждение от подобного. И я не из тех, кто этого хочет. Однако я мужчина и делаю то, что нужно сделать для своей семьи. Для своей семьи, Сонни. — Вито посмотрел на стаканчик с граппой на столе, словно размышляя, не выпить ли еще, затем снова повернулся к Сонни: — У меня к тебе один вопрос, и я хочу получить на него простой ответ. Когда ты много лет назад привел Тома к нам домой, когда ты посадил его передо мной, ты знал, что это из-за меня он остался сиротой, и обвинял меня в этом, так?

— Нет, пап, — сказал Сонни. Он потянулся было к отцу, но вовремя отдернул руку. — Я был еще маленький, — добавил он. — Признаю, — он покрутил пальцем у виска, — после увиденного у меня в голове бродили самые разные мысли, но… я только помню, что я тогда ждал от тебя решения проблемы. Хотел, чтобы ты уладил все неприятности Тома.

— Значит, вот так? — спросил Вито. — Ты хотел, чтобы я решил все проблемы Тома?

— Я только помню, что думал так, — признался Сонни. — Это было так давно.

Вито всмотрелся в лицо сына. Затем положил руку ему на колено.

— Том никогда не должен узнать то, что знаешь ты, — сказал он. — Никогда.

— Даю тебе слово, — сказал Сонни, накрывая отцовскую руку своей. — Это тайна, которую я унесу с собой в могилу.

Похлопав его по руке, Вито отодвинул стул.

— Слушай меня внимательно, Сонни. В нашем деле, если ты не научишься сдерживаться, тебе придется отправиться в могилу гораздо раньше, чем ты думаешь.

— Я все понимаю, пап, — сказал Сонни. — Я буду работать над собой. И обязательно научусь сдерживаться.

— Повторю еще раз, — продолжал Вито, — не этого я хотел для тебя. — Он сложил руки перед собой, словно взывая с молитвой. — В мире законного бизнеса гораздо больше денег и гораздо больше могущества, и никто не пытается тебя убить, как это всю жизнь было со мною. Когда я был совсем маленьким, к нам в дом ворвались люди и убили отца. Брат поклялся отомстить, и тогда убили и его. Мать умоляла пощадить меня, но и ее тоже убили. А потом стали искать меня. Я бежал и сделал свою жизнь здесь, в Америке. Но в этом ремесле всегда есть те, кто хочет тебя убить. Так что от этого мне так и не удалось бежать. — Увидев потрясение сына, Вито добавил: — Да, я никогда тебе об этом не рассказывал. А зачем? Я надеялся избавить тебя от всего этого. — Он снова посмотрел на Сонни, и в его взгляде мелькнула последняя отчаянная надежда на то, что сын все-таки передумает. — Я хочу для тебя другой жизни, Сонни, — закончил он.

— Пап, — сказал Сонни, глухой к отцовским пожеланиям, — я стану тем, на кого ты сможешь положиться. Твоей правой рукой.

Вито какое-то мгновение смотрел на сына, затем едва заметно покачал головой, словно неохотно признавая свое поражение.

— Если ты будешь моей правой рукой, — печально усмехнулся он, вставая и отодвигая стул, — твоя мать станет вдовой, а ты сам — сиротой.

Сонни задумался над словами отца, но прежде чем он успел что-либо ответить, Вито вернулся к столу.

— Клеменца обучит тебя нашему ремеслу, — сказал он, когда стол отделил сына от него. — Ты начнешь с самого низа, как и все остальные.

— Хорошо, пап. Конечно, — сказал Сонни, и хотя он несомненно пытался сдержать свое возбуждение и показаться профессионалом, ему это не удалось.

Вито только нахмурился, видя восторг сына.

— Что насчет Майкла и Фредо? — спросил он. — И Тома? Они все тоже считают меня гангстером?

— Том знает о тотализаторе и профсоюзах, — сказал Сонни. — Но, пап, как ты сам говорил, это никакая не тайна.

— Но я спросил тебя не это, — настаивал Вито, теребя себя за мочку уха. — Учись слушать! Я спросил, считает ли он меня гангстером.

— Пап, — сказал Сонни, — я знаю, что ты не такой, как Марипоза. Я так никогда не думал. Я знаю, что ты не сумасшедший вроде Аль Капоне.

Вито кивнул, признательный хотя бы за это.

— А что насчет Фредо и Майкла? — спросил он.

— Нет, — заверил его Сонни, — для них ты идеал. Они ни о чем не догадываются.

— Но они обязательно узнают правду, — печально промолвил Вито, — как ты и Том. — Он сел за письменный стол. — Клеменца и Тессио позаботятся о твоих ребятах. Ты будешь работать у Клеменцы.

Улыбнувшись, Сонни сказал:

— Они думают, что ты их сейчас накормишь свинцом.

— Ну а ты? — спросил Вито. — Ты тоже думал, что я тебя убью?

— Нет, пап, я так не думал. — Сонни рассмеялся, показывая, что подобная мысль даже не приходила ему в голову.

Вито не рассмеялся. Он оставался угрюмым.

— Ирландцы остаются сами по себе, — продолжал он. — У нас для них нет места.

— Но Корк отличный парень, — возразил Сонни. — Он умнее…

— Sta’zitt! — Вито хлопнул ладонью по столу так, что карандаш свалился на пол. — Не спорь со мной! Теперь я твой отец и я твой дон. И ты будешь делать то, что тебе скажут, — я, Клеменца или Тессио.

— Конечно, — прикусив губу, ответил Сонни. — Я все передам Корку, — добавил он. — Он не обрадуется, но я ему все передам. А что касается Малыша Стиви, то в последнее время у меня самого не раз возникало желание всадить ему пулю в голову.

— У тебя не раз возникало желание всадить ему пулю в голову? — удивленно промолвил Вито. — Что с тобой, Сонни?

— Madon’, пап, — всплеснул руками Сонни, — это просто образное выражение!

Вито указал на дверь.

— Ступай, поговори со своими ребятами.

Когда Сонни вышел, Вито впервые обратил внимание на то, что его пальто, шарф и шляпа висят на вешалке. Надев пальто, он плотно обмотал шею шарфом и достал из кармана перчатки. Выйдя из кабинета с шляпой в руке, Вито сделал пару шагов к главным воротам, но передумал и направился к черному входу. На улице стало еще холоднее. Над городом плыл сплошной низкий потолок серых туч. Вито подумал было о том, чтобы вернуться домой, однако эта мысль тотчас же вызвала образ Кармеллы на кухне, у плиты, готовящей ужин, и сознание того, что рано или поздно придется открыть ей всю правду о Сонни. Это повергло его в уныние, и он решил снова поехать к реке, где можно будет посидеть и спокойно обдумать, когда и как объясниться с Кармеллой. Вито с ужасом представлял себе выражение ее лица, на котором обязательно будет написан упрек. Он не знал, что хуже: предчувствие чего-то нехорошего, поселившееся у него в груди, когда он понял, что не сможет помешать сыну пойти по его стопам, или страх перед этим выражением, который теперь обязательно появится на лице жены.

Вито уже сел в «Эссекс» и завел двигатель, когда из склада вышел Клеменца в одном костюме.

— Вито, — скала он, склоняясь к опущенному стеклу, — что ты собираешься сказать Джузеппе? Ни в коем случае нельзя ему открыть, что это дело рук Сонни.

Вито побарабанил пальцами по рулевому колесу.

— Пусть один из твоих ребят передаст ему пять дохлых макрелей, завернутых в газету, и скажет: «Вито Корлеоне гарантирует, что все твои деловые проблемы откорректированы».

— Откоррек… как? — спросил Клеменца.

— …тированы, — подсказал Вито.

Он тронулся в сторону Ист-Ривер, оставив Клеменцу на тротуаре, смотрящим ему вслед.

Назад: Глава 10

Дальше: Книга вторая Guerra