Калка
1
На севере Китая и по Амуру жили дикие племена, промышлявшие грабежами, скотоводством и охотой. Они считались данниками татар-ниучей, но к ХII веку хан Елусай Багадур объединил разрозненные племена и пошел войной на соседей. Только ранняя смерть не позволила ему осуществить планы создания сильного и независимого государства. Его тринадцатилетний сын Тимучин получил от отца в наследство сорок тысяч семейств. Но многие, не желая подчиняться отроку, подняли мятеж. Собрав тридцать тысяч воинов, Тимучин жестоко подавил мятежников, а главных виновников бунта сварил живьем в семидесяти котлах. Тимучин еще признавал над собой власть татар и совершил немало ратных дел, покоряя народы, разрушая города во славу своих хозяев. Год от года росли его силы. Уже все монгольские и татарские орды, кочевавшие от низовий Амура и до Уральских гор, подчинились Тимучину, киргизы и уйгуры назвались его данниками, а дерзнувший поднять меч против него хан Кераитский был обезглавлен, и его череп, окованный серебром, украшал на пирах стол Великого хана. Чингисхан — так назывался Тимучин, и это имя ему дано провидением Божьим.
Почувствовав силу великую, Чингисхан отказался платить позорную дань татарам-ниучам. Всем своим огромным войском он обрушился на Китай. Девяносто городов покорил юный полководец, а в тысяча двести пятнадцатом году осадил столицу и сжег ее. Пали Персия и Великая Бухария, Самарканд, Хива, Термет, Балх, славившиеся великолепием дворцов, мечетей, искусствами и ремеслами, были обращены в пепел. Некогда цветущее пространство от Арала до Инда было превращено в безмолвную пустыню. Чингисхану не нужны были города, он боялся их и потому разрушал; он презирал золото, но брал его, чтобы еще больше возвыситься. Великий хан ненавидел людей и не знал жалости ни к своим подданным, ни к побежденным. Величие, желание власти над миром — вот что владело им и вело в многочисленных походах.
Весной тысяча двести двадцать четвертого года по воле Чингисхана полководцы Джебе и Субут, пройдя «Железные ворота» и разорив Дербент, с более чем двадцатью тысячами воинов ворвались в половецкие степи. Некогда грозные половецкие орды, словно прогнивший трухлявый пень, рассыпались под ударами туменов татаро-монголов. Не многим удалось избежать гибели. Пали принявшие христианство Юрий Кончакович и Данило Кобякович, ханы Глеб Тирпеевич, Иса Калинкович, Угидей. Лишь Котяну да еще двум не очень именитым ханам посчастливилось увести свои становища на северо-запад в не единожды разоряемый ими Галич. Ныне же шли они в землю галичскую без опаски, ибо на княжестве там сидел зять хана Котяну князь Мстислав Мстиславич Удалой.
Тихими и посрамленными входили половцы в Галич. Нукеры отводили глаза, чтобы русы не увидели в них растерянности и страха. Впервые за долгие годы они пришли на Русь не грабить и убивать, а искать пристанища и защиты.
Хан Котяну, сидя за столом напротив своего зятя, усталым бесцветным голосом твердил:
— Татары что ковыль в степи, без конца и без края. Сегодня они разорили наши кочевья, завтра — ваши города пожрет огонь. Всадники их легки и быстры, безжалостны и умелы. Я видел, как они мечут стрелы: первая еще не достигла цели, вторая уже поет оперением, а третья срывается со звенящей тетивы. У большинства воинов лишь щит защищает тело, но есть и закованные в железо всадники. Когда движется такое войско, гул стоит и кажется, что прогибается под их телами земля.
Хан смолк и, прикрыв красные от бессонницы веки, задумался. Было о чем подумать и Мстиславу. Князь понимал, что его дружины мало, даже ежели вся земля галичская встанет против татар, и того недостаточно. Надо поднимать всю Русь, и сделать это немедленно, пока враг не перешел порубежье.
— А победить татар можно? — нарушил длительное молчание Мстислав.
— Все мы смертны, и на все воля Божья, — не открывая глаз, тихо ответил хан Котяну.
Мстислав Мстиславич после долгих раздумий принял решение призвать на совет в Киев всех русских князей. Разослав гонцов по княжествам, в сопровождении своего тестя, половецкого хана Котяна и галичской дружины Мстислав Удалой отправился в стольный град. На его зов откликнулись Мстислав Святославич черниговский, Даниил Романович волынский, Всеволод Мстиславич — сын киевского князя, Михаил Всеволодович — племянник черниговского.
Великий князь киевский Мстислав Романович встретил князей настороженно, предложение о единении сил — враждебно, ибо во всем видел угрозу своей великокняжеской власти. Поначалу и другие князья отмалчивались, не соглашаясь и не переча. Лишь подарки хана Котяну: золото, верблюды, буйволы, прекрасные наложницы — и горячая убежденность Мстислава Удалого в своей правоте сделали их более покладистыми. Совет в Киеве завершился решением: идти на татар и бить их не на своей земле, а в степях половецких. Местом сбора был избран днепровский остров Варяжский.
2
Получил приглашение на совет князей и Юрий Всеволодович.
«Как поступить? — размышлял он над посланием Мстислава Удалого. — Ехать в Киев — значит приравнять себя к остальным старшим князьям, видеть тех, кто разбил меня при Липице, унизил ссылкой в Городец. Не ехать — быть обвиненным в трусости, в нежелании постоять за землю русскую. Но ежели осилят князья татар, то возвысятся над всеми, ибо союз свой могут направить и против неугодных, а завистников у меня немало. Потерпят поражение — стану самым сильным на Руси. Что же до татар, то, обескровленные в битве с князьями, они мне не противники, им супротив рати володимирской не устоять».
— Эй, кто-нибудь! — позвал великий князь и, когда торопливо в горницу вошел боярин Никита, приказал: — Пошли гонца в Ростов. Зову Василька Константиновича.
— Так здесь же он, государь. Еще в вечер приехал. Ты почивал, потому князь ростовский не сказался. А ноне он у княжича Всеволода, над картой батюшки твоего, великий князь, молодцы головы склонили, руками разводят, спорят. А о чем спор, не понять.
Остановив жестом говорливого Никиту, князь распорядился:
— Зови!
— Кого звать-то?
— Обоих: и князя Василька, и моего сына.
Вскоре раскрасневшиеся, с горящими от возбуждения глазами, предстали молодые князья перед Юрием.
— Уже прослышали, поди, про татар? — скорее утверждая, нежели спрашивая, произнес великий князь. — Ворог тот неизвестный, опасный и, судя по тому, что разметал по степи половецкие орды, сильный и числом велик. Ополчились супротив татар все князья и меня зовут. Сам не пойду, а ты, Василька, готовь дружину ростовскую. Да пешцев не бери, только всадников.
— А мне дозволь, батюшка, володимирскую дружину повести супротив татар! — горя нетерпением, воскликнул старший сын князя Юрия. — Уж больно руки по мечу зудят.
Усмехнувшись в бороду, великий князь произнес:
— Нет. Володимирская дружина — это щит всей земли нашей от ворога. Уводить воинов из стольного града нельзя. Что до тебя, князь Василий Константинович, то снаряди дружину ростовскую справно, не спеши, в Киев иди сторожко, дозоры во все стороны направь, чтобы какой беды не случилось в пути, да на ночлег располагаться станешь, стан огораживай частоколом.
— Так ведь по своей земле пойдем, — недоумевая, тряхнул головой Василька.
— По своей-то по своей — это верно, да береженого Бог бережет.
— Идти будем долго, того и гляди, без нас с татарами управятся.
— Эка беда, что без нас. Славы нам и так вдосталь, а людишек поберечь не помешает. Крепка земля мужиками! Тебе же, Всеволод, — обратился великий князь к сыну, — работа иная: пойдешь в Новугород Низовой с хлебным припасом и малой дружиной. Знаю, поистощали мужики за зиму. С собой возьми Кузьму Ратьшича. Пусть пройдет до Городца, высмотрит, где крепостицы ставить. Справишь дело, тогда и возвернешься.
Глядя вслед выходившим из горенки князьям, Юрий отметил про себя: «Повырастали дети, не заметил, как мужами стали. Пора пришла женить, чтобы род множился, не оскудевал. Уделы дать крепкие. Василька-то врос в Ростовскую землю, ему ее и сынам завещать, а вот своим сыновьям надо уделы присмотреть. Что до невест, то по осени сватов зашлю, а к кому? Татары подскажут. Какая земля без князя останется, туда и сватов засылать».
3
Потекли рати к Днепру: киевляне и черниговцы, смоляне и галичане, волынцы и новгород-северцы… Шли пеши и конны, плыли в лодиях водным путем. Казалось, что вся земля русская в одночасье стронулась и устремилась в половецкие степи.
У Заруба дозор остановил три десятка всадников, оказавшихся посольством татар. Впервые князья воочию увидели своих противников: кривоноги, низкорослы, узкоглазы, лица серо-желтые, зрачки маленькие, бегающие, все высматривающие. Они вели себя приниженно, часто падали на колени, били земные поклоны, заискивающе кривили рты.
Послы передали грамоту от хана Джебе, но ее никто в русском стане прочитать не смог, а на словах было сказано, что татары не враги русским князьям и земли им их не надо. Половцы же — слуги татар, рабы и конюхи. Они наказаны Великим Чингисханом за непослушание. Половцы много бед принесли русам, и потому татары готовы поделиться добычей, взятой ими в Степи, но русы должны изгнать половцев из своей земли. Татарские же послы предлагают русским князьям мир.
— Не верьте этим лживым собакам! Они прельстили речами аланов, а потом вырезали всех до единого человека! — вскричал хан Котяну, обращаясь к князьям. — Их послы приходили к нашим большим ханам, предлагали им помощь друг против друга, обещая каждому дружбу и возвышение над другими. А теперь где они? Все сегодня лежат порубленные кривыми татарскими мечами в степи. Так будет и с вами!
Послов увели.
— Что будем делать? — глухо произнес Мстислав Мстиславич, обращаясь к собравшимся в его шатре князьям. — Пойдем дальше или будем ожидать прихода татар здесь?
— На татар! Посечем им головы! — кричали молодые князья, вскочив со своих мест и потрясая кулаками. — Не допустим вражье племя до наших рубежей!
Когда молодые князья несколько успокоились, на середину шатра вышел князь Мстислав Романович — великий князь киевский. Кашлянув в кулак, он ровным густым голосом произнес:
— Пришли в Степь, назад пути нет. Ожидать ворога, не сходя с места, — значит позволить ему уверовать в свои силы, дать волю в действиях и движениях. Думается мне, что надобно идти вперед.
— А ты что молчишь, Данила Романович? — спросил Мстислав Удалой двадцатитрехлетнего сына Всеволода Чермного. — На совете все равны: и старшие князья, и молодшие.
— Не пристало мне по летам моим советы давать, — смущаясь, произнес молодой князь. — Но коли важно мое слово для общего дела, то скажу: не в голую степь идти надобно, а отойти к земле киевской, к лесам, к топким болотам и лугам мокрым, где татарской коннице не пройти, а нашим пешцам раздолье.
— Зазорно нам бояться этих недомерков, — загоготал Олег курский. — Да мы их, как мух, прихлопнем. Вон какая силища-то собралась! Душа радуется, когда гляжу на войско.
— Решено! — громко произнес князь Мстислав Удалой. — Идем встречь ворогу, а чтобы татарва про силу нашу допрежь не прознала, послам головы отрубить.
— Дозволь, князь, слово? — встал со своего места Даниил из Владимира-Волынского и, не дожидаясь разрешения, предложил: — Полков собралось немало, войско большое, но каждый из собравшихся знает, что не числом битвы выигрывают, а умением полки водить. Вот и хочу я спросить: кому жизни свои вверим, кому доручим стать над всеми?
— Знамо дело — князю киевскому! — выкрикнул князь путивльский.
Даниил волынский, выйдя перед князем Мстиславом Удалым, поклонился ему поясно и, повернувшись ко всем князьям, произнес:
— Верю князю галичскому. Ему рати водить не вновь. Он самый опытный и удачливый из нас.
— Галич Киеву не ровня! — возразил Мстислав черниговский.
Видя несогласие среди князей, Мстислав Удалой предложил:
— Не ради славы и первенства звал я вас на Степь, а чтобы земле нашей щитом стать и ворога не допустить. Потому со своей дружиной я пойду впереди всех полков, а вы следом. Пусть князь Мстислав Романович над вами главенствует.
Князья закивали, соглашаясь. Мстислав Романович, довольный принятым решением, великодушно заметил:
— Твоей дружины маловато. Возьми под свою руку пешцев из Смоленска, Даниила волынского с его дружиной да князя Мстислава Немого. Серьезного дела не затевай, дождись нас.
На том и порешили.
Дружина за дружиной двинулось войско вниз по Днепру. Шли медленно, отягощенные оружием и доспехами, всякий час ожидая татар. Не доходя Олешья, стали станом на отдых. Вскоре к лагерю подъехало второе татарское посольство. Послы вели себя дерзко, заносчиво, говорили грубо, угрожая смертью. Но Мстислав Мстиславич лишь усмехался, слушая послов, и, несмотря на угрозы, отпустил татар с миром. К вечеру у днепровского берега показались татарские разъезды. Метнув в сторону русских воинов стрелы, они ускакали в степь. А утром Мстислав Удалой с тысячей дружинников перешел Днепр. С галичским князем колено в колено ехали младшие князья: Даниил Романович, Мстислав Немой и Олег курский. Все войско было конно. Даже пешцев-смолян посадили на заводных лошадей, чему те были несказанно рады.
Неожиданно, словно порыв ветра, на войско Мстислава Мстиславича налетела татарская конница. Нападение было столь стремительным, что дозоры не успели упредить двигающиеся отдельными полками дружины князей. Это был передовой полк, ведомый темником Гемебегом. Несмотря на внезапность, татары были встречены тучей стрел. Причем первыми оказались смоляне. Они быстро спешились и, укрывшись за лошадиными крупами, принялись пускать стрелы во врага, метко и удивительно быстро. Врубившись в дружинников Даниила волынского, татарская лава замедлила движение, и это погубило ее. Полки Мстислава Немого и Мстислава Мстиславича, обтекая крутящихся в живом водовороте татарских всадников, замкнули кольцо. Не многим татарам удалось избежать гибели. Обозленные поражением, они живым закопали в землю своего темника, которого отыскали идущие вместе с войском Мстислава половцы и притащили к князю.
На вопрос Мстислава Удалого о численности воинов хана Джебе татарский темник, выпятив губу и важно выставив живот, хотя до того был жалок и еле дышал, презрительно ответил:
— Воинов у хана что песка в Черной пустыне, что звезд в небе… Разве под силу смертному посчитать звезды?
— Отдай нам его, князь! — взмолились половцы. — Это он отрубил голову хану Кончаковичу. И не в честном бою, а раненому и плененному, связанному веревками по рукам и ногам.
Мстислав разрешающе махнул рукой:
— Забирайте!
Сбив ударом на землю, извивающегося и верещащего от ужаса татарского темника половцы на аркане поволокли к своему полку.
Отправив гонца с известием о первой победе, Мстислав повел войско к Калке. Перейдя речку вброд, князь последовал дальше на восток.
Основное войско шло следом, растянувшись по степи. Лишь перейдя Калку, они решили стать лагерем, чтобы собрать всех. Остановился на отдых и Мстислав Удалой, понимая, что удалился от главных объединенных сил далеко и это могло быть опасным. Но дождаться князей ему было не суждено. Отдых был прерван лихим налетом татар. Из близ расположенной ложбины выскочило до сотни всадников. Улюлюкая и меча стрелы, они понеслись к передовому полку. Схлестнувшись в яростной сече, татары развернулись и скрылись в ложбинке. Полк, ведомый князем Даниилом, начал преследование. Остальные полки, влекомые общим порывом, тоже устремились в ложбину.
«Эх, неспроста так скоро откатились татары! Не ловушка ли? Не хитрость ли какая?» — запоздало мелькнула мысль, но, повинуясь общему стремлению разгромить врага, Мстислав Удалой лишь нахлестывал плеткой коня.
Ложбинка, расширяясь, сбегала к пойме высохшей речки. Конь вынес Мстислава на простор. Предчувствие не обмануло его: всю пойму, насколько хватало глаз, заполонило татарское войско. Словно студень, тронутый случайно, оно колыхалось живой серой массой.
Мстислав видел, что полк Даниила Романовича уже рубится с войском татар отчаянно и обреченно, а сам молодой князь, раненный в грудь, в первых рядах. Вступили в неравное сражение полки князя Олега и Мстислава Немого. Вот и половцы схлестнулись в кровавой сече с татарами. Но мало, слишком мало было воинов у Мстислава Мстиславича.
«Старого коня провели на мякине», — корил он себя, видя, как редеют полки русские, как один за другим падают под копыта лошадей поникшие тела ратников, как медленно и неотвратимо, мелкой рысью, обтекают с обеих сторон татарские всадники бьющихся в смертельной схватке русских воинов. Первыми не выдержали натиска половцы. Они повернули и, внося сумятицу в ряды сражающихся, устремились в ложбину. За ними повернул коня истекающий кровью Даниил Романович. Видно, молодость, жажда жизни взяли верх над долгом, и князь показал спину врагу. Следом за ним обратились в бегство и его воины. Мстислав Удалой попытался было удержать покидавших поле сражения воинов, но волна бегущих захлестнула его, развернула и понесла за собой. Впервые именитый князь бежал с поля битвы, не по своей воле, но бежал.
Между тем основное войско русских князей переправилось через Калку и стало на отдых. Мстислав Романович решил не вести войско дальше, пока не поступило известие от Мстислава Удалого. Он огородил свои полки частоколом и призвал последовать его примеру других князей. Но те только посмеивались над киевским князем, называя его между собой «осторожным старым лисом». Чтобы еще больше обезопасить себя, Мстислав Романович послал воеводу Яруна с полком половцев в степь, чтобы те упредили загодя о приближении татарской орды.
Все дальше и дальше уходили половцы, а передового войска, ведомого князем галичским, отыскать не смогли. Вскоре они натолкнулись на татарский дозор и, окружив его, приступили к уничтожению. Увлеченные сражением, они не заметили, как в степи все явственнее проступали из зыбкого дрожащего марева полчища татар. Когда же гул от тысяч лошадиных копыт пересилил шум идущего сражения, уже поздно было отправлять гонцов с известием. Сметенные ударом передовых татарских полков, половцы спешно отступили. Не жалея коней, гонимые страхом, они понеслись к Калке, ведя за собой татар.
Ворвавшись в лагерь русских князей, татары учинили резню. Отчаянно сражавшиеся дружинники не смогли сдержать все прибывающих и прибывающих татарских всадников. Спасаясь, оборонявшиеся переправились через Калку и пошли по степи всяк своим путем, что и погубило почти всех. Только киевский князь Мстислав Романович со своим зятем Андреем и дубровичским князем Александром не растерялись. Они спешно принялись укреплять свой лагерь: обкладывать для крепости частокол камнем, перед ним устраивать «волчьи ямы», даже начали копать ров. Татары, занятые преследованием русских полков, против укрепленного лагеря оставили только два небольших отряда воевод Чигирхана и Тешухана, которые не особенно ретиво стремились завладеть лагерем русских князей. Три дня и три ночи Мстислав Романович со своими дружинниками отражал приступы татар и даже сам неоднократно выводил пешцев за частокол, жалил больно и дерзко. Даже после того, как подошло подкрепление к татарам, и то они не смогли победить насмерть стоявших воинов. И тогда враги прибегнули к самой излюбленной своей тактике — хитрости и вероломству. В лагерь к русским был направлен предводитель бродников Плоскиня. Он уговорил князей сдаться на выкуп, целовал крест, что все останутся живы. После долгих раздумий и жарких споров киевский князь приказал своим воинам оставить оружие в укрепленном лагере и выйти на милость татар. Князья были схвачены, связаны и брошены под дощатый настил, на котором пировали татарские темники, празднуя победу над русскими. Так и задохнулись они под неимоверной тяжестью. А безоружные дружинники были безжалостно порублены татарами. Те делали эту страшную работу спокойно, по-хозяйски отделяя голову от тела так, чтобы не испортить одежду.
Еще шестеро князей были убиты во время бегства, а князь Мстислав Удалой с небольшой частью войска вышел к Днепру, где были оставлены лодки и насады. Взяв малое их число, чтобы переправиться, остальные князь приказал сжечь. Татары, подойдя к горевшим остовам речных судов, покричали, погрозили кулаками от злости вслед ускользающей добыче, но преодолевать Днепр вплавь не рискнули.
Позже, дойдя до Новгорода-Святополчского и разорив его, они повернули на восток и, все уничтожая на своем пути, ушли в Монголию.
4
Василька ростовский, несмотря на предостережение великого князя, торопил свое небольшое войско, боясь опоздать. Он горел страстным желанием стать рядом с именитыми князьями, чтобы под сенью их славы прославиться и самому, чтобы на Руси заговорили и о нем. Под Черниговом он встретил около сотни измученных, оборванных, грязных от дорожной пыли мужиков. Поддерживая под руки обессилевших, неся на руках раненых, они брели по дороге. Это были остатки новгород-северской дружины. От них-то Василька и узнал о трагедии на Калке. Продолжать путь к Днепру не имело смысла, и молодой князь увел свою дружину в Ростов.