Глава 8. На пепелище
Всеволод задержался в Конюховке на два дня. Ему захотелось получше вникнуть в нужды и чаяния местных смердов, о злобности которых распускали слухи муромские бояре. На деле же конюховские мужики оказались вполне миролюбивыми людьми, все беды которых происходят от неурожаев и от алчности княжеских слуг.
Староста Бачило произвел на Всеволода неизгладимое впечатление своей начитанностью и мудрыми рассуждениями.
– Почему ты ушел из монастыря? – спросил Всеволод у старосты, помогая ему складывать в поленницу наколотые березовые дрова. – Иль тебя выгнали сами братья-монахи?
Бачило отряхнул пыль и мелкие древесные стружки с рукавов льняной рубахи, присев на корявый нерасколотый чурбан. Он взглядом предложил Всеволоду тоже посидеть и отдохнуть. Всеволод сел на массивную березовую колоду, так чтобы тень от стройной высокой липы падала на него. Солнце с полудня стало сильно припекать.
– Ты видел у меня в избе книгу «Жития святых», – задумчиво промолвил Бачило, глядя на Всеволода чуть прищуренными глазами. – В этой книге описывается жизнь всевозможных мучеников, принявших смерть за веру Христову. Читая эту книгу еще будучи монахом, я пытался понять, во имя чего умирали мученики, только ли ради прославления Иисуса Христа, умершего на кресте. Была ли у них некая высшая цель? Игумен сказал мне, что все святые пожертвовали собой ради торжества веры Христовой над язычеством. Потребовались целые века, чтобы на развалинах Римской империи наконец-то прочно утвердилось христианство, проникшее из Европы в Египет, Азию и на Русь.
Бачило помолчал, словно собираясь с мыслями, затем продолжил:
– Итак, христианство победило язычество. Но опять возникает вопрос: ради чего случилось это торжество? Какие блага несет христианство людям? Игумен не смог внятно ответить мне на это. Он велел мне повнимательней читать Библию и «Жития святых». Я читал и перечитывал эти священные книги, ночами не спал. Мне казалось, что я докопался до сути, до сокровенной истины. Цель христианства – примирить богатых и бедных, ведь все люди есть братья во Христе.
Дабы яснее выразить свою мысль, Бачило привел пример из книги «Жития святых». Он рассказал Всеволоду о том, как святой Онисим поссорился с неким Филоменом из Фригии, рабом которого он являлся. Онисим даже пытался сбежать от Филомена, удрученный его жестоким обращением. Апостол Павел мирил их и помирил.
– В те далекие времена, выходит, можно было примирить раба и господина, – продолжил Бачило, – ныне же это никому не удается. Сам Господь не возьмется за это. Злоба и ненависть разъединяют людей повсеместно, вынуждают их враждовать друг с другом. Даже близкие родственники порой хватаются за мечи, желая отнять имение у отца, сына или брата. Люди из поколения в поколение продолжают истреблять друг друга. Не ведают, что творят, объятые алчностью и гордыней! У князей наших одна забота – упиться кровью, разум у них не в голове, а на кончике меча. Когда сильные мира сего дерутся между собой, то более всего страдает от этого простой народ. – Бачило досадливо махнул рукой. – Да что там толковать! Смердам и в мирное время нелегко живется, ведь у них на горбу сидят князья, бояре и священники. А последним сие никак не пристало, видит бог. Тому, кто облачился в рясу и вещает с паперти о равенстве и братстве, не к лицу вкушать на трапезе из серебряных блюд, требовать с бедняков десятину и лгать им о скором воскрешении Христа. Много лжи в устах священников и чернецов, да и грешат они часто: одни пьют вино, другие посты не соблюдают, третьи прелюбодействуют… На это у них одна отговорка. Мол, покаемся перед смертью, когда будем уже ни на что не годны, и все нам простится. Господь милостив!
Высказал я все свои мысли игумену, упрекнув его во лжи и алчности. Игумен накричал на меня, обвинил в ереси и велел мне убираться из монастыря. «Моя ложь твоей правды дороже! – вопил игумен. – Если я скажу, что ты сатанист, монахи и прихожане мне поверят. Потому что я могу ко всякому человеку подойти, зная его слабости. И если лгу я, то лгу умело, а ты и правду молвишь – глаз не подымешь». Так-то я и ушел из монастыря, осев в Конюховке. Уже пятый год живу здесь.
– Вот и славно, – сказал Всеволод, – ибо твоя грамотность, друже, на пользу здешним смердам.
В обратный путь Всеволода провожала вся Конюховка от мала до велика. Оружие и вещи, отнятые смердами у вирника Фатьяна и его людей, были уложены в два мешка, которые Всеволод приторочил к своему седлу. Он выехал в путь на рассвете.
В дороге Всеволод обдумывал слова и доводы, с какими он собирался выступить обвинителем вирника Фатьяна в присутствии князя Владимира. Всеволод был уверен, что Фатьяну не удастся избежать наказания, ибо князь Владимир не терпел, когда приближенные запускают руку в его мошну. «Скорее всего Владимир Данилович сместит Фатьяна с должности вирника, еще и посадит его в поруб на хлеб и воду», – думал Всеволод, покачиваясь в седле.
У него над головой со скрипящим посвистом перелетали с дерева на дерево юркие коростели. Яркий свет солнца искрился на листве берез и дубов.
На душе у Всеволода было радостно от птичьего щебета, от солнечных лучей, льющихся с небес, от осознания того, что ему выпало на долю творить добро, примиряя знать и бедноту, подобно апостолу Павлу. «Все мы христиане, – размышлял Всеволод, – все мы равны перед Богом!»
С утра было солнечно и жарко, но к вечеру небо затянули мутные лохматые тучи. Заморосил вдруг дождь, прибивая теплую дорожную пыль.
Подъезжая к Мурому, Всеволод ощутил в воздухе острый запах дыма. «Не иначе, где-то лес горит!» – встревожился он.
Переехав по деревянному мосту речку Солоху, Всеволод остановил усталого коня на вершине холма, с которого открывался вид на Муром-град. И тотчас сердце замерло у него в груди. На месте муромских посадов чернели огромные пепелища, над которыми тут и там стлался беловато-серым шлейфом дым, разносимый ветром. Ближайшие к Мурому деревни, раскинувшиеся на берегу реки Солохи, тоже были сожжены.
Бревенчатый детинец Мурома не пострадал от огня. Пузатые башни крепости, укрытые тесовой кровлей, смотрелись мрачновато под косыми струями дождя.
Людей на пепелище не было. В небе кружили стаи ворон и галок.
Торопя коня, Всеволод въехал под темные своды городских ворот. Его остановили трое стражей в кольчугах и шлемах, со щитами и копьями в руках.
– Кто таков? Откуда едешь? – раздался громкий окрик.
Жеребец Всеволода испуганно дернул головой, почувствовав на узде чужую руку.
– Я – тиун. Путь держу издалека, – ответил Всеволод, вглядываясь в лица стражников. – Я ездил в село Конюхово по поручению Владимира Даниловича.
– Не спеши, тиун. – В голосе одного из воинов послышалась насмешка. – Удрал из Мурома Владимир Данилович. Теперь здесь княжит его дядя Глеб Георгиевич.
– Вот и покумекай, тиун, стоит ли тебе в Муроме появляться? – прозвучал другой голос с оттенком сочувствия. – Почти все слуги Владимира Даниловича сбежали вместе с ним в Нижний Новгород.
– А огнищанин Сильвестр тоже сбежал? – спросил Всеволод.
– Нам об этом неведомо, тиун, – прозвучал ответ.
– Я никакого зла Глебу Георгиевичу не причинил, – промолвил Всеволод, – поэтому бегать от него не стану. Коль возьмет меня Глеб Георгиевич к себе на службу – хорошо, а не возьмет – и ладно.
– Проезжай, тиун. – Старший из стражников махнул рукой, отступив в сторону. – Здравые речи ты молвишь. Не все ли равно, какому из князей служить, лишь бы серебро в кошеле звенело.
Всеволод тронул коня пятками, двинувшись вперед. У себя за спиной он услышал громкий смех стражей, которые были явно навеселе.
Огнищанин Сильвестр оказался у себя дома. Он очень обрадовался, увидев перед собой Всеволода.
– Исполнил я поручение князя Владимира, – сказал Всеволод, указав огнищанину на холщовые мешки, которые он внес в дом. – Однако, как я погляжу, в Муроме теперь Глеб Георгиевич хозяйничает. Как же случилось такое?
Сильвестр повелел челядинкам накрыть на стол, а сам принялся рассказывать Всеволоду о том, что приключилось в Муроме за последние три дня.
Оказалось, что в тот же день, когда Всеволод выехал в Конюховку, в Муром прибыли послы хана Тохтамыша во главе с эмиром Ак-Ходжой.
Свиту Ак-Ходжи охранял большой отряд ордынской конницы, числом около восьмисот всадников.
– В Муром послы Тохтамыша заехали, двигаясь из Нижнего Новгорода в Рязань, – молвил Сильвестр, прихлебывая квас из липового ковша. – Тохтамыш повелел Ак-Ходже прощупать настроение нижегородских князей, намереваясь настроить их против Москвы. В Нижнем Новгороде послам Тохтамыша дали от ворот поворот, поэтому они и направились в Рязань. Владимир Данилович тоже не стал разговаривать с ордынцами, закрыв перед ними ворота. Татары ушли от Мурома, даже ночевать здесь не стали, хотя день клонился к закату.
На следующее утро стража, как обычно, растворила городские ворота, дабы люди из предместий могли попасть на торжище. И тут на Муром налетели татары, словно вихрь, да не одни, а с дружиной Глеба Георгиевича. – Тяжело вздохнув, Сильвестр мрачно добавил: – Как позднее выяснилось, Ак-Ходжа привел свой отряд в Мещерский городок, что в сорока верстах от Мурома по дороге на Рязань. А городком этим владеет Глеб Георгиевич, который подбил Ак-Ходжу к нападению на Муром. Владимир Данилович пребывал вместе с семьей в своем загородном сельце, а дружинники его разъехались по волостям, собирая подати и оброки с крестьян. Потому-то татары так легко взяли Муром.
Всеволод сел трапезничать, но кусок не шел ему в горло. Он бросил обеспокоенный взгляд на Сильвестра и спросил:
– Что ты намерен делать?
– А что я могу? – Сильвестр пожал плечами. – Князья наши испокон веку грызутся между собой, уделы свои деля. Стар я уже, чтобы в эти межкняжеские распри влезать. Глеб Георгиевич позволил мне остаться в Муроме, оставив за мной должность огнищанина. В селах страда началась, нужно хлеба убирать. На пасеках пришла пора осенний мед качать. С огородов нужно вывезти капусту, репу и горох. Дел много, друже.
– А мне-то что делать? – опять спросил Всеволод, отодвинув тарелку с супом.
– Я могу замолвить за тебя слово перед Глебом Георгиевичем, – проговорил Сильвестр. – Уверен, князь Глеб оставит тебя в тиунах. Ему толковые слуги надобны.
– Почто Глеб Георгиевич позволил татарам выжечь муромские посады? – сердито воскликнул Всеволод. – Он же взял Муром без боя!
– Не скажи, не скажи… – Сильвестр покачал своей густой бородой. – Посадский люд встретил татар дубинами и дрекольем, несколько имовитых ордынцев были убиты. Это и разозлило Ак-Ходжу. Дабы одолеть толпу муромчан, татары стали пускать на крыши домов зажженные стрелы. Пожары мигом разгорелись сразу в нескольких местах. Посадские стали спасать из огня свои семьи и ценное имущество, прекратив сражаться с татарами. Люди скопом бежали в леса, уходили на лодках за Оку. Муром враз обезлюдел.
– Где теперь ордынцы? – поинтересовался Всеволод.
– Ушли они в Рязань, – ответил Сильвестр. – Глеб Георгиевич обещал татарским послам быть заодно с Тохтамышем, коль у того дойдет до войны с московским князем. Ради этого Ак-Ходжа и помог Глебу Георгиевичу вокняжиться в Муроме.
– Опять та же канитель, – проворчал Всеволод, – была пурга, теперь метель. Ордынцы намеренно ссорят русских князей друг с другом, дабы держать их в повиновении. Дмитрий Донской правильно делает, силой приводя удельных князей под свою руку. Иначе Русь будет вечно прозябать под ордынским игом! С такими князьями, как Глеб Георгиевич, каши не сварить. Глеб Георгиевич ради своего мизерного блага готов предать близкую родню, готов татарам поклониться… – Всеволод вскинулся, яростно повысив голос: – Кто он теперь? Князь на пепелище!
– Выпей кваску, друже. – Сильвестр мягко похлопал Всеволода по плечу. – И ложись почивать. Небось устал с дороги. Неволить я тебя не стану. Не захочешь служить Глебу Георгиевичу, дело твое.
– Мне с Агафьей посоветоваться нужно, – пробормотал Всеволод, потянувшись к кубку с квасом. – В мыслях жены моей порой более смысла, нежели в поступках иных наших князей!
– Поступай, как хочешь, – промолвил Сильвестр, отходя от Всеволода. – Отоспишься и завтра поутру поскачешь в Карачарово.
* * *
Всеволод поскакал в Карачарово по раскисшей после дождя дороге. На пути ему попадались страшные следы недавнего татарского набега: уничтоженные огнем выселки и хутора, свежие могилы близ сельских церквушек. Уцелевшие смерды трудились на пожарищах, убирая груды обугленных бревен.
Та же картина открылась Всеволоду и в Карачарове. Обгорелые руины домов. Черный пепел. Пропахшее дымом запустение.
Всеволода охватила гнетущая тоска, когда он увидел на месте своего дома чадящее пепелище. Он увидел, что люди идут к деревенскому погосту, и поспешил туда же.
На погосте прямо возле свежевырытых могил шла заупокойная литургия. Усопших селян отпевал молодой дьякон, безусый и длинноволосый, в просторной черной рясе, с тяжелым медным крестом на шее. Голос у священника сильный и чистый, его скорбный взгляд проникает в толпу. Он не просто отпевает убиенных русичей, но одновременно клеймит татар текстом Писания, называя их людьми, скотам уподобившимися.
Женщины тихо всхлипывают, склоняя головы в темных платках. Дети стоят притихшие, держась за подолы матерей. Мужчин в толпе совсем мало, все они держат в руках заступы, к которым прилипла глина из вырытых ими могильных ям.
Вглядываясь в толпу, Всеволод искал в ней Агафью и Ильгизу, но тех нигде не было видно. Привязав коня к изгороди, Всеволод принялся заглядывать во все женские лица, старые и молодые. Все вокруг стояли неподвижно, внимая проповеди дьякона, и только Всеволод не стоял на месте, внося некоторую сумятицу в это скорбное людское собрание.
Неловко наступив кому-то на ногу, Всеволод услышал раздраженный мужской возглас:
– Куда прешь, увалень!..
Перед Всеволодом оказался Федул.
Всеволод обрадованно схватил Федула за плечи, закидав его вопросами. На них сердито зашикали со всех сторон.
Федул и Всеволод выбрались из толпы к забору, над которым кудрявились кусты рябины, усыпанные гроздьями спелых ягод.
– Агафью ищешь? – Федул хмуро взглянул в лицо Всеволоду. – Напрасный труд, брат. Угнали ее татары в полон.
У Всеволода упало сердце. Он растерянно пробормотал:
– А Ильгиза где?..
– Ильгиза в огне сгорела. – Федул тяжело вздохнул. – Она выбрасывала в окна вещи, когда твой дом заполыхал. Сама же выскочить не успела. Ильгизу схоронили еще вчера рядом с моей женой. – Федул жалобно всхлипнул, утерев набежавшую слезу. – Пелагея бежала к лесу, когда ее настигла стрела татарская.
– А детки твои живы? – тихо спросил Всеволод.
– Слава богу, дети мои убереглись от нехристей, – ответил Федул, с трудом сдерживая рыдания. – Но без Пелагеи все мы сироты…
Решение мигом созрело в голове Всеволода. Его ретивое сердце стремилось к действию, не поддаваясь унынию и печалям. Всеволод надумал скакать вдогонку за воинством Ак-Ходжи, чтобы вызволить Агафью из неволи. Когда Всеволод сказал об этом Федулу, у того от изумления глаза стали большими, а рот открылся сам собой.
– Один в поле не воин, – обронил Федул, пытаясь отговаривать Всеволода от этого отчаянного шага. – Иль своей головы тебе не жалко, свояк? Гиблое дело ты затеваешь, видит бог!
Всеволод пропустил предостережения Федула мимо ушей, без промедления отправившись в путь. Всеволод даже не завернул в Муром, чтобы попрощаться с Сильвестром. Он так торопился, что не прихватил с собой ничего съестного, намереваясь разжиться пропитанием где-нибудь в дороге.
* * *
Проехав через дремучие мещерские леса, Всеволод на третий день пути настиг татарский отряд на землях Рязанского княжества. Обремененные пленниками и награбленным добром, татары не могли двигаться быстро.
Ак-Ходжа очень удивился, увидев перед собой Всеволода.
– Почему ты не в Москве, Савалт? – поинтересовался он. – Что ты делал в Муроме?
Всеволод пояснил Ак-Ходже, что близ Мурома проживает родня его жены.
– Агафья очень хотела повидать своих родственников, уговорив меня по пути в Москву заехать в Муром, – молвил Всеволод. – К тому же мне нужно было распродать кое-какой товар, дабы с тугой мошной в Москве объявиться. Не хочу сидеть нахлебником на шее у своего старшего брата.
Ак-Ходжа с усмешкой заметил Всеволоду:
– В твоей тороватости я никогда не сомневался, приятель. Удачно ли распродал товар?
– Внакладе я не остался, эмир-бей, – ответил Всеволод. – Однако, покуда я ездил по лесным муромским волостям со своим товаром, твои батыры пожгли муромские посады и близлежащие села. Жена моя дожидалась меня в селе Карачарове. Приезжаю я туда, а от деревни лишь головешки остались. Агафья моя в неволе оказалась вместе с прочими карачаровскими девицами и молодухами. Челом тебе бью, эмир-бей! – Всеволод низко поклонился Ак-Ходже. – Прошу тебя, верни мне супругу мою. По ошибке заарканили ее твои нукеры.
Ак-Ходжа хорошо относился ко Всеволоду, который свободно говорил по-татарски и честно служил хану Тохтамышу. Ак-Ходже было известно, что Тохтамыш намеренно отправил Всеволода в Москву, дабы тот стал его «глазами» и «ушами». Тохтамыш хотел, чтобы Всеволод отыскал слабые места в крепостных стенах Москвы.
Слуги Ак-Ходжи живо разыскали Агафью среди русских невольниц и привели ее к нему в шатер.
– Забирай свою жену, Савалт, – промолвил Ак-Ходжа. – Как видишь, она жива и невредима. Но чтобы в Муром больше ни ногой! – Ак-Ходжа погрозил Всеволоду указательным пальцем. – Погостил у родственников и хватит. Теперь тебе в Москву надо ехать, там как следует обустраиваться. Лошадь твоей супруге я дам. Скачите живо в Москву! Скачите, как ветер!
Агафья, осознав, что она опять свободна, с рыданиями упала Всеволоду на грудь. Последние несколько дней, проведенные в неволе, показались Агафье страшным сном. Избавление от неволи Агафья восприняла как некое чудо. «Зря мы сразу не поехали в Москву, милый, – сказала она Всеволоду. – То была моя роковая ошибка. За сей неразумный поступок господь и наказал меня. Токмо в Москве мы сможем обрести безопасность и покой, а более нигде. Так поедем же до Москвы, нигде не задерживаясь и никуда не сворачивая!»