Амузия означает «никакой музыки» и происходит от древнегреческого слова, которое переводится как «непричастность к музам». Это – отсутствие или утрата способности воспринимать или исполнять музыку. Если амузия приобретенная, то человек не узнает знакомые музыкальные произведения, у него возникают сложности в восприятии и воспроизведении ритмических сочетаний звуков. Это происходит при поражении височных отделов коры правого полушария (у правшей) после инсульта или черепно-мозговой травмы. Но амузия бывает и врожденной.

Люди, страдающие врожденной амузией (хотя можно ли про них говорить «страдающие»?), вообще не слышат музыку. Как правило, у них обычное строение уха с точки зрения анатомии, у них нормальный слух, у них нет никаких отклонений с точки зрения неврологии. Однако отмечается, что они никогда не достигают высот в математике и лингвистике. Их умственные способности, память, познавательные способности оцениваются как средние. Предполагается, что врожденной амузией страдает около 4 % населения Земли.

Они не слышат того, что слышит большинство из нас. Они не относятся к тем, о ком мы говорим, что им «медведь на ухо наступил». Люди с отсутствием музыкального слуха все равно слышат единую симфонию, хотя нещадно фальшивят, а страдающие амузией воспринимают музыку как несвязные, разрозненные звуки. Мы различаем ноты – то есть понимаем разницу между ними, даже не обладая музыкальным слухом и образованием, а они не улавливают.

Мы сейчас не можем утверждать с определенностью, но есть основания предполагать, что ряд исторических личностей страдали от амузии. Высказывались предположения, что таким был и Зигмунд Фрейд.

Первое упоминание о такой аномалии относится к второй половине XIX века, но понять, какие части головного мозга у людей с амузией ведут себя нетипично, ученые смогли только в конце XX века после появления аппаратуры для проведения магнитно-резонансной томографии и электроэнцефалографии. В частности, изучением амузии занимается профессор Изабель Перес из Университета Макгилла в Монреале. Психолог и виолончелистка, она была первой, кто описал врожденную амузию. Цифру 4 % населения также вывела Перес. (Заметим: абсолютным слухом обладает один человек из 10 000.) В настоящее время определено больше десяти форм амузии. Кого-то из относящихся к этой группе людей музыка раздражает (любая музыка, а не только, например, один хэви-метал), для кого-то она является болезненной – то, что большинство воспринимает как гармоничные, приятные звуки, для них звучит подобно скрежету железа о стекло. Примерно половина не воспринимает ритм. Другие ритм слышат, но не улавливают мелодию, для них нет разницы между различными звучащими инструментами. Однако большинство просто не понимает, почему музыка так привлекает других людей. Их приводят в недоумение или ставят в тупик странные звуки, которые другие люди называют красивыми и завораживающими. Обычно люди не признаются в том, что страдают амузией.

Но они редко оказываются в одиночестве. Обычно эта аномалия передается из поколения в поколение. Исследователи уже определили гены, которые отвечают за некоторые формы амузии, и участки мозга, пораженные или измененные определенным образом. Возможно, амузия является таким распространенным явлением и имеет столько форм из-за сложности механизма восприятия музыки. Происходит сбой в одном участке работы мозга – нарушается работа всей системы.

Отметим, что афазия, о которой мы говорили выше, совершенно необязательно означает амузию. Например, композитор Виссарион Шебалин (1902–1963) перенес инсульт примерно за 10 лет до смерти и больше не мог говорить. Но способности к музыке у него сохранились, более того, произведения, написанные им в последние годы жизни, считаются лучшими. О чем это говорит? О том, что музыка не зависит от речи?..