7 ноября 1941 года, в 12.30 в блокадном Ленинграде начался радиомитинг. Открыл его от имени Областного и Городского комитетов партии, исполкомов Советов председатель Ленгорисполкома П.С. Попков. Командующий Ленфронтом генерал-лейтенант М.С. Хозин, представитель Кировского завода старый рабочий М.Ф. Филатов, писатель Н.С. Тихонов, руководители общественных организаций, предприятий города рассказали ленинградцам о положении на фронтах – военном и трудовом, – призвали к сплоченности, стойкости.

Захват города штурмом провалился, лучшие немецкие дивизии, входившие в группу армий «Север», получили сокрушительный отпор. Угроза надвигалась с другой стороны – подступал голод.

До захвата Мги немецкими частями 30 августа удалось эвакуировать из Ленинграда 636 тысяч человек.

В отрезанном от Большой земли городе оставалось более 2,5 млн гражданского населения. В ноябре 1941 года при расходе муки всего 662 тонны оставалось ее только на 15 дней. Из-за торошения льда подвоз продовольствия по Ладоге прекратился, под Тихвином шли кровопролитные бои – замыкалось второе блокадное кольцо. Брусок хлеба с казеином, альбумином, соевым шротом уменьшился для рабочих до 250 граммов…

Прямая трансляция митинга из студии Дома радио звучала в холодных ленинградских квартирах, госпиталях, на заводах, фабриках… Слушали голоса известных ленинградцев и собравшиеся у репродукторов работники Первого молочного завода, расположенного на пересечении Обводного канала и Международного (ныне Московского) проспекта, недалеко от рубежа обороны, от Пулковских высот…

С началом войны в школьных классах, училищах, аудиториях институтов, Университета были развернуты десятки госпиталей, куда поступали днем и ночью раненые с разных участков Ленинградского фронта. Работали, как и в мирное время, больницы, детские сады (тогда их называли детскими очагами.) Всем им, кроме хлеба, овощей, круп требовалось молоко. Хотя бы немного, полкружки, для поддержки ослабевших, выхаживания тяжелораненых. И гражданские, и военные впоследствии вспоминали о необыкновенно вкусной каше в стационарах, больницах, госпиталях – потому что была она на молоке.

В стылые блокадные месяцы 1941 года иссяк молочный ручеек, питавший предприятия «Ленмолкомбината», в том числе и Первый завод. Молоко – не зерно, не мука, в трюмах теплоходов, барж с Большой земли не привезешь. Где выход? По решению обкома и горкома партии на «Ленмолкомбинате» создается специальная бригада из научных работников, специалистов-практиков молочной промышленности, высококвалифицированных рабочих. В нее вошли доцент Ленинградского химико-технологического института молочной промышленности А.И. Желтаков, руководитель лаборатории НИМИ А.А. Розанов, начальник Молснаба М.А. Германов, инженер-механик НИМИ В.А. Мелешин, начальник сметанного цеха Первого молочного завода Н.А. Крюков, инженер по оборудованию В.М. Мальгин, слесарь-механик М.В. Уткин, Н.А. Новосёлов, А.Д. Грищенко.

Продуктом, наиболее приемлемым для транспортировки с Большой земли и удобным для превращения его в молоко, молочные изделия на заводах блокадного Ленинграда, признаются пластические сливки. (Нынешние специалисты молочной отрасли в большинстве своем ничего не слышали о них.) Способ изготовления пластических сливок (продукт промежуточный между сливками и сливочным маслом) предложил талантливый инженер-механик НИМИ Виталий Александрович Мелешин. В налаживании производства пластических сливок на молочных предприятиях, находившихся за блокадным кольцом, участвовал также Александр Дмитриевич Грищенко.

Предложенный способ не требовал сложного оборудования – необходимы были только водогрейная коробка с ушатиками, сепаратор, камера для охлаждения. Одновременно специалисты вели разработки по изготовлению сухого творога и белковых концентратов. Переработка молока в пластические сливки, сухой творог велась вблизи блокированного Ленинграда, в основном в Боровическом, Мошенском, Пестовском, Хвойнинском районах. Новая продукция была удобна для транспортировки и могла храниться длительное время. Из одной тонны пластических сливок с добавлением творога получали 20 тонн восстановленного молока!

Применяли пластические сливки при изготовлении сметаны, растительного молока из соевых бобов для детского питания, солодового детского молока. Более 400 тысяч детей остались в отрезанном от мира городе; взрослые, как могли, боролись за их жизнь. Появлялись в Ленинграде и новорожденные. Из-за отсутствия материнского молока очень часто бутылочка из молочной кухни или поликлиники день за днем поддерживала слабый огонек крохотной жизни.

Всего семь лет мирной жизни было отпущено Первому молокозаводу до того дня, когда на его территории стали рваться снаряды и бомбы. Введенный в строй в 1934 году (решение «О постройке завода по обработке молока» в 1931-м подписал секретарь Обкома партии С.М. Киров), Первый молочный быстро вышел на проектную мощность, перерабатывая 432 тонны в сутки. Многие виды молочных изделий, предложенные учеными, «обкатывались» здесь, на головном предприятии Молкомбината, отсюда они поступали в магазины, столовые, больницы, детские сады…

С самого начала войны Ленинград становится не прифронтовым городом, а осажденной крепостью с широкой сетью действующих оборонных заводов, научных учреждений, предприятий продовольственного обеспечения, хозяйственных служб. Враг понимал значение такого мощного военно-промышленного комплекса на Северо-Западе СССР, для уничтожения города была подтянута воздушная армия – более тысячи самолетов. Воздушные налеты следовали один за другим, только 19 сентября 1941 года воздушная тревога объявлялась 6 раз! Бомбили не прорвавшиеся одиночки – на мирный город со всех сторон надвигалась туча самолетов-убийц.

На заводах, предприятиях, в школах, институтах, учреждениях культуры, в том числе и в знаменитой на весь мир Консерватории, быстро формируются противопожарные звенья, аварийно-восстановительные отряды. Создается такой отряд и на Московском (Международном) проспекте, 65. На молочный завод за годы блокады обрушится 34 авиабомбы и 140 артиллерийских снарядов. Не раз повреждались паровая магистраль, линии электросети, железобетонные перекрытия зданий. Разбивало стены в электроцехе, кефирном, механическом. Аварийно-восстановительные бригады работали быстро, от их сноровки зависел пуск линий, выполнение производственных заданий. Тяжелая, требующая от каменщиков, подносчиков, плотников немалых усилий работа при голодном пайке, который получали все ленинградцы. В 1942 году на заводе умерли от истощения 38 человек.

После бомбежки или артналета без промедления приступали к остеклению производственных помещений, где взрывной волной «вынесло» окна. В иные дни требовалось остеклить или закрыть фанерой до 6 тысяч квадратных метров, как писали в отчетах, «световой площади».

Нелегкой была работа в цехах, укомплектованных в основном женщинами. Мария Васильевна Щербакова и Ядвига Исидоровна Кальчинская в 1942 году работали в соевом цехе. Позже, на вечере ветеранов, женщины сами удивлялись пережитому. Как могли они, слабые от голода, вручную поднимать мешки с соей на пятый этаж!.. А было в тех мешках по 80 килограммов!

Многие женщины с молокозавода после работы выходили на вторую «смену». Агитаторы, так их называли тогда, шли в квартиры подшефных домохозяйств, помогали ослабевшим, больным: топили печи, отоваривали карточки, кормили, стирали белье, устраивали сирот в детские дома. В квартирах с нетерпением ждали работниц завода Менбаеву, Луданову, Иванову, Евдокимову, Тарасову, Орлову, Сузи, Стешеву. Многих ослабевших жителей спасла Гвоздевская, в том числе и десятилетнего мальчика Борю. (К сожалению, в документах не указаны имена мужественных ленинградок.)

Для работников, кто уже одной ногой стоял «там», на заводе был создан стационар. Благодаря ему люди снова возвращались к жизни. Через стационар прошли 200 человек, в детском саду воспитывалось около 100 детей фронтовиков.

Весной 1942 года к жителям более чем 600 квартир окрестных домов пришел праздник. Рабочие и инженеры завода Горелов, Марченко, Алексеев, Колесников, Красильщик, Петров, Сергунов, Селезнёв, Пугачёв, Томашевич, Шувалов и др. отремонтировали, наладили работу водопровода, канализации. Отпала необходимость ходить за водой на Обводный, Фонтанку, Неву.

Ввиду невозможности прорыва блокады силами Волховского, Ленинградского фронтов и тяжелейшего продовольственного положения руководство города принимает решение использовать под сельхозкультуры все пригодные земли, находящиеся в Ленинграде и его окрестностях. Весной 1942 года начинается блокадная посевная. Молокозавод получает для подсобного хозяйства 8 гектаров земли вблизи Парголово. С этого участка осенью снимается 56 тонн овощей, более половины урожая передается тресту столовых. На следующий год земельный надел увеличивается втрое, с него снимается 200 тонн капусты, моркови, свеклы… Кроме того, 80 работников имели личные огороды, что было хорошей поддержкой для семей. Используется каждый пригодный для растениеводства клочок земли, в том числе и на заводской территории.

Многочисленные фабрики, цеха, выпускавшие бытовые товары, одежду, с началом войны стали работать на фронт; все предприятия получали спецзаказы. На Первом молокозаводе по таким заказам было изготовлено 23 600 кружек, 250 котелков, 620 пар рукавиц, 47 ватных курток. Только в декабре 1942 года такой продукции было выпущено более чем на 100 тысяч рублей.

За трудовую доблесть в деле снабжения Красной армии продовольствием многие рабочие «Ленмолкомбината» были награждены орденами, медалями, в том числе и медалью «За оборону Ленинграда». Среди них директор завода Рахмалёв, секретарь парткома Краснов, технический директор Локтюков, главный механик Коссовой, мастер сметанного цеха Луданова, мастер соевого цеха Орлова, старый рабочий-стахановец Горелов, укупорщица разливочного цеха стахановка Белова, начальник лаборатории Садокова…

Блокадный Ленинград, защитников Невской твердыни поддерживала вся страна. В город-крепость, окруженный со всех сторон вражескими дивизиями, прибывали делегации с Большой земли, в том числе и посланцы Казахстана. (Среди защитников Ленинграда было немало сынов этой братской республики, для них даже выходила газета на казахском языке.) Коллективы ленинградских фабрик, заводов, учреждений имели «свои» полки, дивизии, над которыми было установлено взаимное шефство. Была «своя» воинская часть и у Первого молокозавода – известная на Ленфронте 125-я стрелковая дивизия. Встретив войну в Прибалтике, отражая натиск врага под Шауляем, Ригой, Тарту, дивизия вместе с ополченцами стойко защищала Лужский рубеж, затем сражалась под Колпино, на Пулковских высотах.

С одним из полков дивизии, 466-м, коллектив завода поддерживал братские связи всю блокаду. Бывали у воинов, принимали у себя. Однажды зимой, по приглашению командования, навестили красноармейцев 466-го полка. До Средней Рогатки доехали без приключений, дальше начиналась зона ружейного, минометного обстрела. Но после бомбежек, артналетов разве мог напугать девушек и женщин посвист пуль… Да и шофер, конечно, не раз пересекал открытую местность, гнал через поле на пределе… «Встречали нас как родных», – вспоминала потом член завкома Нина Фёдоровна Иванова. Приехали гости не с пустыми руками, привезли подарки: кисеты, шерстяные носки, варежки… Но дороже подарков было само их присутствие – милых, родных, от которых повеяло домом, семьей, забытой мирной жизнью. И крепла решимость разбить врага, изгнать с отчей земли, чтобы не таилась боль, печаль, усталость в этих глазах.

К приезду гостей красноармейцы готовились: привели в порядок обмундирование, насколько позволяла окопная жизнь; в землянках чистота, хорошо протопленные печки. Запомнился обед с походной кухни из солдатских котелков. Гостей старались накормить получше, знали, как трудно сейчас там, в близком тылу. Недолог зимний день, а хотелось столько рассказать, расспросить о фронтовом житье-бытье, о семьях бойцов, о вестях с Большой земли… Нашелся фотоаппарат, снялись вместе с воинами; в центре – командир полка, боевой офицер Алексей Георгиевич Тузов. Не знали приехавшие, что видят командира полка живым в последний раз. Вскоре офицер погиб. Прощание с ним проходило в Красном уголке предприятия, женщины не сдерживали слез, плакали – у каждой воевал или также отдал жизнь за Родину отец, муж, сын, брат… Представители воинской части приезжали на завод в канун Нового года, встречали здесь наступающий 1943-й, на который возлагали много надежд. Фронтовики вместе с работниками завода побывали в Театре музыкальной комедии, посмотрели знаменитый блокадный спектакль «Раскинулось море широко» и после театра уехали сразу на передовую.

Среди гостей была и санинструктор, молоденькая девушка Надя Иванова. Не знала отважная медсестра, что через полтора месяца после встречи Нового года, отправившись вместе с группой разведчиков в поиск, на захват «языка», попадет в засаду и с тяжелым ранением груди и позвоночника окажется в концлагере возле Красного Села. В концлагере перенесет операцию на позвоночнике без наркоза, которую проведут такие же пленные наши врачи, станет на ноги, пройдет нацистские тюрьмы, лагеря, будет воевать в Польше с партизанами и спустя 40 лет после Победы, 25 апреля 1985 года в этом же Красном уголке вспомнит Новый год в блокадном Ленинграде. Вместе с ней в тот вечер пройдут дорогой памяти бригадир электриков предприятия фронтовик И.А. Александров – участник парада Победы на Красной площади в 1945-м в составе сводного полка от Ленфронта, слесарь механического цеха, штурмовавший Кёнигсберг и Прагу В.К. Дубицкий. («Цвела черешня, бойцов забрасывали цветами, мы не могли привыкнуть к званию победителей…».) Здесь же, в Красном уголке, услышали собравшиеся малоизвестную фронтовую песню: «Помнишь, мы в черную зиму блокадную…» Многие части в годы войны имели «свои» боевые песни, была она и в 125-й стрелковой дивизии, ставшей после освобождения Красного Села Красносельской. Авторами песни были офицер дивизии В.П. Беляев и композитор, тоже ветеран 125-й В.И. Кладницкий.

Едва ли оценен по достоинству послевоенный подвиг ленинградцев. Только в 1943 году из стволов вражеских орудий ушли в сторону непокоренной крепости 68 тысяч тяжелых снарядов, и каждый нес разрушение. В первые послевоенные годы усилиями всех жителей, выходивших после рабочего дня на восстановительные работы, Ленинград был поднят из руин. Затем началось восстановление, развитие экономического, промышленного потенциала. Строились новые заводы, фабрики, на старых обновлялось оборудование, велась модернизация. С учетом новейших достижений отрасли начались преобразования и на Первом молочном, который в разные годы возглавляли талантливые руководители, опытные специалисты В.В. Локтюков, А.А. Пивовар, С.Д. Суетов, В.Н. Зарембо, В.Ф. Поляков, прошедший путь от слесаря-электрика до генерального директора ОАО «Петмол». Продукцию молочного комбината «Петмол», входящего ныне в состав ОАО «ЮНИМИЛК», ценят не только в нашем городе, но и во многих регионах России.

По воспоминаниям медсестры блокадного госпиталя Л.С. Разумовской, ложка сливочного масла, разогретого на огоньке вырванных из книги страниц, спасла жизнь умиравшего брата-подростка. Несколько глотков блокадного молока поддержали биение сердца не одного раненого бойца, изнуренного голодом ребенка, старика… Молока, с которого начинается жизнь на земле каждого из нас.