Книга третья
I
Войдя в дом, я сильно хлопнула дверью. Мама с Дарреллом подскочили в кроватях и сели.
– М-м-м, – произнесла я, чтобы они поняли, кто это.
Даррелл снова лег. Мама некоторое время не двигалась – в комнате воцарилась полная тишина – но потом и она легла.
Я сняла пальто и ботинки и тоже юркнула под одеяло.
Даррелл начал похрапывать.
Мое тело было тяжелым и болело. Хорошо бы уснуть, но я не могла. Тишина и тьма душили меня, гнали меня из дома к реке, в хижину полковника сейчас же, немедленно. Но это смешно.
Я уйду и там попробую забыть тебя.
На мне теперь лежит вдовья обязанность позаботиться о том, что оставил там твой отец. В его хижине умерла Джудит и родилась я. Разве я не имею права вернуться в родной дом?
Ты смог вскружить голову юной Джудит. Ей следовало быть осмотрительней.
А ночь все длилась и длилась.
– Думаешь, он женится на тебе?
Мама. Мои мышцы напряглись до судорог.
– Этот мужчина. Или юноша. К которому ты ходишь.
Меня парализовало. Она считает, что я таскаюсь к любовнику в сенной сарай. Моя собственная мать.
Ее голос был негромким и спокойным. Казалось, что из-за занавески, где стоит кровать, со мной говорит призрак.
– Или он женат? – так болтают подружки во время церковной службы.
Сделать вид, что я сплю? Нет, она знает, что я не уснула.
– Если ты намерена вести себя как проститутка, ищи себе другой дом.
У меня перехватило дыхание, из горла вырвался звук, который она услышала.
– Для твоего же блага, – продолжила она, – было бы хорошо, если бы он все-таки на тебе женился.
II
За годы, проведенные с ним, я научилась беззвучно плакать. Хотя вообще-то я научилась не плакать вообще.
Но мама сумела найти тот кусочек моей души, который был еще жив, о котором я даже не знала, и раздавила его между пальцами.
Как она могла, видя меня каждый день, поверить в такое? Моя боль разбудила воспоминания о жизни и о маме, той, которой она была до того, как он забрал и покалечил меня.
III
Нет, я больше не могу здесь жить.
Но тут я вспомнила, что собиралась сделать. Я перееду в хижину к полковнику. Завтра же.
Не из-за мамы. Из-за тебя. Я вас обоих оставлю в прошлом.
Какое странное облегчение я испытываю. После агонии уход приносит оцепенение, которое со временем превратится в ясность. И я увижу мир и свое место в нем без тебя, как в первый раз, как будто с высоты птичьего полета. Даже если он не покажется мне огромным и совершенным, он все равно будет реальным и стабильным, в отличие от мира, который я сама создала вокруг тебя.
Я сделаю это. Я смогу тебя победить.
IV
– Вставай, соня! – рявкнула мне мама прямо в ухо. – Зима на дворе, а ты время теряешь!
Я села на кровати, не в силах сосредоточиться. Когда я умудрилась уснуть? Я действительно ходила ночью к тебе? И мама со мной говорила? Сегодня утром она ведет себя как всегда. Мне почудилось, или она правда собралась выгнать меня из дома?
Я взглянула в окно.
Снег! Тяжелый и глубокий, он продолжает идти.
Вот почему свет кажется таким странным, а звуки приглушенными. Вот почему я так долго спала. Из-за снега я даже пропустила восход солнца.
Мама открыла сундук с зимними вещами – шапками, перчатками и шарфами. Я укуталась, взяла ведро и пошла в хлев. Существо ждет, когда ее подоят, ей все равно, идет снег или нет.
Я принесла ей и Фантом сена, подоила Существо и вычистила стойла. Когда я вернулась, снег почти замел мои следы. Прищурившись и заслонившись от снежинок, я обернулась в сторону курятника, у которого хранились дрова. На сколько дней их хватит? Если метель будет продолжаться, ненадолго. Обычно этим занимался Даррелл.
Хотя почему меня должно беспокоить, хватит матери дров или нет?
Я отдала маме молоко и побрела в курятник. Ноги совсем промокли, снег залеплял лицо. Я открыла дверь. У кур хватило ума не выходить на улицу. Я быстро накормила и напоила их, сгребла навоз и выкинула его на улицу. Пусть лежит, снег скроет запах.
Когда я вернулась, дверь была заперта. Я стучалась и скреблась, ответа не было. Потом я несколько раз ударила по ней кулаком, и наконец мама открыла ее. Она не стала ничего объяснять.
Мне это было не нужно.
V
Я стянула с себя промокшую одежду и села к очагу. Даррелл с трудом подвинулся, чтобы освободить мне место.
Грандиозные планы прошлой ночи теперь казались мне пригоршней снега, засунутой за шиворот. В такую метель вряд ли мне удастся вообще добраться до хижины, не то что выжить в ней. Даже если метель через два дня кончится, я не готова уйти. Что я буду есть? Чем греться?
И как я могу оставить Даррелла?
Но пережить зиму в одном доме с мамой, испытывающей ко мне лишь презрение.
И с тобой…
Я обязательно уйду, но не раньше весны.
VI
Даррелл прилепился к окну. Он всегда по-детски радовался снегу.
Ему приходилось то и дело стирать изморозь на стекле, появлявшуюся под его дыханием.
Из дома, где в очаге потрескивает огонь, снегопад кажется прекрасным, каждая веточка, каждый ствол дерева покрываются снежным покрывалом, скрывающим осеннюю грязь под ослепительной белизной. Я вспомнила, что когда-то мне, как и Дарреллу, тоже очень нравилось на него смотреть.
Интересно, до него уже дошло, как снег может осложнить ему жизнь? Сможет ли он теперь вообще выходить?
– Помоги мне выйти на улицу, Джуди, – попросил он. – Я много недель сидел дома. Мне так хочется попробовать снежинки на вкус.
Мама решила, что на это даже не стоит отвечать.
Но видимо, время для первого выхода Даррелла из дома подошло.
Увидев, что я ищу в сундуке его шапку и шарф, она уперла руки в боки.
– Интересно, что это ты делаешь?
Я протянула Дарреллу брюки и помогла ему их надеть поверх ночной рубашки. Натянув на культю носок, я подняла свободную штанину и нетуго подвязала ее к поясу. Он накинул куртку, надел шапку и перчатки.
– Ты не выйдешь на улицу, – взорвалась мама. – Ты там и сгинешь.
– Я потерял ногу, а не легкие, – сказал Даррелл. – Самое время снова увидеть мир.
– Я запрещаю.
Даррелл потянулся ко мне, и я помогла ему встать.
Здоровая нога была слабой и нетвердой. Он крепко прижался к моему плечу, я обняла его за талию, и мы кое-как поковыляли к двери.
– Ты поскользнешься, упадешь и обязательно сломаешь другую ногу, – мама с силой захлопнула за нами дверь.
– Зима всегда выводит ее из себя, – сказал Даррелл.
Он сделал несколько глубоких вздохов, впуская в себя морозный воздух. Он пах свежестью, влагой и чем-то сладким.
Он так долго лежал в темном помещении, что его глаза никак не могли привыкнуть к такому обилию света. Он все время щурился. Снежинки таяли на его рыжих ресницах.
Я посмотрела в сторону ручья, тонкой черной линией разрезающего белое лицо земли. Там далеко находится твой дом. Я вижу столб дыма, который причудливо, как девичьи непокрытые волосы на ветру, поднимается в небо из твоей трубы.
Чем ты сейчас занят?
Какое мне дело?
Никакого.
Это как еще одна ампутация. Ты был моей плотью, моей кожей, и рана еще долго будет кровоточить и болеть.
VII
Я чуть подтолкнула Даррелла, и мы пошли вперед. Снег скрипел под ногами. Один раз его нога подогнулась, но я успела подхватить его и прижать к себе. От него остались кожа да кости, и хотя он был немного выше меня, мне было совсем нетрудно его держать.
– А Мэт и Хосс наверняка уже катаются с Драмондского холма, – сказал Даррелл.
Я кивнула. Без всякого сомнения, сегодня все, наспех переделав домашние дела, побегут с санками туда.
– И занятия наверняка отменили.
Он начал дрожать. Мне еще не было холодно, но бедняга слишком тощий, чтобы оставаться на улице в такую погоду.
Я попыталась потянуть его обратно, но он отказался двигаться. Если я попробую сделать это еще раз, то уроню его.
Он посмотрел на меня так, будто видел в первый раз.
– Я хочу вернуться в школу, Джуди, – сказал он. – Это мой единственный шанс.
Вглядевшись в его серо-голубые глаза, я поняла.
– Ты поможешь мне?
Мои мысли закружило, как снежинки на ветру. Я буду помогать ему? А кто поможет мне? Почему все, кому не лень, относятся ко мне как к бракованному товару, негодному для счастья? Как будто я ничего не жду от жизни, как будто у меня нет никаких желаний и надежд? Кто сказал, что моя судьба до самой смерти быть опорой, костылем для всех остальных?
Из каких таких соображений было решено, что юноша без ноги более полноценен, чем девушка без языка?
Да если бы мне пришло в голову, что Даррелл хоть на секунду задумался обо мне и моих желаниях, я бы с полным правом могла бы считать себя городской сумасшедшей.
– Что скажешь, Джуди? – он улыбнулся, и на его щеках появились ямочки.
Даррелл продолжает думать о своем будущем, так и должно быть. Он прав. Мама будет стоять насмерть, только чтобы не пустить его в школу, но без учебы чем может заняться инвалид?
Насколько я понимаю, почти ничем.
Но если я ему пообещаю, то останусь здесь, и ты будешь находиться совсем рядом, посыпая солью мои открытые раны.
Зима поймала меня в ловушку. Весной нам обоим будет проще двигаться. Даррелл будет ходить в школу с костылем, а я смогу переселиться в свой новый дом.
Но как нам петь песнь Господню на земле чужой?
Удастся ли мне каким-то чудом раздобыть книги и взять их с собой в хижину полковника? Смогу ли я до конца зимы выучиться читать?
Я не буду всего лишь костылем Даррелла. Я приняла решение. Если я должна остаться, мне нужно взамен кое-что полезное для меня самой. Я прокашлялась.
– Ты… – сказала я, его глаза расширились. – Ты в шко-у, и я в шко-у. Я кика… – это слово у меня не получалось, – я шиша…
– Джуди!
На его лица было такое удивление, ведь он не слышал моего голоса много-много лет!
– Я хочу чи-ать, – попробовала я снова. – Чи-ать. – Я вытянула остаток языка вперед. – Учиться чи-ать. Ты помошешь учится чи-ать.
Каждое произнесенное слово требовало полной концентрации.
Даррелл моргал глазами, как будто перед ним вдруг возник ангел небесный.
– Ты хочешь, чтобы я помог тебе научиться читать, – он был очень горд собой. Мой брат – гений. – Я видел, как ты пробовала, но Джуди, послушай, как ты говоришь?
Я уставилась на него. Он подался назад.
– Конечно, ты только начинаешь… Маме это не понравится?
Я покачала головой и пожала плечами. Маме осталось недолго устанавливать правила.
Он закусил нижнюю губу.
– Ей не понравится, что я буду ходить в школу, что я научу тебя читать.
Я снова пожала плечами.
– Ехли хочешь в шко-у, научи ме-я чи-ать.
Он кивнул.
Я сделала вид, что у меня в руках ручка и я что-то пишу.
– И писать.
Да.
– Ты не умеешь?
Я покачала головой.
Он медленно кивнул.
– Прошло столько времени, я сам немного помню, – потом его глаза загорелись. – Вот как мы поступим. Ты будешь отводить меня в школу и оставаться слушать. Ты станешь ученицей, как другие девушки. А дома вечером я буду помогать тебе, договорились?
Сидеть в школе целый день? Вдали от дома и от мамы?
– Да.
И чтобы скрепить нашу сделку, я толкнула его в сугроб.
Он упал и забарахтался в снегу. И лес с его голыми серыми стволами и ветками огласился его звенящим смехом.
VIII
Снег прекратился к вечеру. В белом небе появилось солнце, и дом среди сугробов казался теплым и уютным. Я сидела у огня, шила и вспоминала вчерашний вечер до снегопада. Мне казалось, что это было в другом мире, в другом веке, когда я бежала к тебе по опавшим листьям в одном пальто, накинутом на ночную рубашку.
Я вспомнила, как изменилась твое лицо, и задумалась о том, что могло это означать.
Нечаянно воткнув иголку в сухую и грубую кожу на суставе пальца, я долго разглядывала оставшееся отверстие.
IX
Как нам петь песнь Господню на земле чужой?
Если забуду тебя, Иерусалим, то пусть забыта будет десница моя!
Пусть прилипнет язык мой к гортани моей, если не вспомню тебя, если не поставлю Иерусалим в самом начале веселья моего.
X
Следующим утром я вышла на улицу с ведерком, с ног до головы завернутая в шарфы и шали. Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы дверь открылась наружу, но в конце концов у меня это получилось. Я вышла и застыла на крыльце.
– В чем дело? – окликнула меня мама, спеша закрыть за мной дверь.
Я показала рукой на снег вокруг дома. Всюду были следы: спереди и сзади, у каждого окна. Даже в глубоких сугробах.
– Господи! – сказала мама, втянула меня в дом и захлопнула дверь.
XI
– Наверняка это Уайтинг, – заявила мама, глядя в окно сквозь задернутые шторы. Я постаралась, чтобы мое лицо осталось бесстрастным. Судя по отпечаткам ботинок, это явно не ты. Но размер следов, кому бы они ни принадлежали, впечатлял.
– Или кто-то из города, кому захотелось за нами понаблюдать, – добавил Даррелл.
– Бродяга какой-нибудь, он давно уже ушел своей дорогой, – мама посмотрела на меня, как будто я могла ей ответить. Она думает, что это мой любовник. Я тоже посмотрела на нее.
Надеюсь, что это просто городским мальчишкам захотелось пошалить, и ничего больше. У них одни шалости на уме.
Посмотрев внимательно в каждое окно, мама разнервничалась по поводу опасности и, видимо поэтому, решила отправить меня на улицу. Существо давно уже пора доить. Я пошла по снегу, покрытому толстой коркой, оставляя за собой смазанные следы. Те, чужие, выглядели гораздо более отчетливо, должно быть они были сделаны гораздо раньше, когда свежевыпавший снег еще был мягким и пушистым.
XII
Быстро покончив с делами, я принесла в дом все дрова, которые мне удалось отковырять из замерзшей груды. Работая, я без конца повторяла одно слово: «Мария, Мария». Для его произнесения нужны только губы. Только «Р» давалось с трудом, но я потренируюсь и смогу сказать это слово, как любой человек. Тот, кто его услышит, никогда не поймет, что у меня чего-то не хватает. После завтрака я снова закуталась и влезла в снегоступы Даррелла.
– И куда это ты собралась? – спросила мама.
– Мария, – сказала я, смакуя на губах новое слово и наблюдая за тем, как дернулось мамино лицо.
Ну и что она могла на это сказать? Ничего ужасного и дьявольского в том, как я произнесла слово «Мария», не было.
Я вышла на сияющий, в ярких лучах солнца снег.
Идти по сугробам в снегоступах было очень странно, ведь они были на три фута выше, чем мои ботинки. У меня слегка кружилась голова, я чувствовала себя курицей, падающей с насеста, при том, что насест был везде.
С такой высоты твой домик казался совсем маленьким среди сугробов. По привычке я посмотрела на твои окна, чтобы узнать, где ты, но вспомнила, что больше этого не делаю.
Мне ничего не оставалось, как пробираться по снегу в город. Снегоступы проламывали корку с барабанным звуком. Только птички, порхающие с ветки на ветку, добавляли цвета и движения в белое безмолвие.
В городе было уже не так безлюдно, несколько мужчин с санями и лопатами пытались проложить тропинки в снегу.
Мария тоже была на улице и чистила свое крыльцо.
Она работала не слишком ловко и явно осознавала это.
– Прости, – сказала она и посмотрела на свои ботинки. – Леон еще неважно себя чувствует, я должна это сделать, чтобы снег не превратился в лед.
– Дай, – сказала я, протягивая руку к лопате.
Она воткнула лезвие глубоко в снег.
– Что дай?
Это напомнило мне, как мама заставляла меня сказать «пожалуйста», когда я была совсем маленькой. Я рассердилась.
– Дай, – повторила я и показала на лопату. Если она и дальше будет издеваться надо мной, я больше не буду ей предлагать свою помощь.
– Дай мне, – поправила она меня. – Это звучит по-дурацки. Говори, как думаешь. Используй все возможности. Пробуй. Тяни язык!
Для букв «Н» и «Д» моему языку нужно дотронуться до внутренней стороны зубов, я знала, что так далеко он не дотянется. Она уже достаточно вывела меня из себя, чтобы я ей показала. Я вытянула обрубок языка вперед.
– Ай ме, – сказала я, стараясь не показать своего раздражения.
– Здорово! – широко улыбнулась Мария. – По-моему, у тебя слегка подучилось «Д». Попробуй еще раз. Резко оборви звук. Благодаря нашему говору мы все и половины «Д» не выговариваем.
Я нарочито старательно попыталась вытянуть язык и стала выглядеть как пьяный идиот. Я оглянулась, но никаких свидетелей, кроме сосулек, свисающих с крыши, не заметила. Чтобы выговорить звук, я тянула язык к зубам так сильно, что его свело, и максимально расслабила губы.
– Ай ме. А-ай ме. Д-аай ме. Да-ай мхне.
Мария вскрикнула и показала на мой рот.
– Вот видишь! Упражняйся. Упражнения – все, что тебе требуется. Ты никогда не выиграешь конкурс ораторского мастерства, но тебя начнут понимать, если ты будешь практиковаться. Вот тебе лопата. Ты ее заслужила.
Подмигнув, она протянула мне ручку и вошла в дом.
Я не знала, смеяться мне или бросить лопату и бежать домой. Дай мне. Дай мне. «Д-ай мхне». Это «Д» уже не спутать ни с какой другой буквой. Я еще и еще произносила эти слова. «Н» тоже стало получаться гораздо лучше, хотя и не так хорошо, как у Марии. С «Д» все оказалось чуть тяжелее, но и оно в конце концов получилось вполне приемлемо.
Мария вернулась со второй лопатой, и я ее простила.
– Д-ай мхне, – произнесла я.
Мы принялись чистить снег, и скоро наши лица оказались припудрены им как мукой.
– Давай подумаем, какие еще слова с буквой «Н» и «Л» ты можешь попробовать?
Я задумалась. Мне все время приходилось думать о движении обрубка языка. Я так боялась, что пущу слюни!
– Колени. – Слюни так и хлынули. Я вытерла губы и продолжила. – Низко. Нога. Лохадь. Лу… – Я почувствовала, как лицо, несмотря на снег, стало горячим.
Мария подмигнула.
– Все правильно. Можешь произнести его имя громко. Мне теперь все равно.
Я очень постаралась, чтобы на моем лице ничего не отразилось. Надо же так оплошать!
– Лу-ках, – произнесла я и пожала плечами, как будто это имя для меня ничего не значит.
– Леохн.
Мария улыбнулась.
XIII
Небо порозовело, я сказала Марии: «До хвидания». Она захлопала в ладоши. Мы так и не заходили к ней в дом, зато прочистили тропинку к дороге, к дровам и хлеву. Я настолько осмелела, что поцеловала ее в холодную от мороза щеку, она поцеловала меня в ответ. Как давно я никого не целовала?
Я заспешила домой. Руки и ноги промокли. Проходя по главной улице, я заметила в дверях своего дома Брауна, разговаривающего с Авией Праттом. Браун энергично кивал, слушая собеседника. Заслышав мои шаги, они обернулись. Никто из них не произнес ни слова, только член городского совета Браун слегка наклонил голову в знак приветствия. Я пробежала мимо них так быстро, как только могла.
Солнце светило мне прямо в глаза, и я заслонила лицо ладонью. Казалось, оно садится прямо на дом моей матери. Или твой.
Когда я проходила мимо него, ты стоял в дверях с охапкой дров в руках. Увидев меня, ты бросил дрова и побежал ко мне. Но в ботинках ты мог идти только по своим же следам, я же на своих снегоступах скользила как водомерка по ручью. Я шла, все время оглядываясь, а когда ты пытался посмотреть на меня, тебя слепило солнце. Твой нос был красным и мокрым. Наверняка и мой тоже.
– Джудит, – сказал ты, – пожалуйста, не убегай.
В надежде увидеть хоть одного прохожего, хоть Гуди Праетт, я обернулась. Без свидетелей ты без опаски можешь называть меня по имени, данному мне при крещении. Что ж, сегодня твой день.
Ты встал так, чтобы солнце не так слепило, и стал меня разглядывать. К счастью, я успела намотать шарф по самые глаза.
Ты вытер нос рукавом и сделал еще одну попытку.
– Вчера ночью… я просто не знал, с чего начать… Я не хотел…
Обычно я терпелива, когда мне приходится чего-то ждать, но сейчас солнце могло сесть раньше, чем ты закончишь свою мысль. Мне бы не хотелось еще раз оказаться на улице ночью.
– Д-ха? – «Х» было практически неслышно.
Ты так резко вскинул голову, что мне стало смешно. Как петух. Мне захотелось расхохотаться. На этот раз мне удалось тебя удивить. Это придало мне храбрости.
– Да, миштер Уайтинг? – Меня саму удивило, насколько чисто и похоже на обычную речь это прозвучало. Несмотря на некоторую странность, мой голос был мягким и приятным, слова звучали словно музыка. Звуки были совсем не грубыми. В голосе явственно слышались интонации, с которыми говорил мой папа, твоему отцу не удалось у меня этого отнять.
Ты снова вскинул голову.
– Ты говоришь. – Прости, но это прозвучало довольно глупо.
– Да, – кивнула я. Конечно. Ты был совершенно сбит с толку. Как забавно.
Я судорожно перебирала в голове звуки и слова, которые могла и не могла произнести, пытаясь придумать, как закончить разговор. Потом решила, что это не важно. Я больше не хочу тебе понравиться, поэтому как получится, так и получится.
Я слегка наклонила голову.
– Мое почтение, мистер Уайтинг, – так вежливо могло получиться только у мамы Марии.
И не оглядываясь, я пошла к маминому дому, за заснеженную крышу которого уже собиралось нырнуть заходящее солнце.
XIV
На воскресную службу я пришла пораньше. Мама с Дарреллом опять остались дома. Обычная отговорка про уход за больным все еще работала, но так не могло продолжаться целую вечность. Я пришла потому, что это было законом, но кроме того, мне нужно было послушать разговоры и посмотреть с моей задней скамьи на людей. Молитвы и проповеди меня не интересовали. И ты тоже.
Зато у Юнис Робинсон намерения не изменились. Под звон колоколов она просеменила по проходу и снова села напротив тебя. Наверняка перед тем, как войти в церковь, она щипала себе щеки. Ты вознаградил ее за муки своей улыбкой.
Твои волосы были тщательно расчесаны и блестели, лицо гладко выбрито. На черном пальто, сшитом к свадьбе, ни пылинки. Приглядываешь себе новую невесту? Надоело слышать проклятия от родственников Леона?
Впрочем, меня это не касается.
Горожане потихоньку собирались в церкви. Кузнец, Гораций Брон с женой Эллис, и как она умудрилась выйти за такого гиганта? Картрайты, старший и младший. Лавочник Эйб Дадди с женой Хепзибой. Кавендиши с шестью детьми. Вильям Солт, мельник, до сих пор не снявший траура по сыну Тоби. Уиллы, Робинсоны. Скамьи заполнялись. Лучи солнца, преломлявшиеся в церковных окнах, освещали помещение золотистым светом, как наутро после сотворения мира.
Руперт Джиллис, тощий школьный учитель, единственный, кто учился музыке, запел гимн. Остальные подхватили.
Пастор Фрай, чья хромота стала еще более заметна, поднялся на кафедру. Мне показалось, что и серебристой седины в его голове тоже прибавилось. Он выбрал одиннадцатую главу из Книги Притчей Соломоновых.
«Правда прямодушных спасет их, а беззаконники будут уловлены беззаконием своим. Непорочность прямодушных будет руководить их, а лукавство коварных погубит их. Правда непорочного уравнивает путь его, а нечестивый падет от нечестия своего».
В церкви стало тихо. Так тихо, что даже дети перестали хныкать. И мне очень не понравился взгляд пастора Фрая, обращенный на тебя.
– Из книги Плача Иеремии: «Отцы наши грешили: их уже нет, а мы несем наказание за беззакония их».
С места, где я сидела, мне была видна только твоя напряженная спина.
– Братья и сестры, среди нас жил обманщик, пьяница, погрязший в грехах. Несколько лет назад мы поверили, что он отправился к Создателю и ответил там за все, что совершил.
О, Лукас, уходи отсюда!
– Но оказывается, все эти годы он прятался, и совершал беззакония. Не поможет богатство в день гнева, только правда спасает от смерти. Он появился в день битвы, но как говорится в Библии: кто ищет зла, к тому оно и приходит. Его строптивость убила его. Не впадайте в ересь, называя его героем.
Мне до боли стало жалко тебя.
– Как сказано в книге Экклезиаста: «Ибо всякое дело Бог призовет к суду, над всем сокрытым в тайне – худым и хорошим».
Кто-то из опоздавших открыл заднюю дверь, в церковь ворвался и закружился морозный воздух. Я вдруг почувствовала, что вспотела. Это была всего лишь Гуди Праетт.
– Разве мы не нашли ответы на многие наши вопросы? Разве Господь не открыл нам правду о зле, которое мы терпели все эти годы? Воровство. Истязания. Отнятые молодые жизни. Калеки, – взгляд пастора Фрая уперся в меня. – От Господа нет секретов. Он все видит.
– Но многие из вас могут сказать: «Да, отец Фрай, но разве Эзра Уайтинг не пришел и не победил в этом бою ради нас? Так может показаться. Но послушайте, что сказал по этому поводу Господь: «В бедствии ты призвал меня, и я избавил тебя; из среды грома я услышал тебя, при водах Меривы испытал тебя»
Он громко захлопнул толстую церковную Библию.
– Женщины и другие члены семей, разве мы не молились об избавлении? Разве не ушли мужчины Росвелла в среду грома? Разве не стала наша река водами Меривы? Разве мы не доказали там стойкость нашей веры?
– Это Господь победил в войне, которую мы вели. Не грешник, которого он сделал орудием в своих руках и отправил затем на Страшный суд. Не делайте ошибок. Плюньте в лицо тому, кто называет добро злом, а зло – добром. И тому, кто скрывал беззаконие в своей семье, ибо Господь сказал, что грехи отцов падут на детей до третьего и четвертого рода.
Юнис выпрямила спину и отвернулась от тебя. Ты этого даже не заметил.
Пастор Фрай продолжал разглагольствовать еще добрых полчаса, потом прочел молитву и сел. Руперт Джиллис встал, чтобы дирижировать – пришло время петь еще один гимн, но на него мало кто смотрел. Большинство пялились на твою спину, а не на руки тощего школьного учителя.
После песни люди потянулись к выходу, но ты сидел как приклеенный на скамье. Прихожане скопились у выхода, переговариваясь и отряхиваясь от мокрого снега.
Пастор Фрай направился по проходу прямо к тебе. Увидев это, ты поднялся и зашагал к выходу так быстро, что полы твоего воскресного пальто развевались у тебя за спиной. Твой взгляд скользнул по шапочке Юнис, и в нем на мгновение промелькнула грусть. Ты потерял еще одну городскую красавицу. Потом ты увидел меня и сжал губы. Ты наверняка знал, что сегодня я одна тебе сочувствую. Ты растолкал сплетников и вышел на улицу. Остальные вывалили следом и остановились на ступенях.
– Лукас, что с тобой? – окликнул его Браун.
Ты повернулся. Твое лицо было мертвенно-бледным. Даже в церкви мне было слышно, что ты ответил.
– Разве мы рисковали жизнью не за справедливое общество, где вина должна быть доказана? Или мы ничем не лучше тех деспотичных королей, от которых скрылись сюда наши отцы?
Я посмотрела на пастора Фрая, стоявшего на крыльце с тростью в руке. Мы остались в церкви вдвоем. Он обернулся, увидел меня и пошел на кафедру собирать вещи.
XV
Я шла из церкви домой. Дул теплый ветер, ярко светило солнце. Снег стал мокрым и тяжелым, но все равно потребуется несколько дней, чтобы он полностью растаял. Судя по всему, сегодня ночью еще похолодает, и мне придется проснуться в холодной как лед кровати.
Я шлепала по густой снежной каше и, несмотря ни на что, испытывала от этого почти детское удовольствие.
Сегодня утром Марии в церкви не было. Леон сказал, что она неважно себя чувствует. То же самое он сообщил и пастору Фраю. Мне было жалко ее, но в то же время приятно, что Леон признал меня подругой своей жены. Неужели наша совместная чистка снега на нее так подействовала? Она ведь не привыкла к тяжелой работе.
Увидев, что я прохожу мимо твоего дома, Джип бросился ко мне, обнюхал и, встав на задние лапы, стал скрести лапами мои брюки.
Бедный старый пес уже утратил чутье, но привычки живут дольше, чем чувства. Я нагнулась и погладила его.
– Прощти, па-ень, – сказала я, чувствуя себя абсолютно уверенной с глухой собакой, – но у меня нишего с собой нет. – «Н» получается все лучше и лучше! Я почесала ему между ушами, и он зажмурился от удовольствия.
– Хо-оший майчик, – шептала я ему, – хооший майчик.
Солнце было уже высоко, и мой желудок начал урчать от голода. Я в последний раз погладила Джипа и выпрямилась. В окне мелькнуло твое лицо, но я успела заметить, насколько оно было расстроенным.
Бедный Лукас. Никто не захочет иметь дело с соседом, которого публично осудили на церковном собрании. Если бы я могла, я прочла бы тебе книгу о той французской девушке. Какой урок она преподносит тем, кто хочет быть героем. Люди, которых ты спасаешь, никогда не оценят этого. Они сложат костер и будут радоваться, пока ты будешь на нем гореть.
XVI
Еще у двери я услышала, как они ругаются. Я задержалась, чтобы послушать.
– Я все равно пойду! – кричал Даррелл. – Почему ты мне не разрешаешь?
– Ты поскользнешься, упадешь и сломаешь шею, – судя по звукам, мама гремела кастрюлями и горшками, переставляя их с места на место.
– Ну и что, у тебя меньше поводов для беспокойства.
– Не смей так говорить.
– Мне плохо. В школе я хоть чем-то смогу заниматься. Мне это так нужно сейчас. Если буду сидеть дома, превращусь в развалину. Если мне суждено от этого умереть, то так тому и быть!
– Не говори глупостей. Неужели ты думаешь, что я смогу пережить, если с тобой произойдет что-то еще более страшное? – Мамин голос дрогнул и стал тише, мне пришлось прижать ухо к двери.
Даррелл не ответил.
– Ты же мой единственный сын, – голос стал мягким и вкрадчивым.
Некоторое время они оба молчали.
– А Джудит? – спросил Даррелл. – Она твоя единственная дочь.
Мама снова зазвенела кастрюлями. При мысли о том, что она может или не может сейчас сказать, у меня перехватило дыхание.
– Мы сейчас не о ней говорим, – ответила мама. – Мы говорим о тебе.
Первой мыслью было убежать в хлев и остаться там на ночь. Я послушалась второй, открыла дверь и вошла в дом.
Мама старалась на меня не смотреть.
XVII
Весь оставшийся день мы провели в напряженном молчании. О школе не было сказано больше ни слова. Мы поели, доделали все домашние дела и очень рано легли спать.
Утром я встала раньше мамы и переделала все домашние дела еще до рассвета. Я собрала нам кое-какую еду, уложила ее в корзину и поставила в угол. Потом я развела огонь, согрела воду для завтрака и помогла Дарреллу одеться. Доделав все дела, которые только можно было представить, я лишила маму поводов лишний раз пожаловаться.
Проснувшись, мама вышла из своего закутка и с беспокойством, как кошка, наблюдающая за мышью, стала смотреть на нас. Но чайник уже закипел, завтрак стоял на столе, мы оба были одеты и сидели за столом, сказать ей было нечего.
После завтрака Даррелл, ни слова не говоря, поднялся и поскакал на своих костылях к двери, рядом с которой висели наши пальто. Он засунул учебники и старую разбитую грифельную доску в пустую штанину и закрепил ее на поясе ремнем, как он придумал вчера вечером. Умница Даррелл! Я надела пальто и замоталась шарфом, взяла корзинку с обедом и предложила Дарреллу руку, чтобы он оперся.
Мама молчала. Как кошка, готовая к прыжку.
Мы открыли дверь и вышли на серебристый снежный ковер. Небо было в тучах, в воздухе заклубились облачка пара от нашего дыхания. Никто из нас не обернулся. Нельзя было давать маме ни повода, чтобы нас остановить.
Я прислонила Даррелла к стене дома.
– Жди здесь! – сказала я ему. Как я и думала, растаявший снег с утра превратился в корку, каждый шаг по расчищенной дорожке грозил обернуться падением. Скользя и спотыкаясь, я дошла до хлева и достала санки, которые папа сколотил, когда Даррелл был совсем маленьким. Они стали ему слегка маловаты, но все-таки он в них поместился. Весь путь до школы я везла его за собой по льду. Он делал вид, что гребет костылем, как будто это были не сани, а лодка.
В твоем доме не было заметно никаких признаков жизни. Зная, что Даррелл за мной наблюдает, я постаралась скрыть свой интерес.
Мы приехали в школу рано, как я и хотела. У меня хватило время раздеть Даррелла и посадить его на место до того, как в класс соберутся ученики. В школе был один учитель, он разводил огонь в печи.
– Ну что ж, – проговорил он, увидев нас, – какая приятная неожиданность, мисс Финч. Он поцеловал мне руку, хотя я ее ему и не протягивала. Как он смеет! – Мистер Финч, я счастлив, что вы вернулись в школу. После такого перерыва придется вам нас нагонять.
Пока учитель своими длинными белыми пальцами показывал Дарреллу страницы, которые они будут сегодня проходить, я стояла рядом. Наконец он обернулся и увидел, что я все еще здесь.
– Как мило с вашей стороны помочь вашему брату добраться в школу, – сказал он, откидывая прядь черных волос ото лба. – Мы заканчиваем в три часа, к этому времени вы можете прийти и забрать его домой.
Даррелл перебил его:
– Она никуда не уйдет. Она тоже хочет научиться читать. Она будет сидеть со мной до конца уроков.
Руперт Джиллис выпрямил спину и оглядел меня. Его глаза блестели.
– Ну что ж, это хорошая возможность для вас, не так ли? – он потер руки. В класс начали заходить ученики, мальчики и девочки, по уши укутанные в шарфы. Они болтали друг с другом, пока не заметили нас с Дарреллом.
– Посмотрим, – учитель оглядел класс, – Куда бы мне вас посадить? С одногодками? Нет, только не с юношами. Вы ведь недолго ходили в школу? Вы умеете читать? Мне кажется, нет. Девочки на задней парте начали шептаться.
Класс быстро заполнялся. Старшие мальчишки подходили к Дарреллу и хлопали его по плечу. Под внимательными взглядами присутствующих я почувствовала, как с моего лба начинают стекать капли пота. Мне были слышны смешки. Рыжеволосая дочь пастора Фрая посмотрела на меня, фыркнула и отвернулась. Она младше меня всего на два года, а кажется, что на все двенадцать, такой она выглядит свежей и молоденькой.
Учитель хлопнул в ладоши, я подпрыгнула от неожиданности.
– Я придумал, – он поставил стул рядом с собой. – Будете сидеть со мной, я буду заниматься с вами индивидуально. И вам не потребуется декламировать тексты на пару с соседом по парте. Вы не будете сидеть ни с малышами, ни с теми, кто ближе вам по возрасту.
Он постучал по стулу, приглашая меня сесть.
Несмотря на то что мне было холодно, мое лицо горело. Я пошла к доске, и мне показалось, что шорох моих юбок был оглушительным.
– Доброе утро, ученики, – сказал Руперт Джиллис. – Думаю, вы все рады, что к нам в класс вернулся мистер Даррелл Финч. А еще у нас появился новичок. Простите, – он улыбнулся, не разжимая губ. – Мистер Финч, напомните мне, как зовут вашу сестру?
XVIII
Все утро я разглядывала свои руки, сложенные на коленях. Но это не помешало мне видеть, что взгляды всех учеников класса обращены на меня, хотя мистер Джиллис и расхаживал по классу, и писал на грифельных досках учеников арифметические примеры. Я осмеливалась поднять голову только тогда, когда мелки дружно начинали скрипеть. Несколько девочек и ребят на задних партах смотрели на меня не моргая, ничего не выражающими глазами. А я сидела рядом с учителем, как будто меня наказали.
Чтобы хоть как-то развлечься, я разглядывала стол мистера Джиллиса. Предметов на нем было немного. Стопка букварей, чернильница и перья, указка, атлас. Они ничего не говорили об их обладателе.
Потом он опустился на стул рядом и одарил меня скупой улыбкой.
– А теперь, – прошептал он, нагибаясь ко мне, – начнем и мы?
У всего класса брови поползли вверх.
– Первым делом нужно выяснить, что вы уже знаете. Это будет непросто, так как вы не можете, хм…, говорить. Но мы узнаем это по ходу наших занятий.
Я застыла от ужаса. Двадцать человек видят, как он что-то шепчет мне на ухо. Его дыхание отдает чем-то кислым. Желание научиться читать испарялось.
– Смотрите, – он вывел на графитовой доске букву «А», испачкав ногти мелом, – вы знаете, что это?
Я кивнула головой. Утром по дороге в школу я так радовалась, что буду говорить. Где, как не в школе, лучше всего попробовать? Но школьный учитель отбил у меня всякое желание разговаривать. Я ни за что в жизни не раскрою ему свой секрет.
Сама не знаю, как мне удалось пережить это утро. Он поспрашивал меня о буквах, которые я знаю, дал задание попрактиковаться в их написании, после этого я решила несколько самых элементарных примеров, а затем он попросил меня проговорить про себя некоторые простые слова: «он», «в», «за», «на», «из».
Все это я уже умела, но не возражала. Я была рада, что мы начали с азов. Чтение нужно начинать с самого начала. Я умею быть терпеливой.
Он объявил перерыв на обед, ученики достали корзинки. Я была рада, что можно встать со стула и подсесть к Дарреллу, чтобы вместе поесть. Как я заметила, он не слишком хорошо себя чувствовал. Нога все еще болела. Дома в это время он лежал на кровати и отдыхал.
Пока остальные отвлеклись на обед, я нагнулась и прошептала ему в ухо:
– Мы мо-ем пойти домой. Ты ля-эшь спать. Мы вернемся завтра, – я отстранилась и посмотрела Дарреллу в лицо. Он оживился.
– А ты хочешь? – прошептал он.
Я кивнула.
– Мистер Джиллис, можно вас на минутку?
Учитель с готовностью подошел к моему брату.
Наклонившись, он выслушал его и кивнул.
– Конечно, – пробормотал он, – вернетесь, когда будете лучше себя чувствовать. Вот вам задание на вечер. …Думаю, этих страниц будет достаточно.
Я взяла наши пальто и помогла Дарреллу одеться. К этому времени большинство учеников уже разобрали одежду и ушли на улицу погулять и покидаться снежками, поэтому наш уход никто не заметил. Мистер Джиллис придерживал дверь, пока я помогала Дарреллу спуститься по заледеневшим ступенькам. Забежав вперед нас, он помог усадить Даррелла в санки.
– Хорошо, что вы вернулись в школу, мисс Финч, – он взял мою руку в свои ладони и посмотрел мне в лицо, – для меня большая честь, заполучить вас в качестве моей новой ученицы.
И он незаметно погладил пальцем мою ладонь.
XIX
Полковник тоже так делал. Гладил меня по руке. Проводил большим пальцем по моей шее и подбородку. Прикасался ногтем к подошве ноги, когда я спала.
XX
Я была не в состоянии быстро катить санки. Даррелл дважды жаловался, что его трясет. Солнце припекало, быстро растапливая снег, но слой льда, намороженный за ночь, оказался ему неподвластен, и поверх льда теперь стояла вода. Я спотыкалась и поскальзывалась на каждом шагу, тянула сани, из-за всех сил стараясь удержаться на ногах. Сани перевернулись, и Даррелл шлепнулся в воду, весь промок и замерз. Это еще подольет воды на мамину мельницу. Меня пугало, что завтра придется снова туда возвращаться. Я не смогу. Я не должна.
Но так будет еще хуже.
Я втащила Даррелла на сани и потянула дальше.
XXI
Мне казалось, если я научусь читать и писать, найду несколько книг и тетрадей перед тем, как отправлюсь весной в хижину, в свободное от дел время я смогу учиться или размышлять. Я думала, что найду утешение в словах.
Теперь мне кажется, что утешение – это не более чем фантазия.
XXII
Мама не сказала ни слова по поводу того, что мы ходили в школу, но в ее глазах читалось ликование. Она решила, что мы вернулись пораньше потому, что наша попытка не удалась. Но ни я, ни Даррелл не собирались так просто отдавать ей победу. Уставший до полусмерти, Даррелл весь вечер сидел у огня и лущил и перебирал кукурузу.
Я за вечер связала пару тяжелых чулок из серой шерсти. Равномерное скольжение пряжи между пальцев успокаивало. Я уже подарила брату сумку для книг. Ему было приятно. Теперь, когда мама в курсе наших школьных планов, ему не нужно больше ее прятать.
– Как хорошо вернуться в класс, – громко сказал Даррелл, – мне кажется, что я даже не слишком сильно отстал.
Мама в это время отжимала одну из рубашек Даррелла.
– Джудит молодец, что помогла мне, – продолжал он. – Теперь я ее должник. Представляешь, мистер Джиллис посадил ее рядом с собой, чтобы заниматься с ней лично.
Услышав это, мама посмотрела на меня.
– Зря, что ли, она так любезничала с учителем, – мама махнула в мою сторону мокрой рубашкой.
Эмоций на моем лице было не больше, чем в клубке шерсти.
– Бог даст, он начнет за тобой ухаживать. Постарайся делать, как он говорит, – она кинула в корыто следующую рубашку.
Даррелл открыл рот.
– Мама, Джиллис вовсе не строит планы насчет Джудит.
– Что бы ты понимал, – она по локоть погрузила руки в мыльную пену. – Ей нужно думать о будущем и не дурить.
XXIII
Я вертелась в кровати и все никак не могла уснуть. Меня пугала мысль о том, что придется просидеть рядом с Рупертом Джиллисом хоть час. Меня пугало стремление матери во что бы то ни стало выдать меня замуж.
Но еще больше я опасалась ее радости, если наша затея со школой провалится. Я боялась расстроить Даррелла, этого поганца, который так осложняет мою жизнь.
Еще один день. Я вынесла гораздо больше, чем общение с Рупертом Джиллисом в течение одного дня. Один день я потерплю.
XXIV
– Когда ты начала говорить, Джудит? – спросил меня Даррелл по дороге в город.
Я остановила сани и нахмурилась. Мысленно подобрала звуки, которые мне понадобятся, чтобы ответить. Да.
– Еще до твоего ро-шдения, – я постаралась, чтобы мой голос звучал как можно белее сердито.
Даррелл рассмеялся.
– Знаю, я имел в виду с тех пор, как ты вернулась. Ты все время молчала, а потом вдруг взяла и заговорила. Почему?
Я задумалась, как ответить на этот вопрос и вообще хочу ли я на него отвечать. Из-за Марии? Или все-таки из-за тебя? С кем мне будет говорить в моей одинокой хижине?
– Сам подумай, – наконец сказала я. – Я молчу. Люди думают, что я дурочка. Мне это не н-авилось.
Даррелл многозначительно кивнул.
– Обо мне они тоже так думают.
Я снова потянула сани. Нет, эгоистичный ты ребенок. Никакого сравнения. Никто не считает тебя глупым. Просто сочувствие в нашем мире дорого стоит, я это уже поняла.
Мы приехали в школу как раз к тому моменту, как учитель вышел из класса и позвал учеников на занятия. Ни на секунду раньше.
Даррелл гораздо непринужденней, чем вчера, поздоровался с одноклассниками. Двое из них схватили его под мышки и втащили в класс. Он смеялся и протестовал. И тут кто-то залепил мне в спину тяжелым мокрым снежком. Я не стала оборачиваться, быстро взбежала по ступенькам, отряхнула пальто, повесила его на крючок и села за учительский стол, отодвинув свой стул как можно дальше от того места, где обычно сидел Руперт Джиллис.
Призвав класс к вниманию, учитель положил передо мной лист грубой бумаги и протянул грифельный карандаш.
– Перепиши это три раза, – сказал он и открыл учебник на странице с алфавитом. Я была приятно удивлена: на этот он разговаривал со мной прямо и даже резко. Я слегка расслабилась. Он всего лишь учитель и пытается меня чему-то научить. Вот и все. Отлично, я за этим сюда и пришла.
Я принялась старательно выводить буквы. Пальцы оказались такими же неуклюжими, как и мой рот, но я старалась писать мельче и умудрилась на одном листе переписать каждую букву не три, а пять раз. Где-то в середине работы над алфавитом я поняла, что у меня стало получаться. И хотя упражнение было совсем простым, я испытывала восторг, сжимая карандаш между большим и указательным пальцами, вдыхая запах бумаги, сдувая серые крошки графита с букв, которые я вывела. Как я завидовала учителю. Едва начав учиться, я уже поняла, что мне гораздо приятней проводить мою жизнь со словами на бумаге, а не с курами, мамами и братьями.
Руперт Джиллис бесшумно опустился на стул и посмотрел на мою работу.
– У тебя умелые ручки, – сказал он так тихо, что даже шестилетний малыш на первой парте не смог услышать.
Грифель с треском сломался. Он не имел в виду мою писанину.
– Дай-ка я покажу тебе, как выводить буквы, – он накрыл мою руку своей ладонью, и мы написали с ним букву «Т». Как только он закончил, я отдернула руку.
– Вот видишь, как должно быть, – сказал он и вернулся на место.
XXV
Чуть позже он дал задание классу читать по парам. Чуть слышное бормотание заглушила его голос. Мысль о том, что теперь его никто не услышит, его явно воодушевила. А мне так не хватало тишины.
Я открыла букварь, который он мне дал вчера, начала разбираться со вторым уроком. Я не успела как следует продвинуться, как он положил свою руку с длинными пальцами прямо на страницы.
– В твоем возрасте букварь может показаться совершеннейшей глупостью, – сказал он. – Интересно, понравится ли тебе классика? Немного римской поэзии. Я тут посмотрел кое-что. Давай я тебе почитаю.
Римская поэзия? На второй день учебы?
– Не волнуйся, – он мягко рассмеялся, – это не на латыни.
Он выдвинул нижний ящик стола и достал шкатулку. Достав из кармана пиджака ключ, он открыл ее и вынул книгу в переплете из холста. «О», «В», «И», «Д», – прочитала я на обложке.
– Это легенды о языческих богах, – прошептал он, скосив взгляд в сторону малышей на первых рядах. – Они были до христианства. Пастор Фрай их не одобряет, ну а мне они кажутся забавными.
Он пролистал несколько страниц.
– Вот, тебе наверняка понравится. Это история про Ио. Ее взял силой Юпитер, царь всех богов.
Мне потребовалось мгновение, чтобы осознать термин «взять силой». Руперту Джиллису это кажется забавным.
– Зевс превратил ее в очаровательную белую корову, – сказал он, – чтобы спрятать от своей жены Юноны. Но та все равно продолжала мучить Ио, пока Юпитер ее не освободил. Вот послушай:
И лишь смягчилась она, та прежний свой вид принимает,
И пропадают рога, и кружок уменьшается глаза,
Снова сжимается рот, возвращаются руки и плечи,
И исчезает, на пять ногтей разделившись, копыто.
Джиллис выразительно смотрит на мои руки, и я прячу их под столом.
В ней ничего уже нет от коровы, – одна белизна лишь.
Службой довольствуясь двух своих ног, выпрямляется нимфа
Я никогда слышала, чтобы мужчина разговаривал так нагло и открыто. Я не знала, что слова могут действовать как пальцы, дотрагиваться до тех мест, куда им нет доступа, и получать удовольствие за счет жертвы.
Только боится еще говорить, – подобно телице, Не замычать бы,
Джиллис снова посмотрел на меня.
– и речь пресеченную пробует робко.
– Вот так, – произнес он, ужасно довольный собой. – Вы с Ио нашли бы взаимопонимание, да? Но все-таки, если бы ты могла говорить, то наверняка бы сказала, что Ио повезло больше.
Она вернула свой голос.
Я не доставлю Руперту Джиллису такого удовольствия. Я не сдамся. Мое лицо ничего не выражает, мысли далеко, чувства немы.
А у него все по-другому. Он откладывает книгу в сторону, протирает поверхность стола, как будто книга могла ее испачкать. Сложив руки на столе, он с довольным видом начал наблюдать за учениками.
Ио повезло больше. Мне дали попробовать на вкус несколько слов, которые девушка, получившая христианское воспитание, может и не знать. Как это напоминает мне полковника. Значит, теперь, моя речь будет принадлежать только мне. Как священный дар. Мои слова не предназначены для Руперта Джиллиса, теперь за меня будет говорить мое тело.
Я встала с места, взяла доску и грифель и пошла к третьему ряду парт, где сидели близняшки – сестры Юнис и парочка пухленьких девочек лет двенадцати с тонкими косичками. Там было еще одно место для меня. Им явно не понравилось мое соседство, но они промолчали.
Я посмотрела в глаза учителю, и увидела, как его щеки покрываются красными пятнами. Порывшись в кармане, он вынул платок и вытер лоб. После этого он дал звонок на обед.
XXVI
После обеда он с иступленной решимостью заставлял учеников пересказывать, решать арифметические примеры и делать упражнения по грамматике. Он спрашивал даже меня, и, поскольку я молчала, бил линейкой мне по рукам. Трижды он вызывал меня к доске, заставляя произнести «погребальный», «первоначальный» и «обсидиан». Я молчала, без звуков принимала его удары и возвращалась на место. Белокурые соседки смотрели на меня с ужасом и восхищением. Элизабет Фрай не смела взглянуть мне в глаза.
Я слушала, как отвечают другие. Те немногие, кто ошибался, тоже получали удары, но не такие сильные, как доставались мне. Даррелл на все вопросы отвечал быстро и правильно. Хоть у меня и болела рука, но я все равно гордилась своим умницей братом.
Наконец Руперт Джиллис утихомирился и закончил занятия. Проходя мимо, он даже не взглянул в мою сторону. Я смотрела в окно, как комки мягкого снега падают с веток на землю. Такие белые, мягкие и одинокие. Как Ио, когда ее превратили в корову.
Я подумала о моем превращении – мои рога никто не видит – они растут внутрь головы.
Но я не корова, и нет той богини, которая простила бы меня за то, чего я никогда не совершала.
XXVII
Вдруг мимо окна прошел ты. Я увидела тебя. Неужели? Да, и ты тоже меня увидел. Учитель привстал со стула.
Он зазвонил в колокольчик и подошел к двери прежде, чем ученики смогли выскочить на свободу.
– Уайтинг, – голос его был теплым и доброжелательным, как будто вы долгое время дружили, – рад тебя видеть. Какими судьбами?
– Я пришел помочь Финчам добраться до дома, – расслышала я твой ответ из-за толпы, скопившейся у вешалки с пальто.
Только я заметила, как предательски дрогнул его голос.
– Это хорошо, – сказал он, – когда соседи добрые. Джудит! Даррелл!
Никаких мистера и мисс на этот раз. Он повернулся ко мне, и его глаза блеснули.
– Ваш королевский эскорт ждет.
Девочки захихикали, мальчишки фыркнули, а учитель удовлетворенно сел на место.
XXVIII
Ты стоял, прислонившись к дереву, и у твоих ног вертелся Джип. Добрый старый Джип.
– Добрый день, хм… мисс Финч, – сказал ты и, смутившись, протянул мне руку. Я пожала ее в ответ.
Приятели Даррелла, двое рослых юношей, подтащили брата к саням, волоча по снегу и здоровую и больную ногу. Они усадили его в сани и похлопали по спине, демонстрируя всем, что они уже совсем взрослые. Интересно, кто из них сегодня утром залепил мне в спину снежком?
– Я подумал, тебе сегодня понадобится помощь с санями. – Ты взялся за веревку и потянул. – Снег еще больше растаял.
– Спасибо, – произнесла я так, как может сказать любой человек.
– Давайте завтра поедем на телеге с мулом, – предложил ты. – Похоже, станет еще грязнее.
– Ты наш королевский эскорт, – воскликнул Даррелл. – Ехать в школу на телеге! Ура!
Ты посмотрел на меня, и мы оба улыбнулись.
Школа осталась далеко позади, и теперь мне дышалось гораздо свободнее. Постепенно мои плечи расслаблялись, и мне стало понятно, как тяжело дался мне сегодняшний день.
– Представляешь, Лукас, – донесся из-за спины голос Даррелла, – ты не поверишь, как Джиллис сегодня измывался над Джудит. Это было что-то ужасное.
Ты резко остановился, и Даррелла бросило вперед.
– Осторожно! – заорал он. Я кинулась посмотреть, не поранил ли он культю.
– Ты в порядке, Даррелл? – спросил ты. Услышав в ответ: «Нет», он повернулся ко мне.
– Что он тебе сделал?
Я сделала вид, что мне все равно. Ты злишься? Не на меня, надеюсь.
Я заговорила медленно, чтобы максимально точно произносить звуки.
– Он не делал поправки на то, как мало я знаю.
Даррелл не мог этого слушать. Он замахал рукой, чтобы привлечь твое внимание.
– Он посадил ее перед всем классом, прямо за свой стол, чтобы заниматься с ней отдельно, и целый день шептал ей что-то на ухо. Наверное, он сказал ей что-то плохое, она встала и села за одну парту с девчонками из пятого класса. Он так разозлился! После обеда он нас опрашивал и наказал ее за то, что она ему не ответила! При этом давал ей задания для пятого класса!
Твои пальцы в перчатках сжались в кулаки.
– Что именно тебя расстроило в его словах?
Даррелл! Я уставилась на брата. Зачем ты это сделал?
– Не могу шказать, – только и ответила я. Получилось коряво.
– То есть не скажешь, – горько проговорил ты.
Ты снова взялся за веревку саней и потянул.
Я была рада, что мы двигаемся. Что мы сделали не так?
– Покажи ему свою руку, Джудит, – попросил Даррелл.
Ты снова остановился. Я знала, что ты не успокоишься, пока не увидишь мою ладонь, стянула митенки и вытянула руки. Там, где он меня бил, вздулись красные полосы. После одного из ударов пошла кровь.
Ты осторожно взял мою руку и внимательно посмотрел на шрамы.
– Я должен рассказать об этом городскому совету.
– Не надо, – попросила я. – Им на меня плевать еще больше, чем на тебя.
Это с моей стороны было и подло и глупо. Ты докатил санки до двери и, едва попрощавшись, ушел.
XXIX
Вечером после того, как мама ушла к себе, Даррелл сидел на кровати и слушал, как я читаю букварь. Мне было легко читать слова: «кошка», «мышка», «сидеть», «мама», «папа». Гораздо сложнее их было произносить. «Ко-хка», «мы-хка». Толстый обрубок языка был неспособен произносить такие сложные звуки, как «Ш». Что бы я ни делала, у меня все равно получалось «Х».
– Попробуй еще, Джуди, – сказал Даррелл, ему передался азарт Марии, и он совсем забыл, что просто слушает мое чтение, а не преподает ораторское искусство.
– Мы-хш, ко-хшка.
– Резче, – скомандовал он. – У тебя почти получается.
– Мыш-ш, кошка.
Он прав. Так лучше. Выходит немного коряво, и все равно лучше уже не будет. Я так вытягивала вперед то, что осталось от моего языка, что была похожа на умственно отсталую.
Когда я была маленькой, у нас в городе жил взрослый парень, у которого явно были не все дома. Он говорил примерно так же. И прожил недолго. Утонул в реке весной, когда вода поднялась. Оставив попытки, я захлопнула букварь.
XXX
Ночью задул теплый ветер, я лежала и слушала, как тает снег и с крыши капают капли.
Я думала о том, как вернуться в школу. Лучше уж сразу исчезнуть. Или задушить Руперта Джиллиса.
Нет, нельзя так шутить, даже мысленно.
Я видела, как душили Лотти. Ее жизнь погасла как огонек лампы. Даже этот придурок Джиллис достоин своего вонючего дыхания.
Как мне избавиться от его латинской поэзии и жалящей указки? Я хочу учиться. Я должна читать и писать. Мне нужно занять голову мыслями, а ручка заменит голос. Мне это нужно больше, чем кому бы то ни было.
XXXI
Я видела, как уходит жизнь из моей подруги. Видела, как блестели ее глаза, когда пара рук сдавливала шею, пачкая кружевной треугольник воротничка на платье.
Как можно думать в такую минуту о кружевах?
Я не видела, кому принадлежали эти руки.
Я сидела на иве и смотрела, как она перестала дышать. Ива была моим укрытием, пока он не нашел и меня тоже. И его руки сжали мою мягкую шею, оставляя на ней такие же следы, как и грязные ботинки на только что выпавшем снеге.
XXXII
Наутро почти весь снег растаял. Тебе совсем необязательно было отвозить нас в школу на телеге. Но ты приехал. Даррелл сидел сзади на снопе сена, Джип, счастливый, возился у него в ногах. Я хотела сесть рядом с братом, но ты настоял, чтобы я сидела рядом с тобой. Как галантно.
Я уставилась на круп мула и вдыхала смолистый запах дерева, которым пропахло твое коричневое шерстяное пальто.
Ты дернул за вожжи, и мы тронулись в путь.
– Урод, правда?
Я подняла голову. Ты имел в виду мула.
Покачав головой, я ответила:
– Он и не должен быть красивым.
Ты усмехнулся.
– А где ты раздобыла свою рябую кобылу?
Я ждала, что на этот вопрос ответит Даррелл, но он молчал. Я обернулась, он внимательно разглядывал окрестности, но это меня ни на секунду не обмануло. Похоже, придется отвечать самой. Я тщательно подбирала слова.
– Во время боя. Его владельца убило.
– Да?
Фантом вполне могла принадлежать кому-то из Пинкертона, но я знала, что ты знаешь – это не так.
– Я назвала ее Фантом.
Совесть заставила меня тихо добавить:
– Она должна принадлежать тебе.
– Вперед! Но! – закричал ты мулу, нашедшему пучок зеленой травы в проталине, и уселся удобнее.
– Фантом. Как тебе пришло это в голову?
– Потому что она больше призрак, чем животное.
По твоим глазам я поняла, что ты хочешь продолжения разговора.
– Иногда мне кажется, что она читает мои мысли.
Ты засмеялся.
– Мои мысли скучно читать. Но, тварь бессловесная!
И тут начала смеяться я.
– Что тебя развеселило?
– Бессловесная тварь. – Я постучала себя по груди.
Ты покраснел, а я все не могла перестать смеяться.
– Это не про тебя!
Меня удивила страстность, с которой ты это сказал.
– Большинство людей так думает.
– Хм.
Ты снова стал смотреть на дорогу, хотя твой мул мог довезти нас до города и с завязанными глазами. А я снова уставилась на его круп, едва сдерживаясь от хохота.
– Почему ты так долго не говорила?
Снова тот же вопрос, что уже задавал мне Даррелл, и все-таки ответить на него я была не готова. Никому бы не захотелось услышать то, что я должна сказать. Да я бы и не смогла. Мама не разрешала. Я не хотела. Я не знаю. Я ждала, пока Мария скажет мне, что я смогу. Не твое дело.
Я выпрямила спину.
– Лучше поздно, чем никогда.
Ты взглянул на меня и сразу отвернулся, но я все равно успела заметить твою улыбку. Ты приподнял шляпу, как тот из соперников, кто потерпел поражение в шуточной перепалке.
– Пусть будет так, Птичка-невеличка.
Я с удивлением посмотрела на тебя, но твой взгляд уже был прикован к дороге.
XXXIII
Ты заговорил только, когда показались первые дома.
– Значит, твоя лошадь может читать мысли. Интересно, какие?
Я ответила, не задумываясь.
– Правда интересно?
– По-моему, ты лучше, чем кто-либо в этом городе, умеешь думать.
А-а. Мужчины Росвелла, да и не только отсюда, не считают способность мыслить достоинством женщины. Я вдруг подумала о папе. Я точно была уверена, что он гордился тем, что у нашей мамы крепкая воля и быстрые мозги. Возможно, я ошибалась.
– Мама недовольна, что у нас появилась лошадь.
– Да?
– На нее уходит много корма.
– Хм…
Он остановился напротив дверей школы. Я заметила, что в окно за нами подглядывает Руперт Джиллис. Даррелла тут же подхватили приятели и под истошный лай Джипа втащили в школу.
– Ты можешь поставить Фантом у меня.
Мне стало стыдно. Я с самого начала должна была тебе ее отдать.
– Она твоя, – повторила я.
– Нет. Она – твоя. Но я могу поухаживать за ней для тебя. Ты сможешь приходить к ней так часто, как захочешь.
Я кивнула и приняла твое предложение еще до того, как осознала, что ты мне предлагаешь. Если ты возьмешь ее, я ее не потеряю, ведь мне так не хотелось с ней расставаться.
Джип запрыгнул на телегу и лизнул тебя в лицо. Ты потрепал его по шерсти и помог мне сойти.
– Только не расстраивайся, – сказал ты, если я попрошу Фантом рассказать мне о твоих мыслях.
XXXIV
Руперт Джиллис никак не отреагировал на то, что я снова села рядом с девочками из пятого класса. Все утро он вел себя так, как будто все нормально. Он подходил ко мне, исправлял мою работу, задавал мне новые упражнения и слова для переписывания. И ничего больше. Он равнодушно делал какие-то замечания и переходил к другому ученику.
Я уже начала думать, что победила. Может, вчера это был просто всплеск плохого настроения, о котором он уже забыл. Мы вполне можем общаться как ученик с учителем, и я научусь читать. Я начала делать определенные успехи в письме, и букварь я прочла на несколько уроков вперед.
Он отпустил класс на обед, но вызвал меня к своему столу. Я приготовилась ни словом, ни жестом не показывать ему свою реакцию.
– Вчера ко мне приходили, мисс Финч. И что самое интересное, по поводу вас, – он замолчал, как будто ожидая, что я отвечу, и продолжил. – Во-первых, мистер и миссис Робинсон, с дочерьми которых вы сидите за одной партой. Миссис Робинсон возражает против вашего присутствия в школе. Она утверждает, что вы дурно повлияете на ее близняшек. Ее муж разделяет эти опасения.
Робинсон. Младшие сестры Юнис. Я сделала вид, что закашлялась.
– Я поставлен в крайне затруднительное положение. Конечно, я попытался успокоить их. Честно говоря, я не вижу ничего плохого в том, что вы сидите в классе. Но, к моему глубокому сожалению, я вынужден согласиться с их мнением по поводу вашей испорченности.
Ему удалось меня задеть.
Увидев, как изменилось мое лицо, он кивнул.
– Другой посетитель был, похоже, ваш друг и защитник. Он в непотребных выражениях сделал мне выговор за то, что я якобы плохо с вами обращался во время вчерашних занятий.
Внутри у меня все сжалось. Ты это сделал? Ты заступился за меня?
Или кто-то из детей рассказал дома о том, как меня наказывали, и родители из христианских побуждений пришли выступить на моей стороне?
Не думаю.
– Видите, кто-то против вас, а кто-то за вас. Какая противоречивая женщина, – учитель отодвинул стул и встал. – Вы неглупы, Джудит. Он зашел за угол стола. – Вы, к сожалению, немного отстаете, но все можно наверстать, если мы будем, так сказать, заниматься в более тесном контакте.
Он подошел совсем близко и посмотрел на меня.
– Я могу вам помочь. В дальнейшем я могу давать вам уроки по вечерам у меня дома, если вы будете ко мне приходить.
Его рыбьи глаза так заблестели, что ошибки быть не могло.
Я отпрянула, но он схватил меня за запястье. Неожиданно сильно для такого тощего человека. Я замотала головой и попыталась другой рукой вырвать у него свою руку.
– Девичьи выкрутасы, – сказал он. Я почувствовала запах пота от его заношенного пиджака. – Не притворяйся, что не понимаешь, чего я хочу. Я видел, как ты полуодетая выходила от Лукаса Уайтинга посреди ночи.
Господи! Нет! Только не это!
Он понял, что и в этот раз попал в цель, и снова начал чертить круги своим пальцем по моей ладони.
– Если ты была ласкова с ним, то почему бы не быть ласковой и ко мне? Я люблю девочек, которые не рассказывают сказки.
Я продолжала вырывать руку. В какой-то момент я топнула и попала каблуком ему по пальцам ног. От неожиданности он отпустил меня. У дверей послышался стук чьих-то ботинок. Мы оба обернулись и увидели одного из друзей Даррелла. Я чувствовала себя так, как будто меня изваляли в грязи, настолько мерзкими были слова и взгляды учителя.
– В противном случае пусть Робинсоны и городские власти сами решают, достойны ли вы учиться в нашей школе. Да, мистер Паулинг? Я могу вам чем-то помочь?
XXXV
Когда ты приехал за нами на своей повозке, мы с Дарреллом уже оделись и были готовы, но нам пришлось подождать, пока Руперт Джиллис не выскажет тебе свои лживые заверения в дружбе.
– Как хорошо, что вы опекаете этих несчастных, – сказал он тебе. – Вы являете собой образец христианского милосердия.
Твое лицо потемнело.
По дороге домой ты не произнес ни слова. На меня ты тоже не смотрел.
Неужели Джиллис сказал тебе что-то о моем визите к тебе той ночью?
XXXVI
Из-за неожиданного холода и потепления несколько тыкв испортилось. Я сходила к бурту овощей, сложенному в хлеву, и выбрала две самые поврежденные тыквы, и отнесла на разделочный стол. Одна была круглой, толстой и морщинистой, вторая – вытянутой в длину, мягкой и тощей. Я назвала ее Рупертом Джиллисом, а первую – Гуди Праетт. Я разрезала Гуди на куски, выскребла семечки, очистила кожу маминым мясницким ножом. Резкий запах тыквы заполнил мои ноздри. Существо тоже его почуяла и потянулась за угощением.
Вооружившись тесаком, я взялась за Руперта и сняла с него скальп. В нем образовалась симпатичная дырка. Я выскребла его полужидкие мозги-семена и отдала на съедение Существу. В углу на очаге закипал чан с водой, куда я брошу вариться тыкву.
Дверь хлева открылась, я обернулась, думая, что это мама.
Но в дверях, освещенный неярким закатным солнцем, стоял ты.
Несмотря на холод, ты был в одной рубашке и брюках. Без шапки и пальто. Мои руки были по локоть в тыквенной мякоти, Я быстро сняла засаленный фартук и отложила его в сторону.
– Что ты делаешь? – Ты вошел и погладил Фантом по гриве.
Я вытерла мокрую руку о фартук.
– Тушу тыкву.
Твои пальцы заставляли Фантом тихо ржать от удовольствия.
– Звучит здорово.
– А где Джип?
Ты улыбнулся.
– Запер негодника дома. Он сожрал мой обед, пока меня не было.
К черту хорошие манеры! Ты же не обедал.
– Хочешь остаться и перекусить чем-нибудь?
– Чем?
Боже, наверное, я сейчас покраснела как рак.
– Тушеной тыквой.
Ты взял нож и стал чистить оставшиеся куски тыквы.
– Твоя мама не слишком мне обрадуется.
Я не смогла притвориться, что ты ошибаешься.
– Я обрадуюсь.
Ты взял следующий кусок тыквы.
– Почему твоя мама меня не любит?
Я положила тесак на стол и посмотрела на тебя. Ну как я могу на это ответить? Никак.
– Меня тоже интересует этот вопрос, – ответила я, – думаю, после моего… исчезновения, после смерти папы вся ее любовь перешла на Даррелла.
Ты не сводил с меня глаз. Мой ответ тебя не удовлетворил.
– Но ты же вернулась!
Я покачала головой.
– Ну и что? Для нее ничего не изменилось.
Ты тоже положил нож и, сложив руки на груди, прислонился к стене.
– Это должно быть больно.
Наша беседа стала слишком грустной. Самое время поменять тему. Я показала ему на вторую, скальпированную тыкву.
– Это мистер Джиллис.
Ударом тесака я разрубила тыкву пополам.
Смачный треск, с которым она развалилась, заставил тебя подпрыгнуть. Ты улыбнулся и забрал у меня тесак.
– Дай теперь я с ним разберусь.
Очень скоро вся учительская голова была порублена на мелкие кусочки. Ты потянулся к куску, с которого снимал кожуру.
– Надеюсь, это не я.
– Конечно, нет.
Ты перестал улыбаться.
– Джиллис до сих пор тебя достает?
Я задумалась, что ответить. Мне не хотелось, чтобы ты считал меня слабой, если я признаю это.
Ты понял, что я не хочу отвечать. Ты вошел в стойло к Фантом и потрепал ее за шею.
– Я хотел с тобой кое о чем поговорить.
Твой мрачный тон меня встревожил.
– О Фантом?
– Нет.
Ты провел рукой по ее гриве.
– Но я буду счастлив забрать ее в любое время, как только ты этого захочешь.
Я испытала облегчение. Но если ты пришел не из-за лошади, тогда зачем? Я положила тесак и протянула ей кусок тыквы. Она проглотила его и ткнулась носом мне в ладонь, прося еще. Я прижалась щекой к ее морде. Что скажешь, девочка? Ты рада, что будешь жить у Лукаса?
Фантом потерлась о мою щеку и слегка толкнула меня плечом, чтобы развеять мои сомнения. Мы стояли с тобой плечом к плечу и гладили ее пеструю шкуру. Ты взял щетку и начал чистить ей бока, а я гребенкой начала вычесывать гриву.
В хлеву становилось все темнее. Лишь в щели в досках пробивался тусклый золотисто-розовый свет. Я почти не видела тебя, лишь чувствовала, что ты стоишь рядом.
– Ей будет хорошо с тобой, – сказала я тебе, – бери ее сегодня. Мама об-адуется. – Я храбро улыбнулась, но мое сердце сжалось. Теперь я каждое утро буду заходить в хлев и вспоминать, что Фантом больше нет.
Мы стояли так близко, что чуть не соприкасались руками, ухаживая за лошадью.
Я замерла в ожидании, что ты отодвинешься.
Но ты зашел мне за спину и обвил меня рукой, медленными, плавными движениями продолжая вычесывать Фантом скребницей.
Что происходит?
Ты остановился, уронил щетку и прижался ко мне. Твой подбородок лежал на моей макушке, а пальцы сжали мою руку.
Я была до смерти смущена. Я не хотела, чтобы до меня дотрагивались.
– Нет, – сказала я.
Ты немедленно отступил назад и посмотрел в сторону. Ты постоял с убитым видом и пошел к двери.
– Зачем? – спросила я.
Ты остановился.
– Что зачем?
Я пыталась дышать и изо всех сил сдерживалась, чтобы не заплакать. Я толком не понимала, что произошло, но мне нужно было знать ответ на этот вопрос. Когда-то я была готова все отдать за твое прикосновение. Твой отец покушался на мою девственность, а Руперт Джиллис открыл мне глаза на мужчин. Я не желаю быть игрушкой в руках тех, кому вздумалось меня потрогать. Пусть со мной это однажды случилось, но меня учили не быть доступной.
Ужасно думать такое о тебе. Мы были с тобой друзьями, соседями, играли вместе в детстве, не дай мне поверить в то, что ты можешь обойтись со мной жестоко.
Поэтому я спросила тебя, зачем.
Я заставляла его не отводить взгляд.
Тишина в хлеву нарушалась лишь дыханием Фантом и чавканьем Существа.
– Это всегда была ты, Птичка-невеличка, – сказал ты мягко. – Разве ты не знала?
XXXVII
Теперь никакая сила не могла сдержать моих слез.
Я ненавидела себя за них. Ты сделал шаг ко мне и протянул руку.
Я яростно вытерла глаза своим стареньким фартуком.
– А как же Мария?
Ты кивнул. Тебе нечего было ответить.
– Мне жаль, – сказал ты. – Не то, что мы с ней расстались. Жаль, что так случилось сейчас. – Ты смотрел на меня умоляющими глазами.
– Прости меня, Джудит.
Простить тебя?
– За что?
Что ты несешь? Кто обвиняет тебя за то, что ты ухаживал за Марией? Как вообще можно винить кого-то за то, что поддался ее чарам?
– Мария чудесная, – сказала я. – Она красивая и добрая.
Ты грустно улыбнулся.
– Леон – счастливчик.
Твой ответ меня не удовлетворил. Почему ты сказал, что это всегда была я? Мне нужно, чтобы ты это объяснил.
Ты сглотнул и продолжил:
– Мария достойна счастья. Ее сердце никогда мне не принадлежало, она никогда не была моей.
Я пыталась понять, пыталась думать, чувствовать, пыталась тебя простить, пыталась устоять на ногах.
– Это было бы несправедливо по отношению к ней и нечестно с моей стороны, – ты провел рукой по волосам. – Джудит, с тех самых пор, когда мы были детьми, я ждал, когда я смогу тебе это сказать.
Что тут происходит? Ты пришел ко мне в хлев, чтобы за мной поухаживать?
Я прислонилась к перегородке стойла и обхватила столб руками. Сколько раз я мечтала, что однажды ты начнешь испытывать ко мне хоть малую толику того, что я всегда к тебе чувствовала? И все же ты не сказал самого главного.
– А мой язык? Моя речь?
Ты все еще не мог отвести от меня глаз. Я ждала, что твой взгляд дрогнет. Но ты вместо этого сделал еще один шаг вперед, чтобы преодолеть пропасть, которая пролегла между нами. Но я сама не собиралась перекидывать через нее мостик.
Ты не сможешь пройти это испытание и не солгать. Что ты мне скажешь? Что тебе неважно, как звучит моя речь? Что я нужна тебе и здоровой и калекой? Раньше, когда ты позвонил в дверь Марии, для тебя это имело значение.
– Это жестокий мир, – сказал ты. – Почему так случилось? Именно с тобой?
Фантом носом толкнула меня в спину. На эти вопросы я ответить не могла.
Твои глаза стали влажными.
– Пусть все останется, как было.
Я кивнула и отвернулась. Теперь я могла дышать свободно. Дело сделано.
Спасибо, что был честен со мной.
Хорошо, что ты смог это сказать. Ты дал сегодня то, что поможет мне излечиться. Теперь я смогу тебя за все простить. За то, что охладел ко мне, за то, что отвернулся от меня и попал под чары Марии. За то, что задавал вопросы обо мне и твоем отце. Ты всего лишь человек, как и я.
Ты хороший человек, Лукас. Добрый и достойный. Неприятности разрушили твои мечты. Вот и все. Мы могли бы вырасти вместе, пожениться и быть счастливыми, наши мечты могли бы стать явью, но случилась трагедия. Не мы первые и не мы последние, с кем такое происходит.
Сегодня, мне кажется, что ты принял жалость и угрызения совести за желание. Одиночество подтолкнуло тебя к ошибке. Я тоже ошибалась.
Я на самом деле тебя прощаю, Лукас. И всегда буду желать тебе только счастья.
Я чувствовала, как уходит моя грусть, мои сожаления и унижение. Теперь я способна простить и себя за то безумие, которое испытывала рядом с тобой. Все кончено. Мое тело было пустым, а пустота приносит облегчение.
XXXVIII
В знак мира и дружбы я протянула тебе руку.
– Спасибо, – сказала я. – За все. Иди домой. Мама сей-шас придет меня искать.
Ты взял мою руку, но в твоих глазах было непонимание.
– Это еще не все. Я пришел потому…
– Как-нибудь в другой раз, – перебила я его. Мы оба услышали, как хлопнула дверь. Я показала за заднюю дверь хлева. – Быстро, иди туда, пройдешь через лес, а то мама тебя увидит.
Я подтолкнула тебя к двери, но ты все равно не хотел уходить.
– Джудит, пожалуйста, мне нужно тебе кое-что сказать.
– Иди! – зашипела я на него. – Потом!
В последнюю секунду ты вдруг решил поступить по-своему. Ты не стал выходить в дверь, ты просто перепрыгнул через перегородку стойла Существа. Громкое чваканье подсказало мне, куда ты приземлился. И тут же ты рассмеялся.
Помимо воли я тоже расхохоталась.
В хлев вошла мама, и мы замолчали.
– Ты забрала мой нож.
– Ум-м-м.
Она понюхала воздух.
– Фу! А ты убирала сегодня в стойлах?
Я едва сдерживалась, чтобы не расхохотаться.
– У-гу, – соврала я. Главное, чтобы она не сунулась их проверять.
– Тут такая темень, что хоть глаз коли. Почему ты застряла здесь так надолго? Тыква уже наверняка готова.
Я знала, что она не ждет от меня ответа, и это к лучшему.
– Мы не можем больше держать эту кобылу, – вернулась она к своей излюбленной теме. – Может, Уайтинг сможет ее у нас купить?
– М-м-м, – только и смогла промычать я. Я не знала, что ей ответить.
– Если уж он смог потянуть Марию Джонсон, то и нашу лошадь наверняка тоже. В следующий раз, когда увижу его, обязательно спрошу. А теперь быстро неси тыкву. Твой брат уже ждет за столом.
Я слышала, как ты переминаешься с ноги на ногу в коровьем навозе, и не знала смеяться мне или плакать.
Мама направилась обратно в дом.
– Можешь выходить, – прошептала я.
Ты встал и широко улыбнулся.
– Значит, я смогу потянуть Фантом, да?
– Не знаю, – рассердилась я. – Марию Джонсон же смог?
Ты скривился, и я рассмеялась.
– Спокойной ночи, Лукас, – сказала я. – До завтра.
Ты ушел, но последнее слово все-таки осталось за мной.
– Лука-хх? – окликнула я тебя.
Ты вернулся.
– Вытри ноги.
Я взяла кастрюлю с тыквой и пошла ужинать.
XXXIX
Мама отослала меня обратно в хлев за ножом. Сегодня я ощущала такую легкость, мне казалось, что я зернышко, которое носит осенний ветер. То, что мучило меня, куда-то ушло. Я чувствовала необыкновенную свободу.
Я обняла Фантом и поцеловала в нос, а потом и Существо, чтобы она не обижалась. Она достойна лучшего имени, чем просто Существо.
Конечно, Ио. Прекрасная корова.
Я схватила нож и пошла к дому. Я могла бы найти дорогу и с закрытыми глазами. Я жадно вдыхала свежий и теплый осенний воздух, пахнущий влажными опавшими листьями, землей, гниющими яблоками и дымом.
Вдруг неподалеку хрустнула ветка.
Я остановилась и прислушалась.
Еще один шаг. Наверняка это ты, пришел сказать мне то, что не успел. Я дождалась следующего шага. У тебя в руках был фонарь, он горел так тускло, что свет едва проходил сквозь закопченные стекла.
Фонарь приближался. Свет от него отразился в лезвии моего ножа.
Это не ты. Незнакомец гораздо ниже тебя.
Он уже так близко, что мне не убежать.
Я крепко сжала нож и выставила его вперед. Это не мог быть и школьный учитель, он такого же роста, как и ты. Этот человек явно ниже.
– Что ты хочешь? – я постаралась, чтобы мой голос звучал как можно тверже и угрожающе.
Фонарь замер на месте. Шаги стихли. Раздалось приглушенное рычание, но я так и не смогла определить, чей это голос. Раздался стук металла о металл, фонарь погас. Мужчина в темноте начал двигаться.
Я помчалась к дому, перепрыгивая через ветки, упавшие на тропинку. Мой преследователь, споткнувшись об одну из них, выругался. Вот наконец спасительная дверь и свет из окон. Я влетела в дом, и быстро захлопнув дверь, заперла ее на засов. Мама вскочила со стула и широко открытыми глазами смотрела, как я достаю с верхней полки папино кремниевое ружье. Она выхватила нож у меня из рук, а Даррелл, к моему удивлению, достал из-под матраса папин пистолет.
– Медведь? – спросила мама.
Я пыталась успокоить дыхание и покачала головой.
– Че-овек.
Костяшки маминых пальцев, которыми она сжимала нож, побелели.
– Кто?
– Не знаю.
Мама прижала лицо к стеклу, пытаясь что-то разглядеть в темноте.
– Ты уверена, что там кто-то был? – спросила она через некоторое время.
Я кивнула.
– Нам нужно завести собаку, – сказал Даррелл. Я обернулась и вдруг осознала, что совершенно про него забыла. Одной рукой он сжимал костыль, а второй – пистолет.
– Убери это, – приказала мама, показывая на пистолет. – Если ты потеряешь и вторую ногу, то мы не выживем.
Даррелл покраснел, но ничего не ответил. Мне стало жалко его, хотя признаюсь, эта мысль мне тоже пришла в голову.
XL
Во время ужина, я почти не притронулась к еде. Кто меня преследовал? Это не мог быть Руперт Джиллис. Мистер Робинсон? Конечно, нет. Он гораздо ниже, да и зачем ему? Кто-то из школьных оболтусов?
Кем бы он ни был – он трус. Дай бог, чтобы он оказался достаточно трусливым, чтобы оставить меня в покое.
Я вспомнила о нашем разговоре в хлеву. Неужели все эти годы ты обо мне мечтал? Лучше бы мне этого не знать. Всего несколько дней назад от любого знака внимания от тебя меня бросало в дрожь. А сейчас я сама себе удивляюсь.
Я вспомнила твои слова перед уходом. Что ты хотел мне сказать?
XLI
На следующее утро я встала задолго до рассвета. Одевшись, я занялась Фантом, Ио и курами. Ио замычала. Она еще спала и не была готова к моим утренним заботам о ней.
Я взяла ведро, пошла к ручью и погрузила его в темную воду, чтобы набрать воды для поилок. Только я собралась вернуться к дому, как услышала лаянье Джипа и заметила в предрассветной мгле твой силуэт.
Я поставила ведро на землю.
– Это всего лишь я, Джудит, – негромко произнес ты.
– Знаю.
Я ждала, что ты расскажешь, почему ты пришел.
Как хорошо, что я решила больше тебя не любить, но как же трудно, когда ты стоишь совсем рядом.
– Ты рано просыпаешься, – сказал ты, чтобы начать разговор.
Сняв шапку, ты смял ее в руках.
– Я так надеялся тебя встретить. Мне очень нужно что-то тебе рассказать.
Я стояла и молчала. Небо на востоке осветили первые лучи солнца. А ты все мялся и мучился от своей нерешительности.
– Несколько человек организуют экспедицию. Скоро они отправятся искать «логово» моего отца, – в твоем голосе была горечь. – Они надеются найти остатки арсенала и… – ты закрыл глаза, – доказательства того, что это он держал тебя в плену и убил Лотти Пратт.
Оставив ведро, я пошла вперед. Я не знала, что мне еще сделать. Ты последовал за мной. Высокая сухая трава, о которую цеплялись мои юбки, зашуршала.
– Мне хотелось тебя предупредить, – сказал ты. – Кто знает, что будет, если они найдут его дом. И что они там могут найти.
Его дом. Если они найдут его хижину, значит, она больше не будет мне принадлежать. Они разрушат ее. Даже если и не разрушат, она все равно перестанет быть моим тайным убежищем. Насколько я помню, внутри ничего, кроме одежды, кое-каких инструментов и остатков арсенала, нет.
Ускорив шаг, я пошла по направлению к лесу.
Что мне останется, если я не смогу сбежать весной в хижину?
Уже достаточно рассвело, чтобы я смогла найти мой певучий камень на поляне. Я села. Меня обожгло холодом.
Мне придется до конца дней жить с матерью и Дарреллом и уйти будет некуда. Мы трое будем привязаны друг к другу. И эта связь разрушит наши жизни.
По твоему лицу было видно, что ты обес покоен.
Мне невольно захотелось тебя утешить.
– Не волнуйся, – сказала я, – никаких доказательств его вины они там не найдут.
Теперь я тебе все сказала.
Ты кивнул и сжал губы. Да. Теперь ты знаешь. Но ты и раньше знал.
XLII
Мы сидели рядом на камне и жались друг к другу, пытаясь сохранить немного тепла. Нам обоим было очень холодно.
– Я хотел присоединиться, – сказал ты, – но они мне отказали. Они думают, что буду мешать. Да если бы я знал, где все это время скрывался отец! Я бы…
Пошел к нему? Попробовал убедить его, чтобы он вернулся домой?
Твое лицо так близко, что мне тяжело было сфокусировать на нем взгляд. Я видела только твои губы.
– Я пытался его найти. Бог знает сколько раз.
Для меня это было что-то новенькое. Я представила тебя, тощего подростка, каким ты был тогда, рыщущего по лесам.
– После того как он исчез?
– Нет, после того как исчезла ты.
Это какая-то бессмыслица. Я растерялась, но даже сквозь пронизывающий ветер чувствовала твое теплое дыхание.
– Когда он пропал, я поверил, что он погиб. Но исчезла Лотти, и у меня появились сомнения. Когда пропала ты, я начал искать.
Я вспомнила, как долгими ночами мечтала о том, что ты меня спасешь. Интересно, ты был близко?
У меня застучали зубы. Ты приподнялся, и, прежде чем я поняла, что происходит, обнял меня рукой и прижал к себе. Твой подбородок уперся в мою макушку.
Мне бы следовало вырваться, но ты был таким теплым и мы так давно друг друга знаем.
– Прости меня, Джудит, – я скорее почувствовала, чем услышала твои слова. – Я был таким дураком.
У меня с головы соскользнула шапка. Ты подхватил ее и бросил туда, где положил свою, обхватил мое лицо ладонями и посмотрел прямо в глаза. Я пыталась разглядеть хоть тень сомнения в твоем взгляде. Но его не было. Во мне это тоже не вызывало никакого протеста.
Ты прислонился лбом к моему лбу, а потом поцеловал в макушку и зарылся лицом в волосы.
– Дай мне еще один шанс, – прошептал ты. – Я хочу слышать твой голос, птичка-невеличка. Всегда.
Слезы заполнили мои глаза и закапали на колени. Я снова почувствовала себя маленькой девочкой, которая копала тебе червяков и подглядывала, как ты рыбачишь. Подростком, мечтающим дотронуться до твоей руки. Девушкой, которую украли и лишили речи. Молодой женщиной, проклятой и отвергнутой, для которой ты недоступен.
И вот, уже распрощавшись с любой надеждой, я сижу на холодном камне и слушаю тебя. Что ты пытаешься мне сказать?
Видя мои слезы, ты обнял меня и крепко прижал к себе. Слова уже были не нужны, мне достаточно было чувствовать на себе тяжесть твоих рук.
Где же ты был все эти годы?
Я должна была это сказать:
– Я слишком долго любила тебя, Лука-ш.
Ты целовал меня в щеку, в висок, в подбородок.
– Слишком долго? – сказал ты. – Это неправильно.
Я отодвинулась и посмотрела на тебя.
– Почему?
– Когда любишь, ничего не слишком, – ответил ты и, глядя мне в глаза, улыбнулся. Я не помню, видела ли я когда-нибудь тебя таким счастливым. Разве что в детстве.
– Для меня это как гром с ясного неба: проснуться и вдруг понять, что я тебя любил долгие годы.
Мне так хотелось сказать, что это невозможно. Я не могу позволить себе поверить. Но поверила. Постепенно во мне появлялась уверенность, что я могу тебе доверять.
Но это не значит, что я буду молчать. Я высвободилась из твоих объятий и наградила тебя суровым взглядом.
– Хорошо же ты это демонстрировал.
Ты рассмеялся и снова прижал меня к себе.
– Знаешь, я часто приходил посмотреть, как ты поешь на этом самом камне? Ты наверняка меня тоже видела.
Я выпрямила спину.
– Никогда!
Ты кивнул в сторону огромного старого вяза на краю поляны.
– Я прятался там и слушал. Много раз.
Я посмотрела на дерево. Как я могла его ни разу не заметить? Я покачала головой.
– Ты такой странный.
Твои брови поползли вверх. Я улыбнулась. Да-да, это именно я назвала тебя странным за то, что ты шпионил за мной.
– Ты можешь полюбить меня еще чуть-чуть, Джудит? – спросил ты. – Хотя бы до тех пор, пока я не поговорю с твоей мамой.
Мысль о матери вернула меня с небес на землю.
– Могу я попросить у нее твоей руки?
Попросить руки? Я ясно представила, как мама сидит за столом и громко хохочет.
Я снова отодвинулась, чтобы взглянуть тебе в лицо. В нем были обещание, любовь, нежность. Неужели так выглядит любовь? Неужели ты хочешь жениться на мне? Это правда, я знаю, но почему тогда плачу?
– Она тебе не поверит.
Ты улыбнулся.
– Оставь это мне.
Теперь ты смеялся и покрывал меня поцелуями, а твои руки все крепче прижимали меня к тебе. Я насквозь промочила слезами твой пиджак. Подхватив меня на руки, ты начал меня кружить, пока я не сказала тебе поставить меня на место.
Солнце уже взошло, ярко освещая осенний лес и не растаявшие островки снега. На твое лицо легли тени от голых веток.
Ты взял мои руки в свои.
– Однажды мой отец украл тебя у меня. Я никогда не позволю ему сделать это еще раз.
Как холодно, даже на солнце. Мой нос совсем онемел. Я привстала на цыпочки, притянула твою голову, поцеловала в губы и услышала, как у тебя перехватило дыхание.
Больше никакого холода я не чувствовала. Я чувствовала только тебя.
Поцелуй закончился, и я уткнулась лицом тебе в шею, а ты обхватил меня руками. Меня больше никто у тебя не украдет.
– Не беспокойся за меня, – прошептала я ему в ухо. – Сомневаюсь, что они найдут его хижину. А если и найдут, то там нет ничего порочащего тебя.
Тебя это не убедило.
– Скажи мне, как до нее добраться, я должен сам удостовериться.
Что ж, никакого вреда от этого не будет.
– Тебя проводит Фантом, – сказала я. – Она знает тропинку. Я рассказала, как найти проход в ущелье, где жил полковник.
– Отправлюсь сегодня же. Только довезу вас до школы. Никому ничего не говори.
Теперь настала твоя очередь меня целовать. И мне уже не пришло в голову прятаться. Ты улыбнулся.
– Присмотришь за Джипом? Я привязал его в амбаре.
XLIII
Ты распрощался со мной и отправился домой за повозкой. Когда ты заедешь за нами, я выведу Фантом из хлева, и по дороге в школу мы поставим ее к тебе.
Как было тяжело сохранять спокойствие и притворяться, что ничего не случилось! Только долгие годы немоты, позволили мне сдержаться и не ляпнуть какую-нибудь глупость.
Джип переминался с ноги на ногу спереди, периодически хлопая тебя хвостом по лицу. Даррелл забрался назад. Ты спрыгнул с повозки, привязал Фантом, и мы тронулись в путь. Мы незаметно доехали до твоего дома, и ты отвел Фантом в хлев.
– Мне кажется, ей здесь будет хорошо, – сказала я Дарреллу, как будто это его волновало.
– Тебе виднее, – ответил он, пожав плечами.
Запрыгнув в повозку, отчего та закачалась, ты дернул за поводья, и мы поехали дальше. Всю дорогу к школе вы с Дарреллом болтали об учебе, погоде и охоте. Интересно, Даррелл догадался? Я помахала рукой Гуди Праетт, ты предложил довезти ее до города. Она отказалась.
– Спасибо большое, но Гуди Праетт пока может ходить на своих ногах.
Да хранят нас боги от ее любопытных глаз! Что ей известно? От Гуди всего можно ожидать.
Как бы мне хотелось, чтобы ты никуда сегодня не уезжал!
Должно быть, ты понял, о чем я думаю, и сказал:
– Прости, но сегодня я не смогу вас забрать после школы.
– Не важно, – сказала я. – Дороги уже чистые.
В центре города на площади, где располагались школа и церковь, стояла группа мужчин. Перед ними в церковном облачении стоял и что-то вещал пастор Фрай.
Когда мы проезжали мимо, все они внимательно и с осуждением посмотрели в нашу сторону. На меня, немую девушку, которую похитили, а потом вернули, и на тебя, сына чудовища. На нас обоих, едущих вместе на одной повозке. На покрасневшем от виски лице Авии Пратта ясно читалось подозрение. Я посмотрела на тебя и увидела, как сжались твои губы, а на шее запульсировала вена.
XLIV
Утро в школе прошло ужасно, и на этот раз совсем не из-за Руперта Джиллиса. Белобрысые дочери Робинсонов, сидевшие со мной за одной партой, видимо, усвоили уроки вежливости от своей матери. Сев на лавку, я услышала треск и почувствовала, как запахло чем-то вроде сидра. Они нашли где-то червивое, сгнившее яблоко и решили поделиться им со мной. Сок насквозь промочил юбку. Весь день от меня воняло, остальные ученики едва сдерживались, чтобы не рассмеяться.
Ничего страшного, говорила я себе. Я к такому привыкла. Я смогу это вынести. Сегодня я вообще смогу вынести все, что угодно. Их жестокость меня не волнует. К тому же я хорошо выучила четвертый урок букваря. Проучившись менее недели, Даррелл снова стал первым учеником в классе. Именно поэтому мы продолжали ходить в школу.
В конце дня учитель вызвал всех учеников пятого класса к доске и заставил произносить по буквам разные слова. Я уже знала их написание, и поэтому, прихватив с собой грифельную доску, написала слова на ней и показала ему. Но он приказал мне отложить ее в сторону. Я не стала произносить вслух слово «ведьма», Руперт Джиллис снова взялся за линейку, отхлестал меня по рукам и перед всем классом сказал:
– Я уже говорил вам, если вы и в дальнейшем хотите остаться ученицей моего класса, вам нужны дополнительные занятия. Я не могу оставить вас здесь, чтобы вы тянули весь класс назад. Приходите на занятия сегодня вечером, или мне придется серьезно поговорить с вашей матерью.
Теперь он мне делает публичные предложения.
XLV
После школы я взяла Даррелла под локоть и повела к улице. Руперт Джиллис со злорадством глазел на нас в окно и радовался нашему уходу. Я едва сдерживалась. Такая долгая прогулка будет тяжела для Даррелла, костыль наверняка натрет едва зажившую нежную кожу культи. Но нам нужно было добраться до дома.
По дороге мы много раз останавливались, чтобы отдохнуть. Когда мы вошли в дом, Даррелл рухнул на стул и стал массировать натруженную подмышку.
С чашкой желудевого кофе с мамой за столом сидела Гуди Праетт.
– Приходите на службу, Элиза, – говорила она матери. – Если уж твой сын ходит в школу, то и в церковь тоже сможет. И ты приходи вместе с ним. Гуди Праетт тебя по-хорошему предупреждает, если не придешь, тебя накажут. У Гуди есть уши. Она слышит, что происходит вокруг.
Мама помрачнела, но кивнула головой. Меньше всего ей хотелось целый час простоять у позорного столба за то, что она не ходит в церковь. Хватит с нее унижения, которое она терпит из-за меня.
Я выскочила из дома, чтобы поздороваться с Существом. Ну ладно, с Ио. Я вообразила, что она скучает по Фантом, хотя на самом деле по ней скучала я сама. По дороге к хлеву я обдумывала то, что сказал мне Даррелл во время нашей долгой дороги к дому.
– Зачем ты продолжаешь ходить в школу, Джудит?
Я не стала сразу отвечать.
– Я знаю, что Гетти Робинсон подложила тебе гнилое яблоко.
Я пожала плечами.
– Я вижу, как с тобой обращается Джиллис. Если бы у меня была вторая нога, я бы ему преподал урок. Хороших манер.
– Не надо, – сказала я. – Продолжай учиться, пока можешь.
Даррелл остановился на пару минут, чтобы передохнуть.
– Я и буду, – он поковылял дальше. – У меня другого выхода нет. Просто тебе самой не нужно ради меня туда ходить. Если Лукас будет и дальше меня возить, ты можешь оставаться дома.
– Я тоже хочу учиться, – напомнила я ему.
Он искоса посмотрел на меня и скорчил рожу, как когда-то ребенком.
– Не понимаю, почему это так важно для тебя сейчас, сказал он, слегка ткнув меня костылем. – Какой резон мужней жене читать?
И проворно поскакал вперед, чтобы не получить от меня сдачи.
XLVI
Весь вечер я не могла найти себе места от беспокойства за тебя, даже мама это заметила. Она несколько раз громко повторила, какое для нас облегчение избавиться от лошади и от ее большого рта. Интересно, что она скажет, если найдется где-нибудь стойло и для меня?
Наконец я не выдержала и вышла на улицу. Собрав упавшие ветки, я сложила их поленницу. Снег изрядно уменьшил запасы наших дров. За полчаса работы поленница выросла в размерах. Собирая хворост, я старалась двигаться к твоему дому. Джип, твой мул и овцы наверняка уже проголодались.
Я провела там столько времени, сколько смогла, надеясь, что ты сегодня вернешься. Но холод и темнота заставили меня уйти домой. Наверное, ты решил остаться на ночь в хижине отца. Мне это казалось не слишком разумным. Твое отсутствие может привлечь внимание.
XLVII
Открыв дверь, я увидела Руперта Джиллиса у нас за столом. В руках он вертел стакан с элем и пытался вовлечь Даррелла в разговор. Мама по обыкновению не обращала на него внимания и занималась ужином. Было слишком поздно притвориться, что я его не вижу, и я вошла. Мамино лицо мгновенно изменило выражение.
– А! Доченька! – сказала она. Даррелл кинул на нее удивленный взгляд. – Наработалась. Ты у меня такая труженица!
В полном недоумении я, не снимая пальто, уселась на стул.
– Пойдем, Даррелл, – проворковала она. – Тебе пора прогуляться. Я помогу тебе дойти до хлева, там для тебя есть кое-что интересное.
Даррелл запротестовал, но мама подняла его и подтолкнула к двери. Мы переглянулись.
Не бросай меня!
Но выбора у него не было.
Дверь за ними захлопнулась.
– Как прекрасна и трогательна любовь матери к своей дочери, – сказал Джиллис.
Я не хотела смотреть на него.
– Она так любит тебя, что ей вопреки всему кажется, что именно я могу стать твоим избранником.
Молчание тянулось как холодная патока.
Учитель подвинул стул и сел прямо напротив меня. Я уставилась на свои колени.
– Но, по-моему, ты мечтаешь совсем о другом ухажере, – проговорил он. – Это еще больший абсурд, чем мечты твоей матери.
Он нагнулся и приблизил ко мне ухмыляющуюся физиономию. Я закрыла глаза.
– Лукас Уайтинг никогда не обратит на тебя внимания, – он рассмеялся и снова стал серьезным. – Я смогу сделать из тебя честную женщину. Я всегда считал молчание одним из главных женских достоинств.
Я стиснула зубы. Не буду на него смотреть.
– У меня хороший дом. Не дай пустым надеждам разрушить твой единственный шанс на респектабельную жизнь.
Он подождал, чтобы я осознала свалившееся на меня счастье. Я встала и подошла к очагу, повернувшись к нему спиной.
Он зло задышал. Встав со стула, он схватил меня за локоть и дернул, чтобы я повернулась к нему лицом.
– Если ты считаешь, что твой герой войны когда-нибудь захочет потасканную немую, ты – полная дура!
Его слова попали в цель, и мои глаза наполнились слезами.
Тьма, пожалуйста, скрой меня! Удержи, не дай ничего закричать в ответ этому дьяволу!
– Впрочем, какая разница. Твой герой войны все равно скоро погибнет.
Я открыла глаза.
В его взгляде было ликование.
– Знаешь, где он сейчас? Наверняка он тебе говорил, что поедет искать хижину отца, пока до нее не добралась экспедиция, – он снова рассмеялся. – Так и быть, поделюсь новостями. Забавно, но твой возлюбленный еще больший дурак, чем ты.
Я не могла заставить себя отвернуться. В его глазах горела кровожадная радость.
– Это была ловушка. Они специально говорили при нем об экспедиции на случай, если он решит поискать хижину самостоятельно. Сегодня утром он уехал, и они отправились за ним. Он наверняка уже привел их прямо к логову полковника.
Господи, Лукас! Фантом, сделай так, чтобы вы с ним заблудились в лесу, не возвращайся в старый дом!
Я ничем не могу ему помочь, и это вызвало у меня панику. Руперт Джиллис наслаждался. Ему не удалось меня добиться, и теперь он получал удовольствие, делая мне больно.
Он сделал большой глоток из кружки с элем, самым лучшим, который мама хранила для гостей, и облизал губы.
– Не знаю, что они с ним сделают, когда поймают.
Я смотрела на пузырьки, поднимающиеся со дна кружки.
– Или уже сделали.
Снаружи послышались голоса. Даррелл открыл дверь и с помощью мамы проковылял внутрь. На ее лице как приклеенная застыла улыбка.
– Может, поужинаете с нами, мистер Джиллис?
– Большое спасибо, но нет, – ответил он и поставил кружку на каминную полку. – Я и так уже подзадержался.
Он сделал поклон в мою сторону.
XLVIII
Я подождала, пока мама с Дарреллом уснут, бесшумно оделась и выскользнула на улицу, молясь, чтобы не встретить ночного гостя, рыскавшего вокруг дома прошлой ночью.
Я не смогу в одиночку перейти через реку в темноте. После снегопада и оттепели вода поднялась. Ты взял мою лошадь, а я возьму твоего мула. По дороге я зашла в хлев и набрала полные карманы яблок. Нужно же было как-то убедить его пойти за мной.
Я запрягла его, вывела во двор к изгороди, чтобы забраться верхом. Он громко заревел, и я испугалась, что это разбудит Гуди Праетт, не говоря уже о маме. Но через какое-то время, благодаря уговорам и яблокам, я все-таки оказалась у него на спине, и мы направились к реке.
В эту безлунную ночь река казалась вздувшейся, почти черной и бездонной.
Как я и думала, у самой реки мул заупрямился.
Думать-то я думала, но почему не составила план?
Я стала его уговаривать, била ногами, входить в воду он отказывался. Я спешилась и попробовала подманить его яблоками, протягивая их над водой. Но он мог вытянуть шею дальше, чем я руку. Я стала толкать его сзади. Но он упорно стоял на месте.
Мне ничего не оставалось, как снять одежду и обувь и привязать к холке мула. Температура была недостаточно низкой, чтобы заморозить реку, зато меня – в самый раз. Ветерок, показавшийся мне свежим, когда я выходила из дома, стал пронизывающим. И я еще даже не дотрагивалась до воды.
Сначала я опустила туда одну ногу.
Холодно! Холодно, так холодно, что обжигает. Я не могу. Не могу.
Я отступила и задумалась.
Лукас, Лукас, ну как ты не понял, что это ловушка? Почему я не поняла? О чем я думала?
Там, в лесу, им будет наплевать на правосудие, и они расправятся с тобой. Око за око.
Я взяла мула за упряжь, скормила ему последнее яблоко и вошла в реку.
XLIX
Это было похоже на самоубийство. Холодно. Больно. Так больно мне никогда не было.
Мул шел рядом. Не важно. Так холодно, что ничто уже не важно.
Холодные острые камни впивались в босые ступни. Мул продолжал идти.
Я поскользнулась на гальке и с головой окунулась в воду. Теперь холод проник в рот и горло. Слишком холодно, чтобы бояться.
Мул плыл рядом и тянул меня за собой, пока мои колени не стали волочиться по камням на другом берегу реки. Ног я не чувствовала, но все-таки мне удалось встать. Я была вся мокрая и окровавленная.
Потом я рухнула на берег, белая и обнаженная, как Ио. Мул лег рядом, от него шел пар.
L
Чудо. Моя одежда осталась сухой. Я отряхнулась от воды, немеющими пальцами натянула ее на себя и только потом отжала волосы. Я не могла больше ехать верхом, но это и к лучшему. Мне нужно двигаться, чтобы согреться. Я повела мула через темный лес, он как безропотная овечка шел за мной.
Этой дорогой я шла той, первой ночью. Он вел меня туда, куда я сейчас иду с мулом. Я не могла заставить себя смотреть в его сторону, не могла видеть то, что лежало у него на плечах. Бледные руки болтались в такт его шагам, о спину билась голова.
Сколько раз я уже ходила по этой дороге!
Лотти прошла по ней всего один раз.
LI
Как незаметно пролетело время. Ноги сами шли по почти невидимой тропинке, мул плелся сзади. Было темно, но заблудиться я не могла. После купания в ледяной воде одежда приятно согревала тело.
Вот и ущелье. Я привязала мула к дереву и стала спускаться вниз по склону, заканчивающемуся, для тех, кто не знает, скалой. Поискав, я все-таки нашла проход и двинулась дальше.
В воздухе запахло дымком. Я услышала какие-то звуки и огляделась.
В окне мелькнул огонек. В моем окне, откуда я смотрела на луну.
За короткое мгновение я успела разглядеть то, что было на улице.
К дереву был привязан человек.
Ты.
LII
Годы, проведенные в молчании, помогли мне не закричать.
За окном промелькнули чьи-то тени. Люди при свечах обыскивали дом, их голоса были слышны сквозь щели в стенах.
Я обошла кругом поляну, стараясь, чтобы меня никто не заметил. Они выставили охрану? Я никого не увидела. Я прокралась тебе за спину и дотронулась до связанных рук. Они были холодными, но живыми. Ты чуть пошевелился.
Слава богу! Я на мгновение высунулась из-за дерева.
Ты висел на веревках, которыми тебя привязали к стволу. Без верхней одежды. Почему я не захватила с собой нож? Я потянула за узел.
– Кто здесь?
Я поцеловала твою руку.
– Джудит? – твой голос был слабым. – Что ты здесь делаешь?
Я выглянула из-за дерева, чтобы взглянуть на тебя. Какой ужас. Твое лицо избито, бровь опухла, одежда порвана, сквозь нее видны глубокие царапины. Ты весь дрожишь.
– Осторожно, они могут тебя увидеть в окно.
Достаточно одного взгляда, чтобы понять – ты до смерти замерз. Я начала растирать твое тело ладонями. Ты морщился от боли.
– Они тебя заметят! – на этот раз я тебя послушалась и снова спряталась за дерево, чтобы развязать узлы.
– Они тебя били?
Ты почти рассмеялся.
– Я не хотел, чтобы меня брали в плен, но Гораций Брон думал по-другому.
Гораций Брон. Человек-гора.
– Слава богу, ты хоть жив остался!
– Джудит, я должен был догадаться. Они следили за мной. Они взяли меня, как только я вошел в дом.
Я могла себе представить, как это было.
– Знаю.
Твой голос дрогнул.
– Ты знала?
Я снова выглянула из-за дерева. Как ты можешь во мне сомневаться?
– Вчера вечером к нам заходил позлорадствовать Джиллис.
– Джиллис! – ты сплюнул. – Это он рассказал мне «по секрету».
– Ш-ш-ш! – предупредила я. Его голос стал слишком громким. Узлы были затянуты на совесть, и у меня никак не получалось их развязать. Ты рвался из веревок, будто у тебя отрылось второе дыхание.
Этого вообще не должно было случиться.
– Я же тебе говорила, что они ничего не найдут.
Сквозь промежуток в тучах вдруг вышла луна. Совсем такая же, как и в те два года, которые я прожила здесь.
Хватит! Ты уже и так настрадался, мне не нужно доказывать тебе мою правоту.
– А где Фантом?
– Она потерялась. Когда меня схватили, она убежала. Они не смогли ее найти.
Хоть одна хорошая новость.
– Джудит, не нужно меня развязывать. Найди Фантом и возвращайся домой.
Не ради Фантом я так долго сюда добиралась.
– Они убьют тебя, – прошептала я. – Я никуда не уйду.
– Не убьют. Завтра они отведут меня в город, чтобы устроить публичный суд.
– Ты уверен?
– Я слышал, что они говорили. Уильям Солт сказал, что они нашли что-то, принадлежавшее Лотти, какое-то доказательство того, что он ее убил.
Что?
Какое доказательство?
Я вспомнила, как умирала Лотти. Я еще раз это пережила. Лучше бы я снова прыгнула в ледяную реку.
Я тщательно обдумала то, что собиралась сказать.
– Он не убивал Лотти, Лукас.
Ты поверил мне? Я заглянула в твое лицо. Ты закрыл глаза. Как будто молился. Привязанный к дереву, ты был похож на Иисуса Христа на кресте с картинки в Библии.
– Тогда кто ее убил? – я едва слышала твой голос.
Я знала, что ты мне не поверишь.
– Не знаю.
Вокруг повисла леденящая кровь тишина.
Свеча в окне вдруг погасла, и тени за окном исчезли. Они собрались спать и оставят тебя здесь? Я все гадала, почему они не выставили охрану, крепкие узлы – вот причина.
– Джудит, – сказал ты мягко. – Если я смогу избавиться от веревок, ты поедешь со мной на восток сегодня же?
Темнота придала мне сил. Я оставила узлы и встала вплотную к тебе.
– А если мы не сбежим, – спросила я, – ты женишься на мне в Росвелле?
Ты наклонил голову вперед и дотронулся носом до моего лица. Нос был очень холодным.
– Конечно, – ответил ты. – Но пусть уж будет, как я сказал.
Я прижалась к тебе, надеясь передать хоть чуточку своего тепла.
LIII
Ты потерся щекой о мою щеку.
– Будь моей женой, Джудит. Пожалуйста, скажи «да».
Именно здесь. Такие слова.
Я отстранилась.
– Давай сначала тебя развяжем. Связанным ты мне не очень нравишься.
Я снова принялась за узлы и была уже готова грызть их зубами.
Твоя жена.
– Тихо! – чуть слышно прошептал ты. За дверью хижины раздался какой-то шум. – Беги!
Я не могу оставить тебя!
И не смогу помочь, если меня поймают.
Дверь открылась, и раздались чьи-то тяжелые шаги. Под их звук я юркнула в темноту. Шаги остановились.
– Кто здесь? – раздался голос мельника У ильяма Солта. Забыв про осторожность, я побежала.
Шаги стали меня преследовать. Острые сучья и ветки царапали мне лицо. Глаза слезились. От холодного воздуха болела грудь.
Я подвернула лодыжку, споткнувшись о корень, но все равно продолжала бежать. Луна спряталась за тучи, и темнота сгустилась. Я не представляла, где нахожусь. В отдалении раздались крики. Наверняка это те, кто остался у хижины. Мое тело больше не могло двигаться. От бега у меня свело икры. Я остановилась.
Мой преследователь тоже.
Если я не буду шуметь, он не сможет меня обнаружить.
Я никак не могла отдышаться после этой сумасшедшей гонки.
У хижины что-то загрохотало, снова послышались крики. Я увидела сквозь деревья какой-то странный оранжевый свет. Неужели они так быстро развели костер?
Пламя поднималось все выше.
Уильям Солт развернулся и стал продираться сквозь кустарник к огню.
Это был не костер. Горела хижина полковника.
По крайней мере, ты согреешься.
Я вся вспотела, и теперь холодный ветер пробирал меня до костей. Я свистом подозвала Фантом и тут же услышала цоканье ее копыт. Теперь мне было слышно, как трещит горящий дом.
Горящий дом.
Порох.
А что, если они не вытащили порох из подвала?
LIV
Они должны были вытащить его. Должны. Или сейчас все взлетит на воздух. Как корабли переселенцев. Нет, они же обыскивали дом, наверняка нашли и порох. Зачем им было искать арсенал, для того, чтобы сжечь?
Фантом подошла ко мне и задышала в ухо.
Я тщетно искала способ тебя спасти. Но как, если все уже настороже?
Я попыталась залезть в седло. Она нагнула шею, и я, наступив на растущую невысоко от земли ветку дерева, вскарабкалась ей на спину.
Я не смогу спасти тебя этой ночью. Я оставлю тебя им.
Я похлопала Фантом по шее. Вези меня домой, девочка, подумала я. Ей не нужно было слышать мои слова. Повернувшись к горящему дому, она втянула ноздрями воздух и пошла в противоположном направлении к щели в скале. Я запустила пальцы в гриву и прижалась к ее шее.
LV
Слава богу, что мне было не видно, как она взбирается по почти отвесному склону. Но она смогла. Она вывезла меня из долины к той части реки, которую я в темноте даже не узнала. Ни на мгновение не остановившись, она вошла в воду. Ноги и юбка тут же промокли. Она уверенно прошла по скользким камням, даже не замочив живота. На противоположном берегу лошадь отряхнулась и повезла меня через лес к дороге, ведущей к городу от нашего дома. Она не останавливалась до тех пор, пока мы не дошли до хлева. Я спешилась и завела ее внутрь.
Ио довольно замычала.
Мне пришлось довольно долго ее растирать, чтобы она не простудилась после переправы через ледяную реку. У меня от холода болело все тело, но я все равно не уставала ее благодарить за то, что мне удалось избежать второго купания. Я подбросила Ио свежего сена и впустила Фантом к ней в стойло. Лошадь тут же привалилась к ее боку. Пусть сегодня они друг друга погреют.
LVI
Было все еще темно, но на небе уже появились первые светлые разводы. Я подошла к дому, и перед моими глазами вновь возникла картина горящего дома полковника. Это был уже мой дом, мое укрытие. Нет, теперь ты мое укрытие. Я должна тебя освободить.
Я положила руку на ручку двери и осторожно ее подняла.
Дверь оказалась заперта.
Я проверила еще раз.
В окне появилось мамино лицо.
Я поскреблась.
– Пожалуйста! Впусти меня!
– Ты здесь больше не живешь, – раздался мамин голос из-за добротной, сделанной еще папой двери.
Только не это. Не сейчас, когда моя одежда промокла и я дрожу от холода.
– Ненадолго, – умоляла я, – впусти меня в последний раз. Я никогда больше не вернусь.
– Иди к своему ухажеру, к которому ты бегаешь, посмотрим, впустит ли он тебя.
Холодная, мокрая, до смерти напуганная, отвергнутая матерью, которая меня родила. Это больше, чем я могу вынести. Глаза налились слезами, и я зарыдала.
– Мама, сжалься над дочерью, – закричала я и заколотила в дверь. – Мама, помоги мне!
Я слышала голос Даррелла, но слов различить не могла. Мама что-то сказала, и он замолчал.
Дом был темным и безмолвным. Здесь остались мои лучшие воспоминания о счастливых временах, проведенных с папой и мамой.
Я повернулась и пошла прочь.
Я попрощалась с отчим домом.
В последний раз я погладила Ио по голове и вывела Фантом на улицу. Она продемонстрировала мне, что недовольна, в хлеву ей было гораздо комфортнее. Она поплелась за мной к тебе в хлев, где мы и улеглись рядышком на сене.
Только теперь я вспомнила о твоем муле. Пусть сам найдет дорогу домой, помочь ему я уже не смогу.